PREMIÈRE PARTIE

Assis sur un banc sous la pluie je ne fais rien et j'ai laissé filer quatre bus parce qu'à côté de moi quelqu'un pleure. Il faudrait faire quelque chose. Convoler, secouer. On me supplie alors je plonge la tête vers le sol, plusieurs fois avant de prendre conscience que mon pied droit écrase de tout mon poids le lacet gauche d'une chaussure de sport. Je m'éloigne d'un pas d'ours, remettant à demain l'urgence de retrouver Ben qui disait que rien ne sert à rien, même l'inutilité.

Un jour j'ai fait vœu d'inutilité.

Le principe était simple, le projet ambitieux :

Un inutile ne sert à rien.

Or on ne remplace pas ce qui ne sert à rien.

Donc un inutile est irremplaçable.

Ben s'en foutait déjà, il y a trente ans.

La dernière fois que j'ai vu Ben, il ne faisait rien, il ne dormait pas. N'ayant rien eu et rien perdu il n'avait pas à récupérer. Il n'était pas cerné, pas concerné. Il avait une figure agréable, des yeux bordés de grands cils veloutés, et la peau lisse et mate. Moi je n'avais jamais le temps de rien, à peine une sieste dans ma niche. Lui il avait le temps et il le gardait. J'ai toujours pu compter sur lui mais compter sur lui c'était compter jusqu'à moins un. Un égoïste sans ego, mon ami Ben. La pathogénie des gros chats est de même nature, m'avait dit un jour François Sanglier, qui avait aussi fait le vœu. François s'était très vite rendu inutile en mourant de son plein gré au début des années soixante-dix. Il avait trouvé malin de laisser l'embryon d'une bouche à nourrir, le futur de l'humanité. J'avais parfois revu la mère, Sarah Lune, à la télévision, sans jamais l'approcher. Mes proches sont loin. Ils voulaient de l'action, de la réaction, des avions, des envols, et je tourne en rond, je tourne à vide. Un moteur en tête. J'ai parfois cette vanité de me croire inutile, mais il m'arrive aussi d'être illégal et défectueux, mal réglé. En surnombre dehors et en surchauffe dedans. Le moins qu'on puisse attendre du moteur à explosion, c'est qu'il explose, non ? Il faut à présent que je retrouve Ben, j'ai promis à son père et il m'a dit merci. Merci mon chien, merci de rien, je n'ai aucun mérite, je sais toujours où est Ben : là où on ne l'attend pas.

Je t'aurai Ben, je t'attendrai au bord du fleuve ou au bar des Amis, je t'attendrai où tu viendras, pour te serrer, et tenir ma promesse. Je te rendrai à tes parents, à leur justice. Tu auras ton coup de pied au cul et autres marques d'affection, ça ne servira à rien mais j'aurai rempli mon contrat. Tes vieux mourront après t'avoir revu. Tu auras du chagrin, mon ami. Je n'aurai pas de mots pour ça. Je n'aurai jamais été aussi inutile qu'à ce moment-là.

Le vœu d'inutilité, je m'étais bien assis dessus, dans le convoi des travailleurs de l'aube.

Je n'ai pas tenu mes promesses, mais j'ai tenu, je ne sais pas quoi mais j'ai tenu, têtu, réfractaire et grognon, franc-tireur et faux cul, tire-au-flanc, dégonflé mais bravache, j'ai tenu tête et j'ai tenu la route, et vaillant, défaillant, debout, assis, couché, j'ai tenu le crachoir sans doute, mais je n'ai pas tenu mon vœu. Je n'avais pas l'inaptitude nécessaire, le sommeil assez lourd, pas si sourd j'ai entendu le monde et j'ai courbé l'échine, j'ai fait tourner le monde et marcher la machine, service-service, et j'ai marché dans la combine. C'est vrai qu'on ne sert pas à grand-chose, ni bien longtemps, on s'use vite, mais quand même. C'est vrai aussi qu'à peine produit on doit se reproduire, on rentre dans le moule, on devient un modèle standard, outillé, utilisé, à toutes les sauces, social. Il y a toujours quelque chose à faire, une bricole à marchander, une marchandise à bricoler. On se veut savant, à bonne école et à bon compte, on sait des choses, on est juste technique, on monte en puissance pour tomber en disgrâce, on s'affaisse, on s'efface, on perd pied périmé, rétréci, réformé, formaté, au format de la boîte. Dernier service funèbre. On dégage le plateau. Générations. La mienne n'en finit pas de se dégénérer.

Je m'étais installé à l'automne chez ma mère le temps qu'elle meure à l'hôpital et j'y étais encore après les fêtes. La dernière fois que j'avais vu Maman, elle ne m'avait pas reconnu, je ne l'avais pas reconnue non plus, elle n'avait plus figure humaine. Elle avait perdu la tête, la raison de vivre, et l'appétit, ses dents, ses cheveux et puis elle a perdu la vie, pour ne pas gêner plus longtemps. J'avais moi-même failli tout perdre en mourant d'un cancer, et je n'avais rien gagné en guérissant.

Je n'avais plus de génération propre.

Personne n'avait besoin de moi, le fils d'une maman morte, mais je pouvais encore servir. À toute chose malheur est bon, mais à quoi ?

Le téléphone a sonné le rappel.

Un vieil homme moribond m'a demandé de bien avoir l'obligeance de retrouver son fils, un certain Benoît Ponque, Ben, et j'ai dit oui, et l'obligeance est devenue une obligation, le plaisir une corvée. L'amitié me liait au fils, j'aurais dû dire non, mais la maladie me liait au père, et j'avais quand même plus l'air d'un malade que d'un ami. J'ai dit oui et c'est la pire chose que je pouvais dire.

Je sors du métro seul en tête, seul dans ma tête, caisson de résonance cassé, cortex décortiqué, fantôme. Frissons, spasmes et secousses, je tousse, c'est l'hiver, les premiers jours de l'an. Tout ce qui avait été décongelé pour les fêtes a dû être consommé ou jeté ; ce dégel, des relations et des rations, a pris fin. Rue de la Glacière, c'est jour de marché, jour de janvier, le mois du blanc, je m'appelle Blanc, justement, Jean Blanc. Dehors les gens me semblent gros, des poètes repus. La ville se sent un peu vide d'avoir tant bu, pendant les fêtes. La ville encore tout emmaillotée dans ses papillotes, ses ampoules, sa crépine, comme une volaille, une grosse dinde à chair de poule, la ville froide, la ville givrée. Ici pourtant, vers les rues Douce ou Saint-Lunaire, qui tournent le dos aux quartiers du centre chic, c'est un pays de gens gentils, gentiment français. Mais on a rangé les sourires, on ne se fait plus de cadeaux. On a repris le collier, et planqué les bijoux dans des boîtes. On a l'esprit de boîte. Chacun sa crèche, et puis sa croix. J'aurais pu passer Noël avec Ben, un réveillon loin de la grande distribution qui a mal distribué les rôles, moi le vendu lui l'invendu, lui le drôle, très auguste, sans emploi ni emplettes et moi à contre-emploi. Il se cache et je m'y colle, je cherche. Il n'y a pas plus inutile qu'un chercheur qui ne trouve pas, mais j'ai signé.

Ma seule piste est Monique Sarafian, notre amie Sarah Lune, de notre âge, ou de notre jeunesse, mais ce n'est pas du tout pareil, l'âge et la jeunesse. Sarah Lune était restée proche de Ben où qu'il fût. Elle voyage dans le monde, pour ses affaires. Elle fait dans l'art, flaire, elle dit le monde est mon village, l'image est mon langage. Moi je viens d'un autre village. Hôpital silence.

L'œuf

Ben, inutile d'en parler, le parfait inutile, volatile, drôle d'oiseau. Plus jeune d'un ou deux ans, il fut et reste un cadet sous tutelle provisoire. Ben, François, Sarah Lune et moi, nous avons tous fréquenté le lycée Bakounine. Ben valait mieux qu'un inutile, c'était un incapable. Il n'aurait jamais pu travailler, tenir un rôle, occuper une place. À vingt ans il a rejoint son père exporté en Nouvelle-Calédonie. Quand son père est rentré en métropole, Ben est resté dans l'hémisphère Sud. De la vieille Europe il ne gardait que les livres, il en craignait l'agitation. Il n'était pas un provocateur volontaire, il n'avait aucune idée politique, ni aucun idéal. Il avait une espérance de vie inférieure à la moyenne. Il voulait survivre en sous-homme. Puis il a voyagé pendant trente ans sur la surface du globe, mais il n'a pas vu la globalité. Le monde est une cour d'école, l'existence une punition. Il a vécu en Nouvelle-Zélande avec une femme insouciante qui possédait une jolie rente parentale. Ils ont eu et tondu des moutons insouciants. Mais cette femme, industrialisée, ayant découvert ses biorythmes et les grands magasins, n'avait plus longtemps supporté l'apathie rurale de son fucking frenchy boy. Ils s'étaient fâchés bons amis lors d'un passage de Ben en France. À Paris il trouvait toujours où dormir et manger, se loger, hiberner, chez les anciens copains, les nouveaux, ou des familles d'accueil. Ben a le sens de la famille, sauf de la sienne. Éternel tonton. Les épouses, les mamans le savaient provisoire et taquin. Je suis allé chez Sarah Lune, rue du Dessous-des-Cartes, mais Ben n'y était pas et il n'avait pas donné signe de vie depuis au moins une éternité en décalage horaire.

Sarah Lune a pondu un œuf, elle-même s'était ovalisée, odalisque idéale et dodue, de dos nue, la nuque inclinée, clonée par douze téléviseurs de modèle standard. Je remplaçais le public absent. Je le remplaçais par des mots disant l'opulente poule au silence d'opaline lune épanouie lubrique sur un cube blanc métaphysique, une scorie cubique de Stanley Kubrick, sa Space Odyssey, 2001 un futur antérieur, un intérieur futuriste. Sur la porte laissée fer de l'atelier : la spirale d'une cornegidouille, une arobase taguée pour dire merdre et le temps, l'espace, l'esprit. An 2000, déjà trois zéros dans une ville anéantie nulle, une bulle molle sans noyau noyée. Sarah Lune dégage une énergie solaire près de la place des Guignes, plus bas que la Glacière. Je déplace mon champ de vision pour replacer l'œuvre vivante dans son contexte, ou son concept, je n'ai pas tout compris, je n'ai pas trop la tête à ça, vide et vacant, convalescent, c'est une raison sociale suffisante pour ne rien faire que le ménage en moi, je ne sais pas ce que vous faites, vous, dans la vie, ou ailleurs, mais ici c'était une performance privée dans l'unicité de l'instant. L'instant dans sa coquille. Moi qui passais le temps, je pouvais voir le temps me dépasser et je devais le rattraper, mettre les bouchées doubles, le temps n'était plus une durée, mais une denrée à endurer, un œuf dur. Le temps faisait l'œuf, l'œuvre, ou la poule. Seul l'organe oeil, satellite nerveux autour du cube blanc et de l'œuf. Il était question de désir de chair de poule à pétrir, j'avais juste le droit de me payer de mots et le devoir de ne rien faire. C'était gratuit, acte gratuit, acte inactif. Sarah Lune a pondu cet œuf sous son cul, un œuf dur, en gloussant, c'était l'ébauche de la débauche, un happening ovipare, mais je n'ai jamais vu de poule aussi mammifère que Sarah Lune quand elle est nue, laiteuse, nous étions dans l'enfance de l'art, dans l'enfance inutile. La société détruit ce qu'elle a produit, alors il y a eu autre chose, un autre instant, New York, et Sarah Lune parlait monnaie, finances, chiffres, avec des mots impairs comme des nombres premiers. Elle était ailleurs, elle faisait l'étalage de sa galerie marchande.

— Sarah, dis-moi où est Ben.

— Ben ? Qui est Ben ? I don't know any Ben.

Un enfant

La lave en fusion était dans les intestins d'Émile Ponque. Pour la médecine, il avait du sang dans les selles, mais ce n'était pas la médecine qui allait vingt fois par jour aux chiottes. Tu n'as pas fermé ta porte des cabinets, lui dit doucement Thérèse, sans l'ombre d'un reproche, et il la voue aux gémonies. Quand il ferme la porte, il a cette sensation d'être écroué, mais pas à la Santé, n'est-ce pas ? Condamné pour cancer aggravé avec des circonstances exténuantes. Il aimerait bien crever, mais il a peur, il ne sait rien faire sans Thérèse. Elle, maquillée et permanentée, à dix heures du matin, tape du plat de la main sur le lit de son fils Benoît, pour réveiller la poussière. Pour faire lever son fils, c'était une autre histoire. Il y a des enfants, il faut leur raconter des histoires pour les endormir, lui, une histoire chaque matin pour se lever. C'est qu'il en fallait, de l'imagination, elle ne saurait plus de nos jours. Par la fenêtre de la chambre elle voit sur le parking une statue de marbre, la Transverbération de Thérèse d'Avila, du Bernin, qu'elle a découverte dans un livre de son fils. Elle a lu des passages qu'elle sait par cœur : « De l'amour de Dieu pour Thérèse, nous avons des preuves surabondantes. Peu de saints ont reçu autant de faveurs de souffrance et de joie. » Mais Émile est encore en train de boire un café noir alors qu'il sait que ça lui fait du mal.

— Je ne sais pas ce que tu cherches, Bordure, a dit Sarah, en pianotant sur son portable, je n'ai pas confiance en toi. Le vœu d'inutilité c'était pour filer dans l'absence, gommer l'épaisseur, n'être pas là pour y rester, une apaisante apesanteur, une vie d'opiomane. Et tu restes les bras ballants, tu es toujours en ballottage. Leave me alone, tu brouilles mes œufs.

Sarah m'avait appelé Bordure, mon sale surnom d'avant, qui rime avec ordure, ressemble à border line. J'ai appelé le vieux Ponque d'une cabine, le père de Ben. Je voulais déjà me dégager, renoncer, je ne suis pas une ordure, mais il m'a proposé un million. Ancien, hein, attention. J'ai encore dit oui, je vais vous rendre ce service, monsieur Ponque, mais on ne m'avait rien donné que je puisse rendre, pas même un service. J'attendais juste mes dix mille balles. Je pouvais voir dans la chambre de Ben, sur une étagère, en équilibre, un dictionnaire. Ben n'était jamais sûr de vivre, et se précipitait parfois pour compulser, compulsif, le dictionnaire, il allait vérifier si les drupes comptaient pour des prunes ou si le dronte était un dodo, tâche inutile, le dodo a été exterminé par l'homme il y a deux siècles, chose facile, il ne savait pas même voler, l'oiseau dodu de l'île Maurice.

Monsieur Ponque avait ce crabe qui lui bouffait le cul et lui creusait les joues, il entrait en agonie, Thérèse en crise mystique, elle saignait, stigmatisée, ah mon cher Blanc, mon cher Jean, protestait-il, les toubibs, ils savent tout, ils m'ont dit tumeurs, en un mot comme en deux, et on est là Thérèse et moi comme deux vieux sans service funèbre, sans cortège vivant. Il cherchait à joindre l'hosto, en secouant les autorités compétentes et l'appareil en bakélite, avec son fil entortillé comme un tuyau de perfusion, le fil ténu du maigre espoir, moi aussi j'avais connu ça. Il le savait le vieux, il m'aurait bien tenu coupable de lui avoir refilé le mistigri, mon cher Bordure, vous avez eu chez vous bien du malheur et des souffrances, on a su, notre Ben était encore votre hôte, à l'époque, quand vous étiez mourant, et vous vous êtes tiré des flûtes, vous, vous êtes un malin, un repenti, Ben ça l'a chaviré voyez-vous, votre retour à la vie, un jour oui un jour non, vous seriez pas un peu Balance ? Thérèse caresse le dictionnaire de Ben et son vieux tatou empaillé, je me demande bien qui du gros Robert ou du mammifère cuirassé va le premier me sauter au cou. Qu'est-ce que vous en pensez ? a demandé Monsieur Ponque.

Quand je pense profondément je ne pense profondément rien, mais la plupart du temps je rêvasse et divague comme un chien sans attache et je me retrouve coincé dans une cohue de mots, une bousculade, une ruche, alors j'avance ou je recule, je marche en crabe ou je saute en crapaud, je crapahute, sans plus savoir le sens de la sortie, le jour de la rentrée, et ces mots ils n'ont pas idée de ce que je peux penser ou ne pas penser, ils vaguent en vrac, ils sont dans l'air comme la poussière dans le soleil, ils sont soleil ou bien poussière, ils s'envolent ou s'éteignent, il y a bien quelques auxiliaires mais la plupart sont inutiles, ils sont une compagnie, théâtrale si l'on veut, cabotine, des ténébreux et des cocottes, une basse-cour et une cour des miracles, petits miracles que je pourrais vouloir dire si j'avais quelqu'un à qui parler, mot pour mot, mais le silence m'exprime, ou juste un soupir, une connivence de salle d'attente, un regard furtif, on pourrait dire un mot, se rendre une politesse, ou prendre dans ses bras cet autre que soi-même, qui va passer sur le billard, prendre le corbillard, mais on ne sait pas ce qui se passe dans son silence à lui, quand il se ronge les sangs, on risque l'effusion de sens, alors on ne fait rien, pour ne pas mal faire, ni faire du mal en dépit du bon goût. J'avais mon vœu sur les genoux. La vie l'avait secoué mais pas trop, il marchait encore, il m'allait bien. Je n'avais pas vraiment trempé dans la vie.

— Vous qui avez les pieds sur terre, a repris le vieux, qu'est-ce que vous en pensez ?

— De la terre ou de mes pieds ?

La salle de bain de Sarah Lune est vaste comme une buanderie. Les murs écaillés couverts de salpêtre sont plus beaux que des fresques byzantines. La baignoire a des pieds. L'ampoule plafonnière n'a pas d'abat-jour. La pièce n'a pas de fenêtre. Il y a dans un coin un fauteuil crapaud. Sarah caresse son corps avec plaisir, réjouissance. Depuis trente ans elle n'a pas grossi, n'a pas vieilli, mais à vingt ans elle couvrait les miroirs et voulait engloutir tout l'amour des hommes pour le faire disparaître et qu'on n'en parle plus. Leur sexe était sale et pourtant c'était après l'avoir touchée, elle, qu'ils se lavaient le sexe, eux, les hommes. Elle s'était laissé surprendre dans son cycle et avait donné naissance, avait conçu, c'était inconcevable. Elle avait une fille pour la vie. Lara qui jamais ne dit rien, à croire que Sarah Lune n'est pas une mère pour elle. Sarah fait soudain l'aumône d'un indice :

— Lara attend un enfant de Ben, c'est le signe de vie qu'il a donné.

Le square

Mon vœu me disait que j'avais les bras trop courts pour boxer les absents, brasser l'air et braver le vent. Ben ne faisait rien, il ne dormait pas, il ne s'ennuyait pas. J'en rêvais la nuit et il ne faisait toujours rien. J'en rêvais toutes les nuits et même le jour et jamais il ne faisait rien. Dans mon rêve il ne pensait même pas. Il suggérait juste de faire comme s'il n'était pas là, mais il n'était vraiment pas là, ce qui n'arrangeait pas les choses.

À la place de Ben il y avait des choses dérangées et des mots dans une boîte crânienne, centrifugeuse et fumigène, vocale, bocal, des mots verbeux, baveux, bavards, palilalie babil et lallation, lubies, il faut les voir comme ils s'installent et prolifèrent, comme des blattes dans un garde-manger sans garde-fou, ils s'imposent, ils explosent, désobéissent quittent leur gangue et se gangstérisent, se cancérisent et métastasent, dans le désorganisme moléculaire d'euphonismes en chaîne. Ils disent que le vœu est un mot inutile. Les inutiles ce sont les mots.

— Et Lara attend un enfant de Ben ! La petite larve et le Grand Rien ?

Nous avions pourtant fait le même vœu. C'était il y a trente ans, dans le garage des Sanglier, au sous-sol d'un pavillon cossu, une vraie maison de notaire, en banlieue sud, enfin, c'était le garage du père, mais les pères, on ne les voyait jamais. Ils partaient dans la nuit du matin pour rentrer dans la nuit du soir. La pluie, l'ennui sixties, en noir et blanc à la télévision. Nos pères, sauf celui de François, le sémillant Jack Sanglier, nos pères à nous, nos petits pères, étaient plus ou moins usés, démodés, périmés, il allait falloir les remplacer un jour ou l'autre. Nous étions la relève couchée. Voilà comme on vous traite et retraite de vieux. On va jardiner son cimetière. On ne voulait pas être soumis à l'échange standard en vigueur sur le marché du vivant, pas faire marcher la machine et pas marcher dans la combine, ne pas devenir des machins, des faussaires ou des fossoyeurs, des führers et des fourriers du grand patronat. Nous voulions être des légendes.

Nous voulions sortir de la masse. Servir à rien. Servir personne. Nous ne ressemblions à rien mais on ne veut pas être comme tout le monde à vingt ans. Notre ambition raisonnable était à la mesure de nos qualités médiocres : nous voulions être inqualifiables. Disqualifiés d'office. Ne pas quitter le banc de touche des remplaçants qui n'y touchent pas et ne remplacent jamais personne. Nous n'étions pas des officiants ni des officiers. Nous savions nous payer de mots. On a tellement vieilli que même les jeunes nous semblent vieux.

Tout le monde a voulu tout, tout de suite ; à quoi nous avons répondu : rien, jamais, non merci. Pas de consommation obligatoire. Pas de service obligatoire. Pas de bonheur obligatoire, nous ne sommes pas vos obligés. Nous sommes entrés dans une certaine défense passive de l'indivisible individu.

François est mort. Son père, Big Jack, nous en voulait à mort. Ben a commencé à disparaître. Je suis resté seul dans le champ du possible, premier de corvée. Je peux me vanter de ne pas avoir fait grand-chose pendant ces trente dernières années qui ne furent pas mes trente glorieuses, mais une chose est sûre, Ben, lui, n'a vraiment rien fait. Il n'a rien eu non plus, pas même mal, pas même faim, jamais froid, et c'est tout ce qu'il voulait. Et il n'a rien été, de moins en moins. S'il laisse un jour quelque chose derrière lui, ce sera un vide, c'est tout, Ben laissera un vide derrière lui.