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Préface

Catherine Millot

On mesurera à la lecture de ce recueil la perte que repré-
sente pour la psychanalyse la disparition prématurée de
François Balmès. Son ouvrage Ce que Lacan dit de l’être nous
l’avait déjà démontré : François Balmès est un lecteur irrem-
plaçable de Lacan. Il est peut-être son commentateur le plus
rigoureux, car il affronte sans faillir le nœud de contradic-
tions auquel l’enseignement de Lacan nous confronte. Tout
au long de son enseignement, celui-ci, en effet, se contredit :
que ce soit à dix ans de distance, d’une année sur l’autre, ou
encore, et le plus souvent, dans la même phrase. Ses lecteurs
déroutés furent souvent conduits à la recherche d’une simpli-
fication pour sortir des impasses logiques qu’ils rencon-
traient. Mais, comme François Balmès le montre, ce ne peut
être qu’au prix d’une déperdition et d’une réduction qui nous
font manquer le sens de sa démarche. Comme il le dit,
traduire en énoncés positifs simples « la torsion logique,
oxymorique des énoncés antinomiques » de Lacan, c’est
peut-être tout simplement « laisser perdre leur vérité », non
sans conséquences pour l’éthique et la pratique psychanaly-
tiques. Car si Lacan use aussi constamment tant du paradoxe
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logique que de la rhétorique oxymorique par lesquelles il ne
cessa de maintenir la tension de la contradiction, c’est à la
fois pour une raison de structure et pour une raison de
méthode, à celles-ci s’ajoutant le souci didactique. De struc-
ture d’abord. Comme l’a démontré Gödel, la loi de tout
système symbolique est celle de son incomplétude qui nous
confronte à son inconsistance. Ainsi, dans tout édifice
logique ou mathématique et à la mesure de sa rigueur, on
rencontre une zone où l’on peut soutenir à la fois une chose
et son contraire et sans qu’il soit possible de trancher. Cette
zone, l’amour aussi parfois y aborde, pour peu qu’il soit porté
à sa rigueur paroxystique, comme chez les mystiques. Cette
logique impensable de l’« amour extatique », Lacan, un jour
à Rome, la résuma : « Un certain nombre de personnes
sensées se sont aperçues que le comble de l’amour de Dieu,
ça devait être de lui dire “si c’est ta volonté, damne-moi”,
c’est-à-dire le contraire de l’aspiration au souverain bien ;
[…] C’est à partir de ce moment-là que nous rentrons dans
le champ de ce que ça devrait être, l’amour, si ça avait le
moindre sens. Seulement, c’est à partir de ce moment-là que
ça devient absolument insensé, et c’est ça l’intéressant : c’est
de s’apercevoir que quand on est entré dans une impasse,
quand on arrive au bout, c’est le bout… et c’est justement ce
qui est intéressant, parce que c’est là qu’est le réel. Et ça a
quand même une extraordinaire importance, que dans ce
champ et pas seulement dans celui-là, on ne puisse rien dire
sans se contredire. » J’ai cité tout du long ce propos de Lacan,
exprimé dans une langue familière, parce qu’il me semble
exemplaire de son style et de sa pensée, de sa hardiesse à la
pousser à bout et de son sens du réel. J’ajouterai qu’à mes

Dieu, le sexe et la vérité8
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yeux l’ensemble des textes de François Balmès ici recueillis
peuvent être tenus pour le commentaire de ce passage. 

Pour le dire de manière lapidaire : la structure est trouée,
son défaut est aussi son réel qui se trahit par cette zone où les
contraires s’affirment en même temps. Ce réel qui est au
cœur de la structure que la psychanalyse rencontre, nous
n’avons pas d’autres moyens de l’aborder que d’user des para-
doxes qu’il engendre, car ce sont eux qui nous conduisent à
son essence qui est l’impossible. Telle est la raison de
méthode que j’évoquais plus haut. Ce réel, certains plus que
d’autres se sentent tenus d’en affronter les bords : les logi-
ciens et les mystiques, donc, quelques poètes aussi et certains
amoureux. Les psychanalystes, qu’ils le veuillent ou non, y
sont confrontés. Savent-ils s’y tenir assez ? Il y faut une déter-
mination singulière, du courage et de l’endurance. François
Balmès en fait preuve éminemment. Il sait soutenir cette
tension de la contradiction qui seule permet l’abord de ces
trous que Lacan appelait aussi des « tourbillons », où la
pensée se sent happée et menacée de paralysie.

Ces tourbillons, Lacan les signale volontiers de quelques
formules négatives, propres à heurter le sens commun : « Il
n’y a pas … » « Il n’existe pas… » : « Il n’y a pas d’Autre de
l’Autre », voire, plus simplement, « Il n’y a pas d’Autre » « Il
n’y a pas de rapport sexuel » « La Femme n’existe pas ».
Formules provocantes qu’il déploie en énoncés oxymoriques
ou paradoxaux, recherchant volontiers une « biglerie » qui est
chez lui la marque du réel. Michel de Certeau nous la signale
à sa manière lorsqu’il définit l’oxymore comme la combinai-
son de termes appartenant chacun à des ordres hétérogènes,
incommensurables. « La combinaison joue de guingois
comme si des types d’espaces hétérogènes se croisaient sur

Préface 9
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une même scène, par exemple un fantôme dans un apparte-
ment urbain. » 

Comme le montre François Balmès, « aucun des “Il n’y
a pas …” de Lacan ne peut se solder par un “= zéro” ». C’est
pourquoi les antinomies, les chicanes des négations demeu-
rent nécessaires et non simplifiables pour cerner le réel du
sexe », mais aussi bien ce lieu de l’Autre qu’« il n’y a pas », où
nous rencontrons le nom de Dieu. On admirera la rigueur,
qui nous barre toute échappatoire, avec laquelle François
Balmès nous conduit sur les chemins épineux de l’impos-
sible, dont Dieu, l’amour et le sexe sont les noms communs,
les noms de ces trous qui nous aspirent dans leurs tour-
billons. Il n’hésite pas à plonger au fond du maelström,
arrimé, toutefois, à la méthode rigoureuse qui lui permet de
sérier les antinomies qui sont notre seul accès au réel. Il
dégage ainsi l’antinomie de la castration : obstacle et accès au
réel ; l’antinomie de la jouissance qui est partout et nulle
part ; celle de l’autre sexe, introuvable. L’essence du sexuel est
de manquer le sexuel, conclut-il en condensant dans cette
formule l’apport de Freud et celui de Lacan : « vérité du
sexuel qui se nomme castration en dépit des philosophes, et
qui est au cœur de tout rapport à la vérité ».

À l’amour, abîme où se jouent la retrouvaille et la perte
pure, sont consacrés deux textes qui font écho à l’ouvrage que
Jacques Le Brun consacra au Pur amour de Platon à Lacan.
Ce pur amour qui n’est peut-être pas aujourd’hui si loin de
nous qu’il semblerait, si, comme l’écrit François Balmès,
« […] le temps de l’abandon vécu par les mystiques dans les
dernières épreuves est devenu notre régime fondamental »,
pour nous qui ne pouvons plus nous mettre sous la garantie
d’aucun Dieu, ni d’aucun père peut-être, nous qui sommes

Dieu, le sexe et la vérité10
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aujourd’hui chargés du « malheur » – selon le mot de Lacan
– d’être affranchis d’un destin qui n’est plus rien, d’une déré-
liction qui est le lot de notre modernité, et qui fait l’horizon
nettoyé où nous avons désormais à nous tenir, « à hauteur
d’impossible », en amour comme ailleurs.

C’est sur un ultime renversement de la pensée de Lacan
sur l’amour que se clôt sa réflexion. Il note (l’avait-on, avant
lui, remarqué ?) dans le séminaire Encore, plus qu’un nouvel
accent, ce qu’on pourrait presque appeler un nouveau
discours amoureux, qui consacre la chute de l’idéalisation
longtemps persistante que trahissait l’aspiration rémanente à
un au-delà du narcissisme, avec, comme le dit François
Balmès, son revers de dépréciation. La chute de l’idéal livre
accès au réel de la rencontre contingente, celle de l’amour
enfin humain peut-être, où nous reconnaissons en l’autre les
marques de notre commun exil. S’ouvre-t-il ici une voie qui
réaliserait, à l’instar de la figure de Sygne de Coûfontaine que
nous éclaire merveilleusement son commentaire, l’union
oxymorique (et non pas la synthèse) de l’amor fati et du mè
phunai, la malédiction consentie d’Œdipe à Colone ? Ce
serait nous tenir nous aussi à cette « hauteur d’impossible »
dont François Balmès, renouvelant le souci de rigueur de
Lacan et son humanité, sut lui-même se rendre digne dans
son œuvre et dans sa vie, et devant la mort, non moins.

Préface 11
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Athéisme et noms divins 
dans la psychanalyse

Chez Freud, l’évolution des positions sur Dieu et la reli-
gion se fait sur fond d’un athéisme passablement univoque.
Lacan pourtant dira : Freud ne croit pas en Dieu. Parce qu’il
opère dans sa ligne 1.

À le suivre lui-même à travers les différentes formules
paradoxales qu’il a pu en donner, l’athéisme n’est rien de
simple. Il implique une confrontation constante avec la ques-
tion de Dieu. Sur ce sujet, plus que sur tout autre, joue le
fonctionnement lacanien général de réouvrir la question
chaque fois qu’il a donné un énoncé qui paraît la trancher. Le
paradoxe et l’énigme chers au style de Lacan sont sur ce
thème poussés à leur extrémité. Ainsi par exemple, Lacan en
rajoute sur le paradoxe nietzschéen du « Dieu est mort » avec

1. J. Lacan, Séminaire XXII, RSI, 1974-1975, inédit, 17 décembre
1974 : « Pour fixer les choses, là où elles méritent d’être fixées, c’est-à-
dire dans la logique, Freud ne croit pas en Dieu. Parce qu’il opère dans
sa ligne, à lui, comme en témoigne la poudre qu’il nous jette aux yeux
pour nous emmoïser. »
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des énoncés comme « Dieu est inconscient » ou « Dieu ne
croit pas en Dieu ». Il y a là sans doute une stratégie de l’ana-
lyste enseignant qui trouble et provoque l’entendement de
l’auditeur, laisse ouverte la question des questions comme un
bon professeur de philosophie, mais cela tient aussi à la chose
même et à l’implication en elle de celui qui parle.

Dans le séminaire L’éthique…, Lacan assume encore
l’énoncé « Dieu est mort » comme vérité historiale de notre
époque. Il pose même que c’est à partir de là que Freud
élabore le mythe du meurtre du père dans Totem et tabou et
Moïse et le monothéisme. 

Mais la lecture qu’il en donne alors est entièrement diffé-
rente de la version heideggérienne. Comme Heidegger – et à
la différence de Freud – il distingue alors un Dieu-raison et
le Dieu de la foi. Mais le dieu dont il commente la mort n’est
pas le Dieu de la métaphysique, mais celui qui s’est annoncé
à Moïse dans le buisson ardent. Il reprend bien la thèse freu-
dienne centrale de la mort du père, mais en faisant du Christ
le porteur de l’annonce de cette mort, ce qui n’est pas sans
appui freudien, mais est repris tout autrement et s’écarte
singulièrement de Nietzsche 2.

Par la suite, l’effectivité de l’athéisme comme donnée histo-
riale de l’époque apparaîtra de plus en plus incertaine. « Dieu
n’a pas fait son exit », déclare-t-il dans le séminaire Encore en
1973 3. Est-il besoin de rappeler que partout hors d’Europe
l’évidence immédiate, quoi qu’elle vaille, va dans ce sens ?

Dieu, le sexe et la vérité14

2. Sur ces points je me permets de renvoyer à mes analyses dans
F. Balmès, Le nom, la loi, la voix, Toulouse, érès, 1997. 
3. J. Lacan, Séminaire XX, Encore, 1972-1973, Paris, Le Seuil, 1975,
p. 78.
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Dans le séminaire Les quatre concepts… (1964), Lacan
oppose « Dieu est inconscient » à « Dieu est mort » comme
formule véritable de l’athéisme moderne – c’est souvent ce
qu’on retient de la position lacanienne. Cet énoncé énigma-
tique porte à la fois l’idée d’un athéisme spécifiquement
psychanalytique, et, implicitement, celle que c’est la psycha-
nalyse qui permettrait de venir à bout de certaines formes
manifestes ou latentes de croyance en Dieu, sinon de la ques-
tion même de son existence.

D’autre part, « Dieu est inconscient » dit qu’il y a quelque
chose d’irréductible dans ce que porte ce nom de Dieu, et
que l’expérience de l’inconscient met en évidence. Cette
interprétation de l’aphorisme de 1964, certes non exhaustive,
est celle que je vais développer ici.

La double position d’un athéisme interne à la psychana-
lyse – non seulement de sa difficulté, mais d’un caractère
indépassé de la question de Dieu et de son existence – passe
par la désignation des lieux de cette question en des termes
qui sont partie constitutive de l’expérience psychanalytique
dans la formulation et l’écriture qu’en donne Lacan.

On voit que si plusieurs parmi les plus importants
penseurs qui se réclament ou s’inspirent de Lacan professent
un athéisme sans phrase, à travers des déclarations dont le
simplisme se voudrait radical, du genre : « Il n’y a nul dieu »,
ou par des reconstructions de la pensée de Lacan dont sont
forclos la question et jusqu’au nom de Dieu, c’est évidem-
ment leur droit, mais il s’agit là de positions qui contredisent
un point nullement secondaire de l’élaboration de Lacan et
ne sauraient s’en autoriser.

Athéisme et noms divins dans la psychanalyse 15
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NOMS DIVINS : NOM-DU-PÈRE

Si chez Freud tout se ramène au Père, Lacan décline les
points de contact de la psychanalyse avec ce qui s’appelle
Dieu en une multiplicité de termes, pour lesquels je propose
l’appellation de « Noms divins dans la psychanalyse ». La
diversité des lieux où se marque l’irréductibilité de la ques-
tion de Dieu dans la psychanalyse et des déterminations qui
en sont données dérive de deux termes également fonda-
mentaux : le Père, principalement en tant que Nom-du-
Père ; et l’Autre grand A, dans les multiples déterminations
qui se succéderont pour ce signifiant majeur de l’entreprise
lacanienne. Ces deux termes ne sont certes pas sans rapport.
Nous avons pu montrer que leur élaboration simultanée dans
le séminaire Les psychoses se faisait dans une dépendance réci-
proque complexe, mais où la position de l’Autre A condi-
tionne la possibilité d’isoler la fonction Nom-du-Père 4. 

À partir de ces deux points, on pourrait montrer que se
dessine une autre critique de l’ontothéologie que celle déve-
loppée par Heidegger.

Je me limiterai à quelques indications sommaires. En un
sens, il y a accord pour distinguer le (ou les) Dieu(x) de la
métaphysique et le Dieu de la foi que Lacan pour sa part
rattache primordialement à la révélation du buisson ardent,
le Éhyèh asher éhyèh qu’il lit à contre-pied de toute ontologie
« Je suis qui je suis » – non pas comme l’être qui s’annonce
lui-même, mais comme refus de se nommer. Ces deux dieux,
selon des déterminations définies, trouvent une place néces-
saire, voire cruciale, dans l’expérience analytique telle qu’on

Dieu, le sexe et la vérité16

4. F. Balmès, Le nom, la loi, la voix, op. cit.
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peut la penser, la question de l’athéisme ne se posant pas de
la même façon d’un côté et de l’autre. Parallèlement, à travers
un cheminement et un débat complexes, Lacan entend
démarquer la psychanalyse de toute pensée de l’être, non
seulement celle que Heidegger nomme la métaphysique,
mais aussi bien celle de Heidegger lui-même. 

Pour en venir au thème propre de cet article, la jonction
entre termes psychanalytiques et « Dieu » est à interroger en
un double sens.

Qu’est-ce qui, d’un côté, justifie que tel terme de la théo-
rie psychanalytique soit désigné comme lieu de la question de
Dieu ? Qu’est-ce que cette désignation apporte à l’intelli-
gence et à l’usage possible de ce terme dans la psychanalyse ?
Inversement, quels attributs de ce qui dans l’histoire s’est
appelé Dieu sont mis en cause, ou alors ajoutés au titre de la
psychanalyse comme intelligence de ce nom de Dieu ? Ce qui
produit donc un double va-et-vient. 

Par exemple : le « Nom-du-Père » illustre la démarche de
Lacan qui va chercher dans le vocabulaire de la foi un signi-
fiant qu’il importe dans la psychanalyse, à l’inverse du
mouvement freudien d’expliquer et de réduire le Dieu de la
religion à partir de la psychanalyse (même si nous avons tenté
de souligner que la démarche dans Moïse et le monothéisme est
singulièrement plus complexe).

Cette importation du Nom-du-Père a l’intérêt d’isoler
dans la multiplicité des aspects freudiens du père une dimen-
sion spécifique qu’il met en valeur. Il sépare la dimension
signifiante du père d’autres attributs, notamment imaginaires
ou réels. Citons un passage du séminaire L’identification qui
présente de façon particulièrement claire l’implication néces-

Athéisme et noms divins dans la psychanalyse 17
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saire dans la psychanalyse de Dieu comme signifiant, mais
seulement comme signifiant :

Ce que nous apportons qui renouvelle la question, c’est ceci ; je
dis que Freud promulgue, avance la formule qui est la suivante :
le père est Dieu ou tout père est Dieu. Il en résulte, si nous main-
tenons cette proposition au niveau universel, celle qu’il n’y a
d’autre père que Dieu, lequel d’autre part, quant à l’existence, est
dans la réflexion freudienne plutôt aufgehoben, plutôt mis en
suspension, voire en doute radical. Ce dont il s’agit, c’est que
l’ordre de fonction que nous introduisons avec le Nom du père
est ce quelque chose qui, à la fois a sa valeur universelle, mais
qui vous remet à vous, à l’autre, la charge de contrôler s’il y a un
père ou non de cet acabit.
S’il n’y en a pas, il est toujours vrai que le père soit Dieu.
Simplement, la formule n’est confirmée que par le secteur vide
du cadran 5, moyennant quoi, au niveau de la phasis, nous
avons il y a des pères qui remplissent plus ou moins la fonction
symbolique que nous venons d’énoncer comme telle, comme
étant celle du Nom du père, il y en a qui, et il y en a que pas 6.

Réduction à la fonction symbolique qui permet de situer
le Nom-du-Père comme signifiant d’exception – sans exclure
les implications théologiques du père imaginaire ou du père
réel. Plus précisément encore, la spécificité du nom propre
parmi les signifiants, ou de la fonction de nom du signifiant
dans la psychanalyse dans son rapport au sujet va s’appuyer
sur ce nom très singulier qu’est le nom de Dieu.

Dieu, le sexe et la vérité18

5. Il s’agit du cadran de Pierce qui, comme le carré logique d’Apulée,
combine les propositions universelles et particulières, affirmatives et
négatives, mais qui, à la différence de celui-ci, montre que l’universelle
affirmative n’implique pas l’existence.
6. J. Lacan, Séminaire IX, L’identification, 1961-1962, inédit, 17 janvier
1962
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La problématique théologique des Noms divins avec sa
dimension paradoxale dans toute la tradition théologique
vient en appui pour situer la fonction Nom-du-Père. 

Ce qui justifie l’appellation de « Noms divins dans la
psychanalyse », c’est que complémentairement à ce mouve-
ment d’importation – outre qu’après tout, il n’y en a pas tant
que ça dans les signifiants lacaniens, même si celui-ci est de
poids –, c’est le mouvement de sens contraire qui désigne tel
terme comme Dieu. Ainsi, à propos du Nom-du-Père, Lacan
peut dire de façon raccourcie dans un passage célèbre du
Sinthome, mais souvent cité de façon tronquée : « L’hypo-
thèse de l’inconscient, Freud le souligne, est quelque chose
qui ne peut tenir qu’à supposer le Nom-du-Père. Supposer le
Nom-du-Père, certes c’est Dieu […] 7. » Implication théolo-
gique radicale de la psychanalyse qui semble aujourd’hui plus
aisément retenue par ceux qui en font un élément à charge
contre Lacan que par ceux, analystes ou philosophes, qui se
réclament de lui. C’est Dieu, mais ce n’est pas n’importe quel
Dieu. Et si je puis dire, ce n’est pas tout de Dieu. Non seule-
ment, c’est le Dieu du message biblique et pas celui des
philosophes 8, mais ce Dieu est saisi par une certaine dimen-
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7. C’est justement dans ce mouvement que Lacan affirme immédiate-
ment après que « la psychanalyse, de réussir, prouve qu’on peut s’en
passer à condition de s’en servir » – suite de notre citation, ordinaire-
ment seule retenue – délestée donc du poids de ses prémisses. Séminaire
XXIII, Le sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, séance du 13 avril 1976,
p. 136.
8. Cette opposition est affirmée à la suite de Pascal, en particulier de
1965 à 1968. Déjà en 1968-1969, dans le plus pascalien pourtant des
séminaires, D’un Autre à l’autre, Lacan la relativise. Comme on le verra
plus loin, dans Encore, une dualité un peu différente semble prendre sa
place.
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