© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023
92, avenue de France
75013 Paris
www.plon.fr et www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31466-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Sophie-Justine, Arnaud, Djiali, Hervé,
Sarah, Tristan, Jean-Baptiste, Olivier,
Séverine, Hélène, Emmanuelle, Soizic,
Arnaud, Pierre, Marie, Delphine, Fanny.

I.
Comment voyez-vous les choses ?

3 juillet 2020

« Bonsoir Roselyne, c’est Jean Castex »

J – 3. En cette chaude soirée du 3 juillet, nous bavardons entre amis profitant de la fraîcheur relative d’une terrasse ombragée. La vie est belle et, pour neutraliser les fâcheux, j’ai laissé mon portable chez moi. Chacun évoque son programme estival en sirotant paresseusement spritz et rosé. Pour mon groupe de potes qui vit de théâtre, d’opéras, de concerts, de festivals et d’expositions, ces premiers mois de 2020 ont ressemblé à la traversée du désert de Gobi en pédalo.

Depuis le 29 février, date à laquelle le gouvernement a interdit les rassemblements de plus de cinq mille personnes, les mauvaises nouvelles se sont succédé et la France est entrée dans un monde réglé par la pandémie de la Covid-19. Le 8 mars, l’interdiction s’étend aux rassemblements de plus de mille personnes et le 13 de plus de cent. Le 14 mars, le coup de grâce est porté au monde de la culture avec la fermeture de tous les lieux recevant du public. Certes, l’annonce que le déconfinement est prévu pour le 11 mai a fait naître une lueur d’espoir mais l’onde de choc du confinement s’est étendue bien au-delà. Une salve d’annulations résonne comme une marche funèbre : Festival de Cannes, Solidays, Avignon, Hellfest, Francofolies, Vieilles Charrues…

Et surtout, pour nous comme pour beaucoup de Français, cette séquence terrible est marquée par le deuil des amis emportés par ce foutu virus. On se communique les nouvelles des proches en réanimation et j’ai parfois songé en ces jours de désolation aux années terribles de la pandémie de sida qui tua tant de gens que j’aimais.

Dans ce torrent émotionnel, mes activités d’éditorialiste ont pris un tour nouveau. J’avais été vilipendée, moquée et même injuriée pour ma gestion de la pandémie grippale de 2009 alors que j’étais ministre de la Santé. Voilà que les circonstances valident a posteriori ma démarche fondée sur les principes de prévention et de précaution et me propulsent comme « la » référence de gestion de crise. Les images retrouvées des critiques émises alors sont cruelles pour mes contempteurs et mon audition devant la commission d’enquête parlementaire qui s’est déroulée le 1er juillet 2020 a enfoncé les clous sur leurs cercueils… médiatiques. Depuis trois mois, j’ai mon rond de serviette sur tous les plateaux. Présence régulière dans l’émission d’Anne-Élisabeth Lemoine C à vous, participation multipliée dans les débats de LCI, innombrables interviews de presse écrite et radio et surtout, depuis quelques semaines, c’est la consécration : deux fois par semaine, avec Gilles Bouleau, j’assure le « préjournal » du 20-heures de TF1 pour faire le point sur la situation sanitaire.

Mais ce soir-là, si notre conversation n’est jamais éloignée de la culture, elle tourne surtout autour de la vedette du jour, le nouveau Premier ministre nommé quelques heures auparavant, un inconnu nommé Jean Castex. On me bombarde de questions :

— Tu le connais ? Il est comment ? Sympa ?

— Tu parles que je le connais ! Il était dircab de Xavier Bertrand quand il était ministre du Travail et moi à la Santé. J’ai surtout travaillé avec lui quand il a succédé à Raymond Soubie1 comme conseiller social de Sarkozy puis comme secrétaire général adjoint de l’Élysée.

— Ouais, un techno quoi !

— Alors là, pas du tout, c’est ce qui fait son charme. Je me souviens d’un déjeuner en avril 2018. Il était délégué interministériel aux Jeux olympiques et il m’avait invitée comme ancienne ministre des Sports. En fait, on a parlé musique pendant deux heures et pour le remercier, j’ai consacré une de mes émissions sur France Musique à son festival Pablo-Casals de Prades, la commune dont il est maire.

— Tu es d’une naïveté ! C’est pour ça qu’il t’a payé à déjeuner…

— Et toi tu as un mauvais fond. En tout cas, je l’ai revu, tiens, il y a juste deux heures : à peine sorti de la cérémonie de passation de pouvoir avec Édouard Philippe, il était l’invité du JT de TF1 et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Toujours aussi jovial. Mais c’est une flèche : sous ses airs de péquenot, il connaît la machinerie !

— Tu vas voir : il va te nommer ministre de la Santé !

Éclat de rire général de la compagnie. J’ironise :

— Arrête de déconner. Pour les corvées, j’ai déjà donné.

Tout le monde en a convenu et nous avons commandé une nouvelle tournée de spritz.

La soirée s’étirait, il me fallait rentrer.

Le portable clignotait sur mon bureau. À peine le temps de voir que le dénommé Jean Castex avait déjà tenté de me joindre par deux fois, de penser « M… je suis rattrapée par la patrouille », puis d’assurer ma détermination de rester dans la vie civile, la sonnerie retentit :

— Bonsoir Roselyne, c’est Jean Castex.

— Ouiiii ?

— Je te propose de venir avec moi au gouvernement. Tu es partante ?

— Disons plutôt que je suis partie ! En 2012, j’ai décidé d’arrêter la politique et je ne veux pas y revenir. Je suis désolée mais c’est gentil d’avoir pensé à moi.

La voix du nouveau Premier ministre se fait plus douce, onctueuse malgré l’accent rocailleux, quasiment doucereuse :

— Je te propose d’être ministre de la Culture.

La tête me tourne, ce type a trouvé le point faible, la frustration inassouvie, le truc dont j’ai toujours rêvé, le fantasme de quarante années de vie politique. J’ai dix secondes pour me décider.

— Pour la Culture, c’est oui.

La phrase résonne dans mon esprit comme un serment ou une devise.

— Bon, le président te voit dimanche et je fais l’annonce de l’équipe lundi. Dors bien !

Tu parles. Bien dormir ?

Pendant les deux années qui ont suivi, les journalistes n’ont pas manqué de me rappeler ad nauseam mes déclarations indiquant que je ne reviendrai jamais en politique. Ce soir-là, en fait, je me suis sentie comme un soldat qui s’est retiré, bien décidé à profiter de la vie, mais qui néanmoins graisse soigneusement tous les jours le vieux fusil qu’il a rangé dans l’armoire. Oui, j’ai eu le sentiment, la certitude que le temps du combat était revenu.

4 juillet 2020

Des branques à la fidélité douteuse

Le plus éprouvant et le plus urgent dans tout cela est d’annoncer à mes enfants que je « repique au truc ». Mon fils, Pierre, décroche le téléphone. Il est guilleret :

— Maman ! Alors tu prépares tes vacances ? Tu vas bien ?

— En fait de vacances… Comment dire… Il y a comme un contretemps… Voilà, Jean Castex, le nouveau Premier ministre, m’a proposé le poste de ministre de la Culture… et j’ai accepté.

J’entends dans l’appareil comme une déflagration :

— OH NOOOOON !

Toute la souffrance des injures et des mensonges subis, des mises en cause absurdes, des moqueries, des agendas déments qui ruinent la vie familiale et amicale est dans ce cri. Mais mon fils a été élevé dans une tribu pour qui le service de la République est une ardente obligation. Il met trois secondes à se remettre :

— Tu dois accepter. D’abord tu en as toujours rêvé. Tu seras formidable dans ce poste… Et puis, on sera là.

Mon trio d’amour sera là, comme toujours. J’en ai rudement besoin.

Il faut se mettre en position close combat en n’oubliant pas toutefois que jusqu’à l’annonce officielle de la composition du gouvernement sur le perron de l’Élysée, vous pouvez être « débranché » d’un poste promis2, parfois même sans en être averti au préalable ! C’est d’ailleurs la mésaventure qui m’était arrivée en 1995. Jacques Chirac m’avait téléphoné pour m’annoncer ma nomination d’abord comme ministre de la Coopération puis comme secrétaire d’État dans le pool social et avait « oublié » de me prévenir que finalement je restais sur le banc de touche. Au plus haut sommet de l’État, la bonne gestion des ressources humaines est en option. La prudence est donc de règle et pourtant il faut foncer. Deux jours pour recevoir les candidats aux postes clés de mon cabinet, élaborer les axes prioritaires de mon programme, écrire mon discours de passation de pouvoir, préparer l’entretien avec le président de la République, échanger avec des amis chers dont j’apprécie la fidélité désintéressée et la hauteur de vues et dont je recueille les avis avec soin, comme le journaliste et écrivain Philippe Meyer, Georges-François Leclerc ou Julien Marion, qui furent à mes côtés au ministère de la Santé et des Sports.

En effet, il faut savoir une chose : si vous n’arrivez pas au gouvernement avec les têtes de pont de votre équipe, Matignon et l’Élysée vous colleront des branques à la fidélité douteuse et dont vous ne pourrez plus vous débarrasser. J’active mes réseaux avec une volonté déterminée : composer une équipe paritaire. Tout au long de ces vingt-deux mois, mon cabinet sera le seul à respecter cet équilibre. Une conseillère d’État remarquable, Sophie-Justine Lieber, comme directrice, et Djilali Guerza, venu du ministère de l’Intérieur, comme chef de cabinet – épaulé par le commandant Hervé Ballereau –, forment un tandem de choc pour assurer l’intendance, ainsi que Sarah Gaubert – qui comme Hervé m’a accompagnée dans toutes mes responsabilités ministérielles – pour gérer avec une prudence de serpent et une subtilité de libellule toutes les chausse-trappes de la communication. J’ai bien l’équipe qui me convient : paritaire, diverse, pluridisciplinaire, fidèle. Autour de la table de la salle à manger transformée en salle de travail, commence à se construire la mystérieuse alchimie qui transforme une juxtaposition hétéroclite de serviteurs de l’État en un commando « à la vie, à la mort » prêt à affronter l’incroyable et impitoyable aventure qui l’attend.

5 juillet 2020 – 17 heures

« Je vous donne mon numéro de portable »

En traversant le Paris presque désert de cette fin d’après-midi, je ne suis pas inquiète de cet « entretien d’embauche » avec Emmanuel Macron. Je me suis bien gardée de toute indiscrétion à la presse et mon nom n’apparaît pas dans les castings foireux que concoctent les journalistes à chaque remaniement. Si finalement ça ne « matche » pas avec le président, ce serait presque un soulagement.

Je ne m’étais pas rendue dans le bureau présidentiel depuis un entretien avec François Hollande en novembre 2012 pour présenter avec Lionel Jospin nos travaux sur la rénovation de la vie publique. Le changement de décor est impressionnant : mobilier, tapis, objets, tableaux d’une étonnante et sobre modernité, tout est raccord avec le quasi jeune homme qui me reçoit. Chemise blanche sans col, il paraît encore plus jeunot que sur les photos avec sa mèche blonde, ses dents du bonheur et son regard bleu glacier. Emmanuel Macron n’a pas toujours l’attitude qu’on attend d’un président… Pendant un instant, je me prends à penser que nous sommes un peuple imprévisible d’avoir élu un homme aussi peu raccord avec l’idée que se font les Français de la fonction.

J’attends qu’il commence par une entrée en matière exprimant ses priorités, comme l’ont fait avant lui les deux présidents que j’ai servis, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy. Ils étaient les chefs, me donnaient une feuille de route et je me devais de l’exécuter. Simple, basique.

Rien de cela. Il m’installe bien en face de lui, ses grands yeux bleus rivés aux miens :

— Comment voyez-vous les choses ?

J’ai appris par la suite que ce regard style serpent Kaa dans Le Livre de la jungle était une classique mise en hypnose. Et que cette phrase culte était un gimmick qui commençait quasiment tous les entretiens.

Pendant plusieurs minutes, il me laisse exprimer mon empathie pour un monde de la culture dévasté et exposer mes idées. À dire vrai, j’ai fortement l’impression qu’il se moque de celles-ci comme de son premier col marin. Ce qui l’intéresse, c’est la personne, son comportement, son expression. Il ne m’arrête qu’un moment quand je lui indique mon souhait d’avoir un(e) secrétaire d’État à la Communication :

— Non, vous devrez vous occuper des deux secteurs en première ligne.

Il se lève :

— Eh bien, nous allons avoir du travail !

Il continue :

— Je vous donne mon numéro de portable.

Je ne sais pas encore l’importance qu’auront ces dix chiffres pendant ces vingt-deux mois, mais visiblement une chose est claire : je serai bien demain ministre de la Culture.

Oui, j’en avais rêvé, du ministère de la Culture ! D’ailleurs, lorsque j’allais voir mon ami Frédéric Mitterrand, alors en poste à Valois, en riant, il me disait toujours que je lui faisais penser au croque-mort de Lucky Luke prenant les mesures des passants pour mieux préparer leurs cercueils. Toutefois, je ne me faisais aucune illusion. Depuis 2007, pas moins de sept ministres m’avaient précédée et la pauvreté des échanges intellectuels et idéologiques sur la culture était saisissante dans la sphère politique et dans l’opinion publique. Cette valse des ministres autant que l’influence politique quasi nulle des titulaires successifs signifiaient assez le rôle subalterne assigné au locataire du poste et je n’étais pas assez naïve pour imaginer que, nommée en fin de mandat présidentiel, on me donnerait les moyens des profondes réformes structurelles dont ce ministère a besoin. J’étais là en mission commando, bien décidée à défendre bec et ongles la culture esquintée par la crise mais toujours accusée d’élitisme et de gloutonnerie budgétaire.

6 juillet 2020

C’est peu de dire que la culture n’a rien vu des révolutions…

En ce 6 juillet, il faut d’abord affronter la passation de pouvoir avec Franck Riester, et j’imagine sans peine sa nostalgie et sans doute son chagrin de quitter cette maison prestigieuse. Franck est une belle personne pour qui le sens de l’État est une réalité. Dans un contexte tragique, il a tenu bon, ne s’est pas abîmé dans la crise et a su mener des politiques de fond : le « Plan Bibliothèques », les premières esquisses du pass Culture, la préfiguration du Centre de la francophonie et bien d’autres. Et surtout, au-delà des aides de droit commun, il a su mettre en place la fameuse année blanche de l’intermittence qui a mobilisé un milliard d’euros supplémentaires pour les artistes et les techniciens privés de travail par la pandémie. Certains beaux esprits de la culture, dont le snobisme arrogant n’a pas fini de m’ébaubir, l’ont moqué au motif qu’il ne faisait pas partie de la camarilla émerveillée d’appeler par leur prénom les stars de la culture subventionnée. Peu après sa nomination, en avril 2018, nous étions sortis ensemble à l’Opéra Bastille assister à une représentation de L’Élixir d’amour, de Donizetti. Chacun connaît l’air de Nemorino Una furtiva lagrima, pont aux ânes de tous les ténors et qui valait à Luciano Pavarotti d’être bissé dans ce lieu où l’on s’honore de ne pas le faire (nous ne sommes pas des Italiens, quand même !). Oui, en le saluant je repense à cette larme furtive, mais je sais qu’il est déjà parti pour d’autres horizons.

Dix-sept heures, rue de Valois. Avec Franck Riester, nous faisons cette cérémonie à l’arrache quasiment quelques minutes après l’annonce de la composition du nouveau gouvernement par le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler. En effet, Franck doit rejoindre son nouveau poste au ministère des Affaires étrangères comme chargé du Commerce extérieur et lui-même assurer une passation avec son prédécesseur Jean-Baptiste Lemoyne. C’est le moment pour lui de faire le bilan de son action et, pour moi, de dresser les grandes lignes de mes priorités pour les deux ans à venir. L’urgence absolue sera la remise en route et en état des lieux de culture, une question de vie ou de mort pour des dizaines de milliers de personnes. Urgence que j’exprime en forme de devise : « Je serai la ministre des artistes et des territoires. » Ce sera ma feuille de route tout au long des 682 jours. J’annonce que je lance des états généraux des festivals, véritable angle mort des politiques du ministère, secteur dont l’administration centrale ne connaît même pas le nombre de structures et où les subventions ont été distribuées au gré des copinages des ministres successifs. J’insiste aussi sur un certain nombre de crises existentielles venues de loin, telle celle que traverse la presse écrite et conclut en gaulliste « à poil dur » par une citation du Général : « La culture domine tout, elle est la condition sine qua non de notre civilisation. »

Derrière le décorum institutionnel, l’alerte est donnée dès ce premier jour de mes fonctions. Ce même 6 juillet 2020 au soir, non seulement je prononce mon discours de passation mais concomitamment je sors mon premier communiqué de presse à propos de l’étude décennale sur les pratiques culturelles des Français3, remarquable travail mené par le département des études, de la prospective et des statistiques du ministère de la Culture. Il y avait en fait deux lectures du document. L’une, statique, se réjouissait de la place croissante de la culture dans la vie quotidienne des Français : de plus en plus de personnes fréquentaient des lieux culturels de plus en plus nombreux. Mais une analyse prospective mettait également en exergue des signaux inquiétants. Le pourcentage croissant des individus qui n’ont pour toute consommation culturelle que la pratique numérique, les jeunes naturellement, est monté à 15 %, alors que l’univers de la culture patrimoniale est en forte déprise. L’univers des pratiques variées – c’est-à-dire les personnes qui vont à la fois au cinéma, au théâtre, au concert, lisent des livres, visitent des musées et des expositions –, cet archétype du citoyen cultivé, est maintenant limité aux baby-boomers (nés entre 1945 et 1954). J’en suis un bon exemple. Suivre les courbes d’évolution est simple : nous sommes dans une révolution copernicienne qui va nous obliger à repenser complètement le modèle de la fameuse exception culturelle française.

Le problème est que les modèles de ministres de la Culture dont on nous rebat les oreilles, André Malraux, Jack Lang ou Michel Guy, sont à cet égard des dinosaures qui n’ont quasiment rien vu de ces mutations et ont, si l’on veut bien se vautrer quelque peu dans les charmes de la lucidité a posteriori, plutôt chargé la barque avec des politiques qui sont autant de parpaings aux pieds de leurs successeurs, empêtrés dans les avantages acquis et les forteresses clientélistes. Ce n’est pas un reproche que je leur fais ; ils n’avaient, ni eux ni bien d’autres, les outils pour imaginer l’avenir. Mais les signaux faibles étaient là pour un observateur attentif et clairvoyant. Amatrice de science-fiction4, j’avais lu plusieurs essais significatifs sans en réaliser vraiment la portée prophétique. La SF est un outil précieux de prospective scientifique et de projection des mutations sociales. Le concept de « sauvage urbain », dans sa double acception de « bandes armées reléguées en périphérie de centres-villes concentrant les richesses » mais également de « citoyens urbains à la recherche d’une existence proche de la nature et se diffusant dans l’espace rural », apparaît presque dès les années 1920.

Paul Otlet, un idéaliste pacifiste belge, décrit déjà le monde de l’Internet dans son Traité de documentation, publié en 1934. Le monde universitaire américain produit depuis plus de soixante ans les études et les prototypes qui installent le monde connecté, mais le monde de la culture ne s’est jamais senti concerné par une technologie qui n’était pas censée l’impacter. C’est le début des années 1990 qui va marquer l’explosion de tout cela par l’organisation de réseaux d’opérateurs indépendants. Le premier site web s’ouvre en 1991 et, en 1993, le World Wide Web passe dans le domaine public. Les années 2020 seront celles de l’apparition d’un Internet quantique, synonyme de surpuissance et de garantie de sécurité. C’est peu de dire que la culture n’a rien vu de ces révolutions. Nous sommes restés boire des cocktails sur la plage alors que le tsunami numérique fonçait sur nous pour nous engloutir.

La première sortie d’un ministre est toujours un acte politique fort scruté et analysé par le milieu. Dès ce premier soir, j’étais à Radio France pour écouter Olivier Py5. Le symbole était double : défense résolue du service public de l’audiovisuel menacé par la révolution numérique et garant de la démocratie, et hommage à un de nos plus brillants hommes de théâtre en ces temps de tempête où tangue le spectacle vivant.

Du 7 au 25 juillet 2020

Une solide réputation d’emmerdeuse

En relisant mon agenda de ces premiers jours de juillet 2020, premiers jours de fonction ministérielle, j’ai pensé que, vraiment, je devais être folle pour accepter un tel maelström. Il faut assumer les incontournables Conseils des ministres, réunions de cabinet, questions au gouvernement, visites aux services du ministère et premiers rendez-vous protocolaires avec les innombrables organisations culturelles, toutes estimant qu’elles devraient être reçues dans les toutes premières heures de votre arrivée sauf à se considérer méprisées. Sans compter les salutations aux nombreux « chapeaux à plumes » qui se baguenaudent dans l’écosystème avec un ego de même calibre que leurs demandes budgétaires, les interviews aux incontournables Télérama, France Inter, Match et autres, les discussions avec les parlementaires et tout particulièrement les deux présidents des commissions des affaires culturelles du Sénat et de l’Assemblée nationale, Laurent Lafon et Bruno Studer. Tout cela d’ailleurs rend vraiment d’autant plus grotesque cette incroyable valse des ministres français qui fait rigoler toute l’Europe. Nos collègues de l’Union européenne comptent avec ravissement cette procession6 et vient à mon souvenir mon premier Conseil européen comme ministre de l’Écologie. Il se déroulait sous présidence espagnole à Majorque, en juillet 2002, et une collègue était venue me donner une chaleureuse poignée de main en me disant : « Je ne me donne pas la peine d’apprendre votre nom, l’année prochaine vous ne serez plus là ! »

Ajoutez à cela que je me coltine, dès le 8 juillet, l’examen au Sénat de la loi portant diverses dispositions d’adaptation au droit de l’Union européenne en matière économique et financière, dite DDADUE. La Haute Assemblée est peuplée de vrais spécialistes de ces questions, comme le socialiste David Assouline, l’UDI Catherine Morin-Desailly ou le LR Jean-Pierre Leleux et je sais qu’ils attendent avec gourmandise la novice à laquelle ne sera épargnée aucune question technique, questions qui seront posées avec le ton doucereux et badin des prédateurs qui guettent leur proie. Nuit blanche à potasser le pensum et il faut déjà se préparer à la négociation budgétaire avec le secrétaire d’État au Budget, épreuve qui exige qu’en quelques heures vous avaliez tous les mécanismes des programmes. Si vous êtes effrayé par l’ampleur de la tâche que représente la mémorisation des arcanes du 131, du 175, du 361 du 224 et autres, vous pouvez laisser la main à votre conseiller budgétaire, vous lui passez la parole et vous tentez de suivre péniblement le déroulé des opérations sur la note de plusieurs dizaines de pages qu’il vous a concoctée. Les technos discutent entre eux et le ministre voit, impuissant, les cadors de la DB, la direction du budget, prendre la main pendant que vous regardez passer les trains. Pas de ça, Lisette. Après les deux nuits blanches sur la DDADUE, je consacre mes nuits suivantes à avaler toute cette mécanique infernale. Si vous passez cet examen avec brio, vous faites partie des ministres à qui on ne la fait pas. Bon, il faut que je sois à la hauteur de ma réputation à Bercy, je dormirai plus tard.

Je n’oublie pas la première réunion de la Commission nationale de l’architecture et du patrimoine où j’affirme dès le 9 juillet que la flèche de Notre-Dame doit être construite à l’identique pour respecter la convention de Venise. Quand je rentre rue de Valois, le cabinet est en stress : l’Élysée rêve d’un « geste architectural » et m’accuse de n’en faire qu’à ma tête. Bon, ce ne sera pas la dernière fois. Je ne regrette pas cette insubordination quand, déjeunant quelques jours plus tard avec Brigitte Macron, elle me montrera un projet culminant avec une sorte de sexe érigé, entouré à sa base de boules en or…

À quoi vous ajoutez plusieurs déplacements en région : Strasbourg, Lille, La Rochelle, Avignon.

Tout cela n’était en fait que zakouskis, et cette cadence infernale continuera pendant ces 682 jours sans trêve ni répit et vaudra à la chefferie de cabinet cette phrase devenue culte, l’ayant lancée tant de fois : « Quel est le con… qui m’a encore pondu une journée de quatorze heures ? » Sans compter les dossiers qu’on emporte pour les travailler dans son lit.

Mais l’essentiel n’est pas là. Durant ces chaudes journées, longues réunions de travail avec les grandes directions générales du ministère, la direction du patrimoine et de l’architecture, la direction à la création artistique, la direction des médias, du livre et des industries culturelles, la délégation générale à la francophonie et à la langue française, le secrétariat général, le Centre national du cinéma, le Centre national du livre, le Centre national de la musique. Tous ont préparé le fameux « dossier ministre » aussi pesant qu’un âne mort et qu’on s’infuse au petit matin, les yeux lourds du manque de sommeil. Il faut aussi compter avec les dirigeants des établissements publics sous responsabilité du ministère et les directeurs régionaux des affaires culturelles. Ce sont les personnes qui font vivre ce ministère et en assurent la continuité. Des personnalités dans leur quasi-totalité remarquables alors que leurs conditions de rémunération et les possibilités d’évolution de carrière nous laissent à la traîne d’autres administrations.

Petit à petit, à travers les contacts avec cette myriade d’acteurs, les pièces du puzzle se mettent en place et dessinent un paysage peu réjouissant. Ce qui saute aux yeux, c’est que je suis à la tête d’un ministère démembré, perclus de clientélisme, tournant comme un guichet à subventions, immédiatement accusé, à la moindre tentative de rationalisation, de trôner entre Attila et Gengis khan.

Mais, en ce mois de juillet, mes préoccupations ne sont pas là. Le monde de la culture se réveille péniblement de l’anesthésie qu’on lui a imposée, les structures et les artistes sont en pleine déprime et les festivals sont particulièrement touchés par les limitations de jauge et les annulations de tournées des artistes internationaux. Il ne s’agit pas de se morfondre en lamentations, mais de monter sur son cheval et de foncer.

Foncer, se battre pied à pied. Et on entre tout de suite dans le dur. Un plan de relance de 100 milliards d’euros a été décidé. Nous nous retrouvons à Matignon autour du Premier ministre et je réalise très vite que Bercy a décidé purement et simplement de plumer le ministère de la Culture. Si, tout de suite, je ne pose pas mes conditions et indique que je ne me laisserai pas faire, jamais je ne pourrai remonter la pente pour mes artistes. Par porteur spécial, j’adresse à Jean Castex la lettre suivante, manuscrite, pour bien signifier qu’elle ne sort pas de la plume de quelque technocrate :

Mon cher Jean,

Tu n’as pas acheté « Roselyne Bachelot » pour être un ministraillon qui, au motif de préserver sa carrière, avale toutes les couleuvres.

Je ne vais pas, dos au mur, expliquer pendant deux ans à un secteur culturel en train de crever qu’on lui jette des cacahuètes à travers la grille du zoo.

Le plan de relance – de sauvetage, devrais-je dire – que j’ai préparé à 2,6 milliards d’euros est loin du compte mais permet de sauver ce qui peut l’être.

Franchement, mettre 30 ou 29 milliards de verdissement ne changera rien.