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Introduction
J’avais deux ans quand mon père est parti travailler pour Chrysler, à Detroit, aux États-Unis, et a emmené sa famille avec lui. De cette époque, au début des années 1970, j’ai retenu des anecdotes, le souvenir d’une fondue savoyarde tentée pour épater des voisins intrigués et dont le fromage américain avait fondu… rose. Nos cultures n’étaient décidément pas transposables. En grandissant, j’entendais mes parents promettre que tout ce qui se faisait de nouveau aux États-Unis nous arriverait dix ans plus tard. Aujourd’hui, Detroit n’est plus la capitale de l’automobile mais celle de la pauvreté urbaine. Et ce qui se produit dans le pays atterrit chez nous en ordre dispersé, des films de majors américaines sortent parfois à l’étranger avant d’être diffusés aux États-Unis. L’affirmative action américaine a mis une quarantaine d’années à devenir l’affreusement nommée « discrimination positive » en France. Parfois même les greffes ne prennent pas. Les cafés Starbucks, toujours déficitaires dans l’Hexagone, en ont fait l’amère expérience.
Et si, plutôt que de voir dans l’Amérique un brouillon de ce qui nous attend, il fallait la considérer tout simplement à part ?
À mon tour, je suis allée vivre aux États-Unis, adulte. En m’installant à New York en juillet 1995, je pensais qu’ils ne me réservaient plus aucune surprise. Quand j’en suis repartie, douze années plus tard, j’avais encore beaucoup appris de ma terre d’accueil, et surtout distingué trois Amérique : celle qui nous est étrangère, celle qui n’est pas encore arrivée jusqu’à nous et, la plus inconnue, celle que l’on croit connaître.
L’Amérique qui nous est étrangère fait l’exotisme de nos séries préférées, on y voit des pom pom girls et des remises de diplômes encostumées. Elle nous parle de dating, de bals de prom, de Superbowl, on y célèbre Thanksgiving en famille et l’on s’y saoule dans les beuveries de spring break. On y reconnaît des codes sociaux qui ne sont pas les nôtres et dont les fonctionnements nous échappent.
L’Amérique dont on n’a pas encore entendu parler voit se croiser ce shérif qui, à notre époque encore, cherche à être étiqueté le plus impitoyable du pays ; ces réfugiés climatiques d’Alaska ; et des acteurs de toutes sortes de nouvelles tendances, des meatless mondays à Occupy Wall Street.
L’Amérique que l’on croit connaître, c’est celle de nos idées reçues : ainsi les New-Yorkais ne parlent jamais de « la grosse pomme », pas plus qu’on ne dit « Frisco » à San Francisco ; Jimmy Carter, malgré son Nobel, est dans la mémoire collective l’un des pires présidents de l’Union, au point que toutes les grandes figures du Parti démocrate continuent de le tenir à distance ; et ce fameux « melting-pot » célébré en France est aujourd’hui un concept dépassé aux États-Unis, presque insultant.
Vous ignorez sans doute que les interpellations de clandestins à la frontière mexicaine sont au plus bas niveau depuis quarante ans… Preuve que, quand un événement ne rentre pas dans la grille de nos fantasmes sur l’Amérique, nous avons tendance à tout bonnement l’ignorer. On a bien plus couvert l’envolée des exécutions capitales en 2000, quand un certain George W. Bush était gouverneur du Texas, qu’on a prêté attention à leur déclin, dû non pas aux doutes sur le risque d’exécuter des innocents, comme on aimerait le croire chez nous, mais au coût prohibitif de l’application de la peine de mort et des procédures d’appel sur quinze, vingt ans. C’est peut-être parce qu’on pense déjà connaître l’Amérique qu’on la connaît si mal.
Cette dernière année, je me suis efforcée de garder un bloc à la main pendant chacun de mes séjours réguliers aux États-Unis. Si je débarquais dans ce pays pour la première fois, de quelles explications aurais-je besoin ? Je m’interrogeais en conduisant, en faisant mes courses, en regardant la télévision, en écoutant les conversations. Quelles sont les notes de bas de page qui me permettraient de déchiffrer l’Amérique d’aujourd’hui ? J’ai écrit ce dictionnaire rock, historique et politique de l’Amérique tel que j’aurais aimé l’avoir dans ma poche en m’envolant pour les États-Unis.
L’idée est de répertorier les mots, noms et expressions indispensables pour pouvoir naviguer dans les États-Unis contemporains. American Dream accorde bien évidemment une large place aux expressions intraduisibles mais essentielles (le dating, le hug), aux définitions à ne surtout pas transposer (on ne prendra pas un « vice-président » pour le numéro deux de son entreprise, quand on sait que les très grandes sociétés peuvent en compter plus d’un millier dans leur organigramme) et aux nombreux mots d’un anglais que personne n’a appris à l’école mais qui pimentent les conversations courantes.
Dans un pays où l’on parle par acronymes, faut-il préférer un PBJ ou un BLT ? suivre la méthode GTD ? Et comment faire si on souffre d’un problème de BO ? (Vous avez reconnu, dans l’ordre, les sandwichs peanut butter and jelly et bacon lettuce and tomato, la méthode Getting Things Done et le problème de body odor.)
Un dictionnaire est d’autant plus indispensable que les États-Unis sont un geyser qui crache en permanence de nouveaux idiomes. Le pays a inventé le verbe to unfriend après avoir créé Facebook, a vu émerger les mama grizzli après Sarah Palin, et a préféré baptiser ceux qui récupéraient leurs repas dans les poubelles freegans plutôt que d’y voir des clochards.
Ce dictionnaire est aussi conçu afin de fournir les clefs qui nous manquent pour saisir les enjeux du pays. Qui sont exactement ces mormons devenus très visibles maintenant qu’un des leurs, Mitt Romney, doit affronter Barack Obama à la prochaine présidentielle ? Comment une capuche, vêtement que le fondateur de Facebook en personne enfile tous les jours, peut devenir un signe de menace quand elle est portée par un jeune Noir, et causer sa mort ? Quel rôle politique joue le chien des Obama ? Dans le tourbillon de l’actualité américaine, que sont devenus ceux qui, hier, occupaient les premières pages, de la républicaine Sarah Palin à Lynndie England, la tortionnaire de la prison irakienne d’Abou Ghraib ?
Un dictionnaire encore pour répondre à toutes les questions que se pose celui qui débarque aux États-Unis. Doit-on toujours donner des pourboires ? Pourquoi les recettes de cuisine sont-elles mesurées en cups ? En quoi est-ce un problème d’être athée aux États-Unis alors que le pays est ouvert à toutes les religions ? Pourquoi Manhattan la riche n’arrive-t-elle pas à se débarrasser de ses souris et de ses bedbugs (puces de lit) ?
J’espère apporter des débuts de réponses à toutes ces questions, et surtout aider à approcher ce pays parmi les plus populaires et les plus méconnus.
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