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Introduction




Débuts du roman moderne

Parce qu'il a lu des romans de chevalerie où étaient célébrés l'amour idéal et la défense de l'opprimé, un gentilhomme maigre et sans fortune part à son tour sur les routes en quête d'aventure. Mais l'époque a changé : l'aventure tourne au ridicule. Telle est l'histoire de Don Quichotte (1605-1615), de Cervantès. Le rêve de l'homme ne peut plus changer le monde, mais il persiste. De ce décalage entre l'individu et la société, naît peut-être le roman moderne. Emma Bovary, rêvant d'épouser un homme qui la ferait valser dans des châteaux et lui réciterait des vers au clair de lune, reprend à sa manière le rêve de Don Quichotte. Il est vrai qu'elle ne part guère, sinon sur le chemin qui mène à la demeure de Rodolphe ou sur la route de Rouen, et ses desseins sont moins généreux que ceux du héros de Cervantès. Est-ce encore une question d'époque ?

Si Cervantès s'est moqué d'un homme d'honneur, comme le lui reprochera Barbey d'Aurevilly, on soupçonne cette moquerie de couvrir une secrète tendresse. Flaubert, lui, se rend au prix d'une boutade complice de son héroïne : « Madame Bovary, c'est moi. » Âmes romanesques, Cervantès et Flaubert dominent toutefois leur rêve en l'écrivant, c'est-à-dire en lui donnant une forme romanesque. Déjà ressort l'ambiguïté du terme « romanesque », qui désigne tantôt une manière d'être, tantôt un genre littéraire. L'univers du roman couvre les deux sens ; il veut que nous prenions en compte à la fois l'imagination du rêveur fou ou de la midinette, et l'exigence du narratologue.

À mi-distance de Cervantès et de Flaubert, une œuvre comme Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, met en valeur d'autres traits du genre romanesque. Après avoir rompu à dix-huit ans avec sa famille, Robinson vit un déracinement plus complet qu'il ne l'avait souhaité. Daniel Defoe a une visée morale, courante en cette époque où le roman cherche à conquérir une forme de respectabilité (en échouant sur son île, Robinson est puni de son audace) ; surtout, en insistant sur l'authenticité de son récit (inspiré de l'aventure récente du marin Selkirk),en présentant un conquérant qui marque le monde de son empreinte grâce à son esprit d'initiative et à son goût du travail, en décrivant avec minutie et vraisemblance l'univers auquel il est confronté, Defoe apparaît comme un des fondateurs du roman « réaliste ». Même quand ils évoqueront des rêves, ses successeurs se soucieront des conditions matérielles, économiques, sociales dans lesquelles ceux-ci se développeront. N'oublions pas qu'Emma Bovary meurt d'être provinciale et endettée.

Notre étude se bornera au roman moderne, dont l'œuvre de Cervantès semble inaugurer l'histoire. En France, on date plutôt sa naissance de La Princesse de Clèves (1678) : attentive à la vraisemblance du cadre et des événements, Mme de Lafayette fonde aussi une tradition du roman psychologique qui demeurera vivace dans notre littérature. Mais plus anciennes sont les origines du genre ; elles varient, au demeurant, suivant qu'on croit plus ou moins à l'existence d'un véritable genre romanesque.






Ses origines antiques

D'après Mikhaïl Bakhtine (Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, pp. 439-474), le roman a existé dès le moment où, du récit épique, qui fige dans une forme la relation au passé, s'est détachée une autre forme de récit, qui montre l'homme dans son perpétuel devenir. En ce sens, si L'Iliade est une épopée, L'Odyssée ressemble déjà à un roman. L'Énéide, qui fixe les origines de Rome, est elle-même traversée de parties romanesques (amours de Didon et Énée) où tout semble possible, y compris que la faiblesse des hommes ou le hasard des événements l'emportent sur le destin. Mais on réserve d'ordinaire le nom de « roman » à des écrits plus tardifs, qui s'intéressent à la vie privée des personnages plutôt qu'à l'Histoire, et dont l'amour est souvent le principal, voire l'unique ressort. Pour Pierre Grimal, le roman grec « ne pouvait naître que dans une société en train de desserrer les contraintes traditionnelles et de faire aux individus une place de plus en plus large » (Introduction aux Romans grecs et latins, Pléiade). La même observation vaut pour le Satiricon, de Pétrone. Le roman, explique Jacques Laurent, ne peut éclore que dans une société qui « n'est pas boulonnée ». « Elle n'est pas semblable à la société de la Rome impériale, la société qui va faire le XVIIIe, mais toutes deux présentent entre elles des traits de ressemblance comme leSatiricon et La Princesse de Clèves. Ces livres supposent des sociétés desserrées dont chaque membre se heurte à des questions et n'attend la réponse que de lui-même. Il faut ce flou pour que le roman naisse ou renaisse » (Roman du roman, Gallimard, 1977, pp. 60-61 ).

Le Satiricon (Ier siècle ap. J.-C.) n'est que secondairement un roman d'amour. Dans ce voyage de trois jeunes gens à travers l'Italie, témoignage souvent très cru de la vie des Romains sous Néron, Pétrone mêle hardiment les niveaux de langue suivant les milieux que côtoient les voyageurs. Cette diversité, nommée par Bakhtine plurilinguisme ou dialogisme, constitue à ses yeux l'essence du roman. Il lui reconnaît son expression la plus riche chez Rabelais et la retrouve dans la « prose romanesque humoristique » du roman anglais : chez Dickens, « les paroles d'autrui, narrées, caricaturées, présentées sous un certain éclairage, tantôt disposées en masses compactes, tantôt disséminées çà et là, bien souvent impersonnelles ("opinion publique", langages d'une profession, d'un genre) ne se distinguent pas de façon tranchée des paroles de l'auteur » (Bakhtine, op. cit., p. 129). Liée à une mutation sociale, la naissance du roman est donc surtout l'invention d'un langage, qu'autorise précisément l'évolution des mœurs.

« Point de roman, théocratie. Théocratie, point de roman », écrit Étiemble. Si n'existe qu'une seule parole (divine, ou qu'un pouvoir fait passer pour telle), l'écrivain est empêché de produire ce simulacre d'un monde divers où tout peut arriver. La morale revendiquée par les romanciers du XVIIIe siècle apparaît aujourd'hui comme un signe de noblesse illusoire. Faut-il admirer ou blâmer Robinson ? Ou plutôt : est-ce la vraie question ? Si Manon Lescaut offre quelque intérêt, c'est à condition de n'être pas ce « traité de morale, réduit agréablement en exercice » que présente l'abbé Prévost. Flaubert, enfin, dut souffrir, au procès de Madame Bovary, d'entendre son avocat arguer que l'auteur avait, dans les dernières pages, « déversé toute l'horreur et le mépris sur la femme, et tout l'intérêt sur le mari ». Mais Me Sénard était un excellent avocat : sous ce Second Empire qui ne valait guère mieux qu'une théocratie, il fallait nier le pouvoir troublant, la pluralité des discours fondus, bref l'épaisseur romanesque de Madame Bovary pour que le livre fût autorisé à paraître. Influencé par la morale religieuse ou bourgeoise, au point de dégénérer parfois en œuvre d'édification, le roman a néanmoins gardé pour l'essentiel, depuis l'Antiquité, cette force provocatrice que lui donne sa fonction de miroir des mœurs.






Ses origines médiévales

« À temps nouveaux, littérature nouvelle », écrit 11. Coulet pour expliquer le développement du roman au Moyen Âge (Le Roman jusqu'à La Révolution, A Colin, 1967, p.20). Les grands seigneurs ont accru leur richesse et leur pouvoir, l'influence des femmes dans la société a progressé, l'idéal courtois s'est répandu : les conditions sont réunies pour qu'éclose au XIIe siècle une littérature « plus attentive que l'épopée à la vie des âmes, plus sentimentale et en même temps plus intellectuelle, plus merveilleuse et plus spirituelle » (ibid.). Cette fois encore, l'évolution de la société est inséparable de l'émergence d'un langage, Le terme de roman désigne la langue vulgaire. c'est-à-dire l'ancien français, par opposition au latin: puis un ouvrage écrit en ancien français, encore que soient écrits dans la même langue les chansons de geste ou les fabliaux. Jusqu'au début du XIIIe siècle, tous les romans sont écrits en vers ; la prose s'impose ensuite, progressivement. De même le roman se substitue-l-il peu à peu à la chanson de geste : dans la geste, qui raconte une succession de hauts faits, le héros est certes exalté (ainsi Roland dans la Chanson de Roland), mais son action s'inscrit dans une destinée collective, tandis que le roman introduit l'aventure, où le héros est davantage réduit à lui-même, moins confiant dans les valeurs que lui offre la société (cette évolution aboutira à la brisure entre les ambitions de l'individu et les réalités du monde caricaturée dans Don Quichotte). Le héros de roman est en outre confronté au monde du merveilleux et de l'amour. Le romancier, enfin, instaure une connivence plus marquée avec le lecteur et il soumet le contenu de son histoire à une composition, jouant des effets de symétrie, de répétition, voire de renvois d'une œuvre à une autre.

Ce jeu de l'auteur avec le lecteur se retrouvera de façon plus ou moins parodique chez Diderot, Stendhal ou Gide, voire dans les jeux de cache-cache du narrateur du « nouveau roman » des années 1950 ; il est un des éléments du plurilinguisme de l'œuvre. Le souci de composition s'observera à toutes les époques : nous l'étudierons en particulier dans la manière dont les romanciers gouvernent le temps. Le seul point sur lequel on douterait que le roman médiéval ait fondé une tradition est la présence du merveilleux dans l'intrigue.






La question du réalisme

Par leur attention à la vie quotidienne et matérielle, certains romans antiques comme le Satiricon, ou, pour descendre jusqu'au Moyen Âge, certains fabliaux semblent mieux annoncer le roman moderne et contemporain que ne le font les romans de Chrétien de Troyes, par exemple. Aux XVIIe-XVIIIesiècles s'impose dans le roman ce qu'on nommera plus tard le « réalisme ». Mais dès le XIXe siècle, le débat oppose moins le réalisme et son contraire que plusieurs acceptions du terme. Qui est plus réaliste ? Stendhal, soucieux du « détail » mais préoccupé en priorité de « beaux modèles », ou Balzac, dont la fresque transfigure jusqu'aux laideurs de la société ? Flaubert, dont les longues descriptions expriment les rêveries de ses personnages, ou Paul Bourget, qui commence par l'analyse psychologique pour expliquer les comportements ? Sont réalistes les romanciers qui étudient objectivement les lois de la société ; mais ceux qui voient le monde à travers une conscience unique pratiquent ce qu'on nomme le « réalisme subjectif » ou « réalisme du point de vue ». En combattant les « notions périmées » (personnage, conventions du récit...), les auteurs du « nouveau roman » ont milité pour un réalisme mieux compris. On pourrait méditer, en corollaire, sur le rejet du roman par les surréalistes...

Au vrai, comme le dit la romancière américaine Flannery O'Connor, « tous les romanciers sont essentiellement des explorateurs et des descripteurs du réel, mais le réalisme de tout romancier découle de ce qu'il entrevoit aux confins de la réalité » (Le Mystère et les mœurs, Gallimard, 1975, p. 48). Aussi attaché soit-il à rendre compte du réel, l'écrivain y parvient grâce à son imagination, qui lui permet de transposer dans la totalité d'une forme littéraire la totalité recomposée de son moi et du monde qu'il perçoit, et la manière dont est recomposée cette totalité détermine le style de son œuvre. Ainsi tout réel devient-il irréel du moment qu'il est produit par une écriture, le paradoxe du roman étant qu'une fois écrite, l'œuvre ait le pouvoir de créer l'illusion d'un monde parfois plus vrai que celui qui nous entoure.






La part du lecteur

L'illusion suppose la complicité du lecteur. S'interroger sur le rapport du romancier à son lecteur revient déjà à limiter le champ de l'investigation du roman, puisque L'Odyssée, mais aussi sans doute lesromans du Moyen Âge jusqu'à la fin du XIIIe siècle étaient destinés à un auditoire. On n'étudie aujourd'hui les effets de ces œuvres qu'en déplaçant le sens des signes qu'elles adressaient. Don Quichotte, lui, lit les romans d'où naîtra sa vocation (« ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir »), comme plus tard Emma dans son couvent. Seul aux prises avec le texte des histoires, le lecteur leur imprime le rythme de sa rêverie et les ressasse à l'envi. Cervantès a peut-être écrit le premier roman moderne ; mais son héros, parce qu'il est un lecteur de romans, appartient lui aussi, en un sens, à la modernité.

À la différence de la poésie ou de la peinture, le roman ne se pratique guère qu'en fonction d'un public. Aussi bien la conception du réel de l'écrivain est-elle orientée par celle qu'il présuppose chez ceux auxquels il s'adresse. Quand Virginia Woolf oppose les « romanciers de la réalité », qui savent bâtir leur histoire à partir du geste maladroit d'un balayeur renversant une bouteille, a un Walter Scott qui, au début de La Fiancée de Lammermoor, présente dans un matin chargé de brume la tour ruinée où avait vécu Lord Ravenswood (L 'Art du roman, Le Seuil, 1962, p,91 et p. 102), elle définit moins la « réalité » qu'une certaine idée du lecteur de roman. qu'elle imagine bourgeois ou homme du peuple plutôt qu'aristocrate romantique ou décadent. La vraisemblance d'un roman s'apprécie moins en fonction de sa conformité à un réel variable suivant les lieux, les époques, les mentalités, voire les individus, qu'en vertu d'une cohérence interne grâce à laquelle l'écrivain sait ou non emporter l'adhésion. Le monde merveilleux existe pour les lecteurs du Moyen Âge, comme existent les relations avec les extra-terrestres pour les amateurs de science-fiction ou les vampires pour les amateurs de littérature fantastique.

Du moins aiment-ils que le roman les aide à y croire. « Le degré de réalité d'un roman n'est jamais chose mesurable », écrit Marthe Robert, « il ne représente que la part d'illusion dont le romancier se plaît à jouer » (Roman des origines et origines du roman, p. 21). Jouant avec son lecteur, Cervantès le persuade qu'un chevalier est parti sur les routes coiffé d'un heaume de carton. Nous croyons à l'existence du personnage, à sa rencontre avec Sancho Pança ; mais le romancier nous invite à rire quand son héros prend pour des ennemis de simples moulins à vent. L'illusion s'arrête ici à mi-chemin. Alors que triomphe en principe le « réalisme », Flaubert discrédite de manière plus ambiguë les rêves d'Emma Bovary et autorise des millions de lectrices (et de lecteurs) à croire que ces rêves sont la « vraie vie », oula vie telle qu'il faut la rêver, ou (pour de plus avertis) telle qu'on la croit vraie dans les limites du roman. Dans ce jeu qui mêle ou sépare notre exigence de réel et notre désir de bonheur, d'émerveillement, de crédulité, réside en priorité l'art du roman.





1

Histoire du passé, du présent, de l'avenir




Roman et Histoire

S'affichant comme fiction, le roman s'oppose à l'histoire, censée dire le vrai. D'ordinaire, pourtant, il raconte une histoire. La confusion des termes n'existe pas en anglais, où on distingue history (histoire vraie) de story (histoire inventée). Levant l'équivoque, la majuscule dont se décore parfois l'Histoire (nous l'écrirons ainsi pour la clarté) signale les prétentions scientifiques ou philosophiques d'une discipline qui étudie dans son évolution le passé de l'humanité, pour trouver des causes et des conséquences à l'enchaînement des faits et en tirer éventuellement des lois. Mais quelle que soit sa rigueur, l'Histoire est récit ou directement tributaire du récit, en quoi elle s'apparente aux genres narratifs dont fait partie le roman. À la limite, on ne trouvera de différences qu'extrinsèques entre un livre d'Histoire et un roman : semblables dans leur écriture, leur organisation, leur influence sur l'imagination du lecteur, ils se distingueront l'un de l'autre en raison du pacte proposé par l'écrivain au lecteur ou en référence à une réalité peut-être sujette à caution. Un romancier soucieux de se documenter est plus crédible qu'un historien falsificateur. Certaines pages de Quatre-vingt-treize, de Hugo, ont été citées telles quelles dans une très sérieuse histoire de la Vendée, et L'Éducation sentimentale, de Flaubert, fournit encore un matériau de choix aux historiens de la Révolution de 1848.

L'Histoire est liée à la conscience humaine (« L'homme n'a vraiment un passé que s'il a conscience d'en avoir un », Raymond Aron). Ainsi les animaux n'ont-ils d'Histoire que celle que leur prêtent les hommes,et on appelle significativement pré-histoire l'étude des siècles où l'écriture était inconnue et où la conscience, au sens où nous l'entendons, n'était pas encore formée. Tout roman suppose qu'entre le monde et l'écrivain s'interpose pareillement une conscience, même s'il s'agit alors d'une conscience fictive, repartie le cas échéant entre plusieurs person nages. Ainsi le romancier ne peut-il s'intéresser en priorité à un animal, sauf à l'envisager à travers la conscience d'un personnage (Mon amie Flicka, de Mary O'Hara) ou à l'anthropomorphiser (Mémoires d'un âne, de la comtesse de Ségur). De même, dans un roman de la pré-histoire comme La Guerre du feu, de Rosny aîné, l'auteur doit-il « anthropomorphiser » ses héros (ou leur prêter, si l'on préfère, une conscience d'homines sapientes). Le romancier peut donner libre cours à son imagination au plan du cadre, du temps, de l'intrigue (romans merveilleux ou de science-fiction) : il n'échappe pas plus que l'historien au besoin de saisir le monde, fût-il incroyable, au travers d'une conscience.

Est-ce que l'historien s'intéresse d'abord aux peuples, aux civilisations, aux mentalités, tandis que le romancier s'intéresserait surtout aux individus ? Dès que l'Histoire se fait anecdotique, populaire ou exemplaire, elle conforme son récit aux destinées individuelles, subissant du reste l'influence du roman. Réciproquement, le roman a été influencé au XIXe siècle par une conception individualiste de l'Histoire, avant que des ambitions scientifiques ne favorisent, vers la fin du siècle, le récit des aventures de familles ou de générations.

Nous avons, suivant la tradition, limité au passé le champ d'investigation de l'Histoire, le recul du temps autorisant l'explication à laquelle elle prétend, Le romancier trouverait alors son domaine propre en devenant, selon l'expression des Concourt, l'« historien du présent ». Mais, écartant le roman historique, cette définition est déjà infléchie par les romanciers naturalistes : voulant non seulement décrire, mais expliquer l'enchaînement des faits, ceux-ci vont observer un recul dans le temps : Zola écrit sous la IIIe République l'histoire du Second Empire. Plus œcuménique paraît cette autre définition des Goncourt : « L'histoire est un roman qui à été, le roman est de l'histoire, qui aurait pu être. » Le champ des deux disciplines est cette fois situé dans le passé, l'Histoire tirant sa supériorité de la réalité des faits, le roman de sa capacité à dépasser leur contingence. Ici apparaît l'intérêl de la conscience fictive à laquelle recourt le romancier : elle lui permet de développer les potentialités de l'individu et de la société en obéissant à une logique idéale, non au hasard des événements.

Dans son Essai sur les fictions (1795), Mme de Staël distinguait plus nettement encore les deux domaines. Écartant les romans qui, singeant l'Histoire, plaisent au public par une simple accumulation de faits, elle jugeait qu'au meilleur sens du terme, le roman est le « genre [qui] tient plutôt au développement des mouvements intérieurs de l'âme qu'aux événements qu'on y raconte », et d'une formule plus audacieuse que celle des Goncourt, elle concluait : « Tout est si vraisemblable dans de tels romans, qu'on se persuade aisément que tout peut arriver ainsi ; ce n'est pas l'histoire du passé, mais on dirait souvent que c'est celle de l'avenir. » Cette dimension temporelle inattendue proposée au roman n'est évidemment qu'une image permettant d'illustrer la capacité du « genre » à développer le champ du possible. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs ( 1925), Gide fait écho à Mme de Staël : « Je ne puis être tout à la fois rétrospectif et actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l'être, et, me laissant aller à moi-même, c'est plutôt futur que je serais. » Développant tous les possibles de l'esprit, le romancier réaliserait ainsi ce que Jean Hytier nommait une « métaphysique de l'intelligence ». Il reste que Les Faux-Monnayeurs eux-mêmes montrent comment, à oublier les « événements » au profit des « mouvements intérieurs de l'âme », on tend vers l'impossible et le silence de l'écriture. De la confrontation de ces deux réalités naît même, aux yeux de nombreux critiques, la spécificité du genre romanesque.

Inhérent au roman, le poids du réel s'exerce grâce à des événements inventés (mais assez vraisemblables pour engendrer l'illusion) ou avérés par l'Histoire (mais participant à la cohérence d'une vision romanesque, ils produisent alors de la fiction). S'il a pour vertu de maîtriser une continuelle ambiguïté entre le vrai et le faux, le roman crédibilise l'invention et jette le doute sur ce qui est historique.






La Princesse de Clèves, premier « roman historique » ?

La formule des Goncourt (le romancier « historien du présent ») vaut profession de foi pour les écrivains « réalistes » du Second Empire. Elle eût paru saugrenue aux lettrés du XVIIe siècle, et juger les romans de l'époque à l'aune du « réalisme », c'est oser un anachronisme. En son sens le plus courant aujourd'hui, le mot « réalisme » date en effetde 1833. Le Littré de 1874 donne dans la seconde partie de l'article « Réalisme » : « Néologisme, En termes d'art et de littérature, attachement à la reproduction de la nature sans idéal. » « Réaliste » est pourtant jugée, à notre époque, la peinture de la société évoquée dans Le Roman comique (1651-1657), de Searron, parce que cette société est composée des milieux les plus divers (comédiens, mais aussi bourgeois de toute sorte, magistrats, aristocrates...), et parce que cette peinture, amusante sans être poussée au grotesque, offre un document sur la vie de l'époque. « Réaliste », à plus forte raison, Le Roman bourgeois (1666), de Furetière, qui pousse plus loin l'exigence en écartant du champ de l'intrigue, non seulement tout ce qui lui paraît peu vraisemblable, mais tout ce que son narrateur n'a pu soigneusement contrôler, parti pris qui ne va pas sans didactisme au sein même de l'œuvre. Moins « réaliste » sera jugée l'Histoire comique de Francion ( 1623-1633), de Charles Sorel. Bien que Francion soit un gentilhomme, on situe le roman de Sorel dans la lignée du roman picaresque (de l'espagnol picaro : vaurien, aventurier), parce que les aventures vécues par le héros au hasard de sa route et de ses haltes d'auberge obéissent à un souci de fantaisie plus que de vérité.
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