Une histoire de la fiche érudite

Jean-François Bert

DOI : 10.4000/books.pressesenssib.6211

Éditeur : Presses de l’enssib

Lieu d'édition : Villeurbanne

Année d'édition : 2017

Date de mise en ligne : 19 mars 2019

Collection : Papiers

ISBN électronique : 9782375460788

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 1 janvier 2017

ISBN : 9791091281874

Nombre de pages : 144

Référence électronique

BERT, Jean-François. Une histoire de la fiche érudite. Nouvelle édition [en ligne]. Villeurbanne : Presses de l’enssib, 2017 (généré le 16 février 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pressesenssib/6211>. ISBN : 9782375460788. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pressesenssib.6211.

Ce document a été généré automatiquement le 16 février 2021.

© Presses de l’enssib, 2017

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Lucien Febvre avait en tête d’écrire une histoire de la fiche érudite. Ce dispositif, connu dans le monde des bibliothèques, a eu des effets très directs et concrets sur les savoirs savants, leur accumulation, leur validation, et leur diffusion entre 1850 et 1980. L’ouvrage croise une approche historique, linguistique, anthropologique, voire pathologique, d’outils dont le but est d’inscrire des données, mais aussi de compiler, de commenter, de croiser. Les pratiques de Marcel Mauss et Michel Foucault sont étudiées en exemple (ou contre-exemple). Jean-François Bert est maître d’enseignement et de recherche à l’université de Lausanne.

Jean-François Bert

Sociologue et historien des sciences sociales, Jean-François Bert est maître d’enseignement et de recherche à l’université de Lausanne. Il enseigne< dans le programme du Collège des humanités à l’École polytechnique fédérale de Lausanne.

Note de l’éditeur

Désireuses de favoriser une lecture enrichie de ses publications, les Presses de l’enssib expérimentent la mise en ligne, en accès libre, de la version numérique de ce titre. Le texte intégral du livre est disponible sur le site de l’Enssib : < http://ficheserudites.enssib.fr >. Ce mode de lecture permet une activation des liens immédiate et aussi des enregistrements de repères par prélèvement ou signets. Ce dispositif est également celui adopté pour un autre titre : Mutualiser les pratiques documentaires : bibliothèques en réseau, sous la direction de Jérôme Pouchol (collection La Boîte à outils, #38).

Sommaire

Remerciements

Préface. L’Empire des fiches

Christian Jacob

Introduction. Une économie singulière de l’écrit et du savoir : la mise en fiche

Chapitre 1. De la pile à la fiche

Un dispositif aux généalogies multiples

De l’armoire érudite aux casiers articulés de Georges Borgeaud

Rationaliser l’espace de la fiche : décider d’un format international

Chapitre 2. Principes et fonctions d’un dispositif savant avantageux

Paroles de « scribouillards » conquis

Cadrer l’activité de la prise de notes

Chapitre 3. Ficheurs, fichards et autres maçons de la science

Des « grabeleurs » reconnus et pourtant oubliés

Ces ouvrages qui fleurent bon la fiche

Chapitre 4. De quelques « pathologies » liées à un emploi excessif du système

Le pouvoir de « doubler » le réel

La perte de la memoria

Un défaut criant d’imagination

Adapter son rythme pour ne plus perdre son temps

Chapitre 5. Les fiches ont-elles disparu ?

Claude Lévi-Strauss et l’usage des Human Relations Area Files

L’imagination sociologique de Charles Wright Mills

Penser à des idées nouvelles. Le système de Niklas Luhmann

La révolution « digitale » et les fiches

Conclusion

Liste des illustrations

Remerciements

Au terme de plusieurs années de recherche, je voudrais remercier tous ceux qui ont suivi mon travail avec attention, parfois avec perplexité.

Toujours en quête de nombreux documents, archives, et informations, je dois exprimer ma dette envers Sophie Assal du Laboratoire d’anthropologie sociale, Alain Roux, d’Universcience, Olivier Decoudun pour les archives de Georges Borgeaud, Barbara Roth de la bibliothèque de la ville de Genève, Christophe Labaune du service des archives du Collège de France, Alice Lemaire du Muséum national d’histoire naturelle, Olivier Wagner de la Bibliothèque nationale de France, Federica Tamarozzi du musée d’ethnographie de Genève, enfin Philippe Soulier et madame Leroi-Gourhan pour les archives d’André Leroi-Gourhan.

Pour le dernier chapitre, je renouvelle mes remerciements à Pierre Vesperini, Jörg Stolz, Luca Paltrinieri, et Jérome Lamy qui m’ont fait confiance en mettant à ma disposition une grande partie de leurs fichiers.

Il me reste à remercier les nombreux collègues et amis qui ont pris du temps pour discuter et souvent me remettre dans la bonne direction. C’est le cas de Françoise Briegel, Noël Barbe, Anne Collinot, Yann Dahhaoui, Laurent Jeanpierre, Joëlle Le Marec, Pierre Lassave, Jean-Louis Fabiani… et, bien entendu, de Christian Jacob, Thierry Ermakoff et des Presses de l’enssib qui m’ont accompagné jusqu’à l’achèvement de cet ouvrage rédigé sans aucune fiche…

Préface. L’Empire des fiches

Christian Jacob

L’usage des fiches tient de la logistique des transports, de l’économie capitaliste et de la transformation industrielle. Et de la police des savoirs, bien sûr. Telles sont les conclusions auxquelles parviendra le lecteur de ce livre savant de Jean-François Bert, qui ajoute un chapitre important à l’histoire tragicomique de l’érudition occidentale…

Pour la génération des ordinateurs personnels et de l’Internet, des tablettes de lecture et des moteurs de recherche brassant des téraoctets de données, l’histoire ici retracée prend la forme d’une archéologie aussi minutieuse qu’exotique : elle s’appuie sur la matérialité des fiches, bien sûr, cartes à jouer, rectangles ou carrés de multiples dimensions et textures, souples ou rigides, lisses ou rugueuses, quadrillées ou non, avec marges ou sans marges, structurées ou non par des lignes méridiennes ou parallèles, blanches ou colorées dans une palette d’une infinie diversité. Les dimensions varient, et leur normalisation progressive résulte de négociations internationales aussi fondamentales que celles qui permirent de s’entendre sur les noms des cratères lunaires ou la nomenclature des étoiles. Normalisées, les fiches sont produites industriellement, en quantité astronomique : rien de pire, pour un ficheur, que de se trouver à court de fiches, la rupture de stock ou la fin de série sont le cauchemar du serial scribouillard. Une fois entrepris ce travail de bénédictin, on ne peut changer de format, de formule, sous peine de porter atteinte à la cohérence esthétique et fonctionnelle du fichier, d’inaugurer une nouvelle série, ou de convertir rétroactivement l’ensemble à la nouvelle norme, c’est-à-dire tout recommencer. Un saut technologique majeur, comme le passage du bristol au logiciel de gestion bibliographique, a contraint les chercheurs de ma génération à cette douloureuse décision, même si l’on avait plusieurs dizaines de milliers de fiches manuscrites… La normalisation du format des fiches participe de la standardisation des pratiques de gestion et d’administration, dans les bibliothèques comme dans les ministères ou les préfectures, les entreprises et les lieux disciplinaires. Elle va de pair avec l’élaboration de mobiliers spécifiques, de la boîte à fiches au meuble à tiroirs, voire au mur de fichiers. Ces contenants diffèrent par leur capacité, mais aussi par leur ergonomie. On soulève le couvercle d’une boîte à fiches, qu’il soit ou non articulé par une charnière. On ouvre un tiroir en se gardant d’atteindre le point de déséquilibre qui ferait tout basculer – des esprits ingénieux ont inventé des crans de sécurité. Une fois que l’on a compris la mécanique, on peut extraire le tiroir du meuble, le poser sur une table pour faciliter la recherche et éventuellement la prise de notes. Des tringles métalliques transpercent de bout en bout les fiches, assurant leur fixation et facilitant la manipulation – il suffit de ventiler l’alignement des fiches du bout des doigts jusqu’à ce que l’on trouve l’information recherchée. Les fichiers tringlés, cependant, imposent une manœuvre délicate quand on veut intercaler une nouvelle fiche dans l’ensemble. Il faut retirer la tringle, la dévisser ou la déverrouiller : c’est le moment de tous les dangers pour les centaines de fiches ainsi libérées, qui n’attendent qu’un faux mouvement pour s’éparpiller sur le sol. Intercaler une fiche demande toute l’attention de l’opérateur : une fiche mal placée est une fiche perdue, un livre inaccessible, une information effacée, une idée envolée, une statistique irrémédiablement faussée. Lors de mes années de pensionnaire normalien au Département des cartes et plans de la Bibliothèque nationale, au siècle dernier, il me fallut une longue initiation avant qu’on me permette d’insérer des fiches dans les tiroirs du catalogue : « Un tiroir se tringle par-devant, une main tient le tiroir, l’autre enfonce délicatement la tige, sans forcer, mais jusqu’au bout… »

Toutefois, les industriels de la papeterie et les normes bureautiques de notre modernité n’ont pas éclipsé des pratiques plus singulières, irréductibles à la standardisation. Dans l’intimité de leur bureau, les travailleurs du savoir sont libres du choix du format et du matériau de leurs fiches : feuilles volantes ou pages de cahier découpées en deux ou en quatre grâce au coupe-papier ou à la règle qui permettent d’obtenir un bord net ou légèrement cotonneux. On peut utiliser du papier de récupération, le verso de pages imprimées ou photocopiées, voire le verso de fiches périmées. À moins que l’on ne préfère l’art éclectique d’un recyclage tous azimuts, qui ferait feu de tout bois, fiche de tout papier : enveloppes, factures, lettres, cartes de visite, tickets, prospectus, dans la cacophonie des couleurs, des textures et des formats… Ces fiches personnelles, hétéroclites ou standardisées, se rangent dans des boîtes ad hoc ou récupérées – les fameuses boîtes à chaussures –, ou encore se glissent dans des chemises qu’un élastique ou un trombone sécuriseront.

Couper, ranger, écrire, manipuler, feuilleter, passer en revue, intercaler, extraire, trier : dans la diversité de leurs matérialisations, fiches et fichiers sont au centre d’une chorégraphie de gestes routiniers et machinaux, ils s’inscrivent dans une ergonomie générale, dans un environnement physique qui impose des postures et des déplacements, que l’on tende le bras ou que l’on se tourne vers un meuble, dans le fondu enchaîné du maniement de ce que l’on a sous la main ou dans la rupture qui oblige à se lever de sa table de travail. Qui ne se souvient des va-et-vient incessants des lecteurs de la salle Labrouste à la Bibliothèque nationale d’antan, quittant leur place pour descendre dans la salle des catalogues, quelques pas pour se dégourdir les jambes, entre un livre lu et les fichiers, propices aux rites des sociabilités savantes, à des instants de rêverie distraite, à l’éclosion d’une idée inattendue qui conduit à rebrousser chemin pour la noter au vol…

Un fichier est un dispositif actif, même lorsqu’il n’est pas utilisé. Il matérialise une certaine conception du savoir, voire le savoir lui-même, et a donc une fonction symbolique, voire protreptique et propédeutique, par sa présence et sa matérialité. Mais son efficacité se manifeste aussi dans les différentes opérations qui le produisent, et qu’il produit. Pour simplifier, on pourrait dire qu’une fiche se lit ou s’écrit. Elle suppose la maîtrise de ses codes sémiotiques pour en retirer l’information recherchée, une pratique graphique particulière lorsqu’il s’agit de mettre en fiche. Sur la table de travail du ficheur, crayons noirs ou de couleur, feutre, plume, stylo à plume, surligneur, règle, gomme, correcteur blanc liquide, parfois une machine à écrire mécanique ou électrique, permettant ou non l’emploi de différentes polices de caractères. Ces instruments de base sont au service d’une créativité infinie, qui peut choisir la cohérence, le système, la perfection esthétique d’une charte graphique minutieusement appliquée ou, au contraire, les variations débridées d’une inscription à la volée.

Une fiche est une surface plane bidimensionnelle, avec un recto et un verso. Elle peut être simulée par un logiciel de base de données, sous la forme d’une fenêtre de visualisation où l’on remplit des champs prédéfinis sur un écran d’ordinateur. Si un fichier informatique est toujours quantifiable, il ne se mesure plus par sa profondeur en centimètres, mais par son poids en mégaoctets. En principe, rien n’interdit de penser à d’autres matérialisations possibles, en 3D, avec des fiches sphériques, parallélépipédiques, polyédriques, que l’on pourrait faire pivoter et déplacer dans un espace virtuel de visualisation, pour articuler logiquement, par juxtaposition, différents registres et niveaux d’informations. Soit dit en passant, on retrouverait ainsi l’ergonomie et l’économie graphique des tablettes d’argile mésopotamiennes, qui étaient des volumes autant que des surfaces. On n’arrête pas le progrès…

Faire des fiches, c’est investir un espace vierge par une stratégie graphique qui l’organise, le découpe, le hiérarchise, le rend simultanément visible, lisible et signifiant. Que l’on utilise des fiches dans le sens de la largeur ou de la hauteur, il y a toujours un haut et un bas, une droite et une gauche, un centre et une périphérie, un corps et des marges. Manuscrits, dactylographiés ou informatisés, les fichiers peuvent suivre avec rigueur un même modèle formel, ou multiplier les variations. Une même structure graphique favorise la consultation, en permettant de ne s’attacher qu’à un champ particulier, qu’il s’agisse d’un titre, d’une date, d’un nom propre, d’un mot-clé, d’un numéro. Elle ne nécessite pas l’identification générique des différents champs, leur emplacement et leur style graphique, le cas échéant, restant stables. Chaque ficheur a son style propre et invente une palette graphique et sa logique, capitales, minuscules, écriture cursive ou calligraphiée, usage de couleurs et de surlignages, abréviations, signes conventionnels, ponctuation.

Faire des fiches est une activité humble et répétitive, machinale et parfois compulsive, dans certains cas pathologique. On retrouve une discipline du corps, de la main et de l’attention qui se déploie dans une temporalité mesurée à l’aune de critères quantitatifs (combien de fiches à l’heure, à la journée, à la semaine…) qui fut sans doute celle des scribes et copistes d’antan. C’est une activité monastique, un temps de pénitence et de renoncement aux joies intellectuelles, une suspension de la réflexion, un pense-bête, une mortification imposée à qui veut passer un examen ou un concours, à qui s’engage dans une thèse ou, à plus long terme, dans les métiers du savoir. Dans une vie d’érudit, combien de jours et de nuits, de mois, voire d’années ont été consacrés à ce travail ? On comprend dès lors que la fiche ait fait l’objet d’infinies controverses dans les milieux savants et universitaires, avec ses partisans et ses contempteurs, ses praticiens et ses théoriciens, ses gardes-chasses et ses braconniers. La pratique du fichier se situe de fait sur la ligne de front entre anciens et modernes, entre érudits traditionnels et penseurs novateurs, entre disciplines académiques et nouveaux champs intellectuels, entre traditions nationales. Jean-François Bert, en retraçant ces débats, ces polémiques, nous montre la confrontation de différents modèles du travail savant, de différentes conceptions des priorités et des méthodes de la recherche, de différentes esthétiques de l’écriture universitaire, lestée par des centaines de notes de bas de page, ou animée d’une aisance rhétorique qui va parfois de pair avec la fluidité de la pensée. Ces débats traversent les disciplines anciennes ou émergentes, clivent les institutions, nourrissent l’ironie des uns et le mépris des autres. Tout universitaire qui a circulé dans les lieux de savoir français a expérimenté intuitivement les différences de culture entre la Sorbonne, l’École des hautes études en sciences sociales, l’École nationale des chartes et l’École pratique des hautes études, les classes préparatoires aux grandes écoles et les cours pour agrégatifs. Tout lecteur de la salle Labrouste se souvient des manières de lire et d’écrire de ses compagnons de tablées, avant le grand déferlement numérique…

C’est donc une histoire originale des sciences humaines et des disciplines d’érudition que nous propose Jean-François Bert, non pas à travers le choc des idées et l’avènement des théories, mais du point de vue du maniement des fiches, cet instrument ancillaire des savoirs, reflété dans de multiples sources, réflexives, polémiques, didactiques, autobiographiques, et bien sûr dans la diversité des formes et des usages que seule une approche micro-historique, une ethnographie du travail savant et une sociologie de l’objet technique sont à même de révéler. Notons de manière incidente que ce traitement érudit d’un objet et d’un art mineurs soulève la question de l’usage des fiches et des fichiers de l’auteur de ce livre, sur lequel aucun éclairage réflexif n’est apporté…

L’historien des pratiques lettrées et intellectuelles trouvera dans ces pages une riche matière à réflexion. Trois grandes perspectives me semblent ainsi tracées. La première est celle du fichier comme plateforme logistique, comme lieu de convergence et de redistribution, comme échangeur, au sens autoroutier du terme. Un fichier est en effet régi par une double logique, centripète et centrifuge. Il est un lieu de rassemblement, un point central vers lequel convergent et s’agrègent des objets venus de différents horizons. Il établit une cohérence locale, une discipline dans la dissémination anarchique des mots, des données, des informations, des artefacts. Un fichier fait entrer un ou des mondes dans un espace matériel régi par un ordre graphique. Il permet d’inscrire l’ailleurs, le lointain, le passé, l’altérité, l’immensément grand, l’infiniment petit dans un lieu de maîtrise tactile, visuelle et intellectuelle. Un fichier peut intégrer, condenser, inscrire dans son dispositif même, par le biais des inscriptions, des signes, des images et des mots, ce qui se répartit dans l’immensité géographique, dans le foisonnement de la nature, dans différentes échelles temporelles, dans la profusion des mots, dans la multitude des individus et l’éparpillement des artefacts. Un fichier est un dispositif de maîtrise qui soumet ce qui est mis en fiche à une raison graphique qui produit de la cohérence, de la commensurabilité, de la série, de la taxonomie, de la chronologie selon les choix faits par celui qui le constitue. Il impose une rationalité au désordre du monde, des mots et des choses. Même dans ses divagations les plus polymathiques, un fichier tente de décliner la singularité et la variabilité infinies d’une ou de plusieurs dimensions du réel. Cette appropriation du monde, ce désir de maîtrise se manifestent par le choix d’un principe d’ordre, parfois par la corrélation de différents principes, qu’il s’agisse de l’ordre alphabétique, numérique, géographique, chronologique, taxonomique.

Inversement, le microcosme du fichier permet, lors de ses usages, de se projeter dans l’espace et dans le temps, de remonter dans le passé ou de voyager dans des lointaines contrées, de passer des mots aux choses, des signes aux artefacts, des références aux livres et aux bibliothèques. La condensation, la concentration, la miniaturisation inhérentes à un fichier, même recouvrant des murs entiers, ont pour corollaires ses pouvoirs d’expansion, ce qu’il rend possible d’atteindre, de penser, de se remémorer, de voir et de parcourir. On passe ainsi du local au global, d’un univers compressé à un univers en expansion. Dès lors, on pourrait établir une analogie entre le fichier et la carte géographique : l’un et l’autre sont régis par une échelle, des focalisations, des choix thématiques qui impliquent des sélections autant que des exclusions, un usage des signes qui ont le pouvoir d’encoder un monde sous un format maîtrisable par l’œil et la mémoire. À l’instar de la cartographie thématique, un fichier invite à se focaliser sur un objet singulier, daté et localisé, par exemple les espèces végétales d’une forêt, les toponymes d’un département, les vestiges gallo-romains d’une région, les variations typologiques de la céramique grecque, les manuscrits d’un auteur grec, les coupoles décorées des églises orthodoxes, les survivances d’une fête populaire, les manières de table à la Renaissance. Mais les fichiers ont parfois des visées plus globales et ils prennent la forme de méta-fichiers qui connectent différents fichiers entre eux, par exemple des fichiers de bibliothèques locales qui...