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J’aurais voulu naître sous X.

Jamais on ne m’aurait enlevée à Yaya. Jamais je n’aurais eu le sentiment d’être reniée. On dit que la plupart des enfants, éloignés par leur mère à la naissance, sans état civil d’origine, privés du nom, de l’histoire de leurs parents, vivent chaque rencontre dans la peur de l’abandon. Pas moi. Il existe des abandons exemplaires. Généreux. Courageux comme un aveu d’impuissance à croire en l’avenir de l’enfant qui vient de naître. En tout cas, on peut l’espérer.

J’aurais préféré que ce choix appartienne à ma mère.



J’avais deux mois quand Yaya m’a reçue dans ses bras. C’était une orpheline, sans âge, sans avenir, formée par les religieuses au métier de brodeuse et qui, jusqu’à mon arrivée, avait gagné sa vie à l’atelier des anges d’un couvent, à Brest. Entre vêpres et complies, jour après jour, à l’aide de deux fils d’or sur coton mouliné, elle ornait les chasubles, les surplis, les étoles de figures liturgiques.

Les renseignements généraux de multiples paroisses, consultées tour à tour par ma grand-mère, avaient joué un grand rôle dans le choix de cette Bretonne à la vertu garantie. Idéale pour remplir une mission qui se devait discrète. Pas d’attaches, pas de famille, pas de connaissances ni d’amis hors du clergé.

De plus – et seul le hasard peut offrir de telles coïncidences –, on la dépayserait pour moi depuis Brest dans un hameau proche de La Souterraine, une commune de la Creuse. La Souterraine, quel mot, fût-il le nom d’un village, pour illustrer au mieux la crainte d’éventuels racontars ?

Elle s’appelait Emilia Humily, dite « Yaya » dès mes premiers balbutiements, mais son nom entier, de même que son histoire, je ne l’apprendrais que bien des années plus tard.

En ma présence, ses yeux, sa bouche ne cessaient de rire, de sourire. Grimpée sur ses genoux, j’adorais toucher du doigt sa dent en or qui brillait comme un bijou. Le matin, j’escaladais son lit, elle faisait semblant de dormir et je la réveillais par des baisers-papillon, mes cils contre ses cils, jusqu’à ce que s’ouvrent ses paupières froissées. Ses yeux, à l’iris décoloré, m’apaisaient autant que la flamme de ma petite veilleuse dont la mèche, ancrée sur une minuscule croix de fer, voguait la nuit sur une soucoupe remplie d’huile.

Sa peau mate, aux pores dilatés, me semblait aussi belle que celle d’une orange. Si je lui demandais pourquoi elle cachait ses grandes oreilles plates sous les bandeaux de ses cheveux châtains, ramenés par épingles en maigre boudin sur sa nuque, elle répondait :

– C’est pour mieux garder tes secrets, mon enfant.

Le soir, elle me berçait, blottie entre ses bras, mon visage niché au creux de son cou. Elle chantonnait « Ma poupée chérie / Ne veut pas s’endormir / Petit ange blond tu me fais souffrir… » Sa voix tremblait un peu, je lui demandais :

– Tu vas pleurer, Yaya ?

Elle me serrait fort :

– Bientôt, ma chérie, bientôt.

Je n’étais pas inquiète, les grandes personnes aiment jouer un rôle important.

 

Et puis « bientôt » est arrivé.

« Bientôt » était une notion très vague que j’avais plus ou moins accolée à celle de « mère ».

Je savais bien que j’en avais une, comme tout le monde. Elle me tomberait dessus un jour ou l’autre mais certainement pas demain.

Yaya ne mentionnait jamais ma mère, sauf pour m’expliquer que je ne devais pas l’appeler, elle, « maman », avant la saint-glinglin. Une fête hypothétique, avec un côté farce, qui nous précipitait dans les bras l’une de l’autre. Et nous éclations de rire.

Elle m’avait très peu parlé de la sienne, juste pour me dire, sur le ton des contes et des légendes qui se terminent toujours mal, qu’à mon âge, elle l’avait perdue. Elle avait tant pleuré, quand elle avait été privée de sa mère, que toutes ces larmes avaient fini par diluer ses traits. Elle ne pourrait même plus la reconnaître si elle la retrouvait. Comment cela perdue, elle qui était si ordonnée ?

Lorsqu’une ombre de tristesse descendait sur Yaya, elle pouvait piquer du nez sur son épluchage de patates ou de rutabagas, ou bien s’arrêter en suspens sur une marche de l’escalier et me parler comme si je pouvais tout comprendre :

– En avril 1918, un malade sur deux quittait l’hôpital de Brest toutes les heures, elle a été embarquée pour l’autre monde comme les autres.

Embarquée ?

– C’était la grippe espagnole, ma Princesse, mais tu vois comme la vie nous console, on n’est pas heureuses toutes les deux ?

Affaire conclue entre ses bras ronds et chauds qui me pressaient contre son cœur.

Les mères appartiennent à un univers inquiétant, mais elles passent comme la grippe et elles n’empêchent pas le bonheur, finalement.

J’avais eu six ans pour apprendre avec Yaya la grammaire de l’enfance. Quand elle me racontait d’autres histoires ou des contes qu’elle inventait, elle savait jouer avec les images d’un vécu indicible et des silences à peine détournés.

Les années n’ont rien effacé du moment précis où ce mot, « bientôt », allait prendre tout son sens. C’était un dimanche du mois d’août. À l’heure où le soleil tape si fort que le silence s’abat partout, pas un oiseau ne chante et aucun chien n’aboie. Et toutes les persiennes sont tirées.

Avec Yaya, le monde n’offrait pas de danger et personne ne pouvait disparaître. Et surtout pas moi. Les quelques maisons du hameau étaient groupées autour du clocher au pavillon ajouré. Notre curé avait des poils blancs partout sur la figure et qui lui sortaient même des oreilles et du nez.

Il hissait chaque soir une lanterne à pétrole à l’aide d’une poulie, afin de guider les défunts qui se risquaient à sortir de leurs tombes la nuit. Pour qu’ils puissent retrouver leur place au cimetière avant l’aube.

Tout se devait d’être bien rangé. « Yaya n’aime pas le désordre », me disait-elle, si mon Nounours était resté à caracoler sur un dossier de chaise ou si j’avais fourré mes sabots du jardin sous l’évier en pierre de lauze.

Sauf pour les réprimandes, elle ne m’appelait guère autrement que ma Reine, ma Princesse, mon Adorée. Ce qui avait un prix : interdiction d’aller courir avec les gamins mal élevés du hameau. Je sais maintenant qu’il n’y en avait pas, sauf moi, nous étions tous trop vieux.

J’étais la prisonnière d’un jardin enchanté, fermé d’une grille en fer, peinte en vert. Quand j’y suis retournée, tellement d’années plus tard, j’ai découvert que notre petite maison trapue trônait sur un bout de pelouse, semblable à une houle verte, tant le travail des taupes y soulevait de vaguelettes.

Il y avait aussi un bûcher, accolé côté gauche, un grand clapier au fond, avec une porte grillagée à verrou et un appentis de planches jointes, au toit de tôle ondulée. Il avait abrité un mouton.

La mémoire ne retient que les caprices du cœur : j’avais complètement oublié mon agneau aux yeux d’or, les caresses et les cabrioles, les baisers sur son museau tiède, le ruban rose dont Yaya ornait son col et surtout son regard soudain noyé de larmes, lorsque le boucher était venu le chercher. On ne m’avait pas dit la vérité. Selon Yaya, il partait vers d’immenses prairies où il serait heureux.

Je sais maintenant qu’il avait compris vers quoi on l’emmenait. Les animaux aussi savent quand ils vont mourir.

Les rares moments où j’échappais à la vigilance de Yaya, je les passais accrochée aux montants, la tête coincée entre les barreaux. La rue principale n’était alors qu’un chemin de terre. Parfois y claudiquait, courbée sur son bâton, la mère Andrée dans ses châles noirs, qui menait à la pâture une trentaine de moutons et un âne. Chez nous, il y avait toujours un âne de protection avec les bêtes, chargé de ramener les traînards dans le chemin. Un bâtard des Flandres grisonnant tentait de gambader autour du troupeau en traînant l’arrière-train et jappant à tout va.

Parfois j’imaginais qu’à sa place un tigre surgirait, venu de loin avant ma naissance. Je décelais déjà l’empreinte de ses grosses pattes. L’un de ces jours, il reviendrait et il m’emporterait. Les enfants savent tout sans le savoir. Sauf que ce ne serait pas un vrai tigre.

 

Hormis le curé, le boucher qui s’arrêtait une fois par semaine avec sa charrette – il apportait toujours le pain et, parfois, des blocs de glace enroulés d’un sac de jute pour le garde-manger –, Yaya recevait à goûter les filles de feu le notaire Barrèges, Lisette et Clémence. Elles auraient pu être ses sœurs. Mêmes robes ajustées à la taille, imprimées de fleurettes non identifiables, au décolleté discret, dit « à la vierge », et à l’ourlet battant les chevilles.
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