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À frère Matthieu Collin, qui, derrière les murs de son cloître, nuit et jour, murmure les psaumes des humbles et la tradition orale d’Israël. Toi, le fidèle, qui aurais pu écrire ces lignes.



« Il vaut beaucoup mieux pour toi que le Christ vienne par l’Évangile. S’il entrait maintenant par la porte, il se trouverait chez toi et tu ne le reconnaîtrais pas ! »

Martin LUTHER
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Prologue


« Jésus a fait encore bien d’autres choses : si on les écrivait une à une, le monde entier ne pourrait, je pense, contenir les livres qu’on écrirait1. » L’avertissement de l’évangéliste Jean au début de notre ère n’a pas empêché de remplir des kilomètres de rayons de bibliothèques sur Jésus. Pourquoi donc écrire un livre de plus, alors que tout semble avoir été dit et écrit depuis deux mille ans ? Absolument tout semble avoir été dit : des hagiographies les plus dégoulinantes de bonnes intentions aux traités scientifiques les plus sérieux sur certaines paroles attribuées à Jésus, en passant par la vision du pape qui nous prévient qu’il écrit sous son nom de théologien et non pas comme le chef de l’Église catholique.

Pourtant, et bien que la recherche historique moderne lui ait consacré des efforts considérables, on sait assez peu de choses sur l’homme Jésus : sa naissance probable avant l’an 4 avant notre ère, son initiation par Jean le Baptiste connu de Flavius Josèphe, un historien juif de l’époque, quelques paroles originelles, principalement des paraboles, et sa mort sur une croix, sans doute la veille de la Pâque juive en 30 ou 33, voilà les seuls faits dont les historiens modernes sont à peu près sûrs. Les lettres de Paul sont, elles, très pauvres concernant la vie de l’homme Jésus, et pour cause ! Paul, ainsi qu’il l’avoue lui-même, n’a jamais rencontré le Jésus de l’histoire. Alors comment retrouver l’homme Jésus, au-delà du « petit Jésus », pour retrouver l’originalité foudroyante de l’homme dont le destin, et sans doute malgré lui, a fait basculer l’Empire romain vers le christianisme ?

Pour ce faire, il nous faut d’abord oublier vingt siècles de christianisme. Non parce que celui-ci aurait « inventé » un portrait fictif de Jésus à son profit, mais parce que l’étrange destin du sage de Nazareth doit être décrypté à la lumière des pratiques spirituelles des écoles de sagesse du monde gréco-romain, et surtout des pratiques religieuses juives qui ont structuré la vie de Jésus et de ses disciples juifs. Comme l’a montré la recherche récente, il ne s’agit pas d’un monde de croyances, mais d’un monde de pratiques visant une expérience spirituelle.

Pour les juifs de Galilée à l’aube de notre ère, l’expérience spirituelle n’est donc pas une théorie philosophique ou une idéologie. C’est un mode de vie, un chemin de pratiques et de méditations qui engage toute la vie, « jour et nuit », résume joliment le premier psaume. Et ce qui frappe le plus celui qui observe le premier siècle juif, c’est justement la multitude des pratiques autour d’une même croyance en l’autorité de la Torah (Loi).

On ne peut donc comprendre les récits évangéliques qu’au cœur de la pratique qui les a vus naître et les a ensuite portés : la prière juive, les psaumes, ce fameux livre des Louanges (tehillim) qui a été le manuel de prière de Jésus, le calendrier des solennités du judaïsme, la tradition orale juive d’enseignement et de pratique spirituelle (talmud). Voilà l’arrière-fond permanent de tradition vivante sans lequel le « Jésus de l’histoire » et son étrange destin nous resteraient définitivement inaccessibles. Le « Mets cela en pratique et tu vivras2 ! » que Jésus adresse à un docteur de la Torah résume cette posture.

Il ne s’agit donc pas seulement de lire les Évangiles et de noter toutes les correspondances possibles entre les paroles de Jésus et leurs résonances talmudiques. Cela a déjà été largement fait. Mais il faut considérer le monde juif du Ier siècle comme un tout cohérent qui a ses propres règles, un monde de pratiques spirituelles dont les Évangiles ne sont que la partie émergée de l’iceberg, une goutte d’eau dans l’océan de la tradition juive.

Je suis entré dans ce monde voici vingt-cinq ans, grâce à frère Matthieu Collin et son ami Pierre Lenhardt, deux pionniers, religieux catholiques, qui se sont mis à l’école du Talmud il y a plus de cinquante ans, à Jérusalem puis en Europe. Chrétien, moine bénédictin pendant dix ans, j’ai continué ensuite à m’immerger dans l’Écriture et la tradition juive. Je récite les psaumes et continue d’écouter la Torah comme je le faisais jour et nuit au monastère ; mais aujourd’hui, c’est à chaque shabbat, et dans la synagogue orthodoxe au coin de ma rue.

Cette manière de comprendre l’enseignement de Jésus et des premiers « juifs chrétiens » a des enjeux déterminants du point de vue du rétablissement d’un réel dialogue entre le christianisme et le peuple juif.

Cette lecture n’a rien d’hérétique d’un point de vue chrétien. Selon la constitution dogmatique (c’est-à-dire objet de la foi catholique) Nostra Aetate, que le Concile du Vatican a promulguée en 1965 : « Du fait d’un si grand patrimoine spirituel, commun aux chrétiens et aux juifs, le saint Concile veut encourager et recommander la connaissance et l’estime mutuelles, qui naîtront surtout d’études bibliques et théologiques, ainsi que d’un dialogue fraternel » – ce que les papes Jean-Paul II ou Benoît XVI n’ont jamais manqué de rappeler vigoureusement. On ne peut donc pas comprendre le christianisme en dehors de la tradition du judaïsme vivant, tel qu’il est pratiqué et transmis aujourd’hui et depuis trois millénaires.

Du côté juif, Maimonide (1135-1204) a depuis longtemps montré que les juifs pouvaient enseigner le Talmud aux chrétiens. Il refuse par ailleurs cette pratique vis-à-vis des musulmans qui « prétendent que la Torah n’est pas d’origine divine ». Au sujet des chrétiens, Maimonide affirme : « Même si les chrétiens restent en désaccord avec nos points de vue, il n’y a aucun risque pour Israël, car il ne se trouve rien dans leur Torah de contraire à la nôtre3. » Pour le judaïsme, il est urgent de réhabiliter Jésus, un sage qui, au même titre que Hillel ou Shammaï, fait partie du riche patrimoine du Ier siècle juif – non pas pour adhérer à sa position, mais pour comprendre l’origine du judaïsme rabbinique tel qu’il est pratiqué aujourd’hui. Après tout, le Talmud n’est-il pas rempli de controverses dont les arguments n’ont pas été retenus et qui éclairent singulièrement les choix qu’a opérés la tradition d’Israël ?

D’un point de vue occidental, que l’on soit croyant ou non, il est aujourd’hui urgent de comprendre l’homme duquel nous sommes issus dans une perspective religieuse. C’est une question d’identité. Il n’est pas exagéré de dire que l’histoire de l’Occident est une histoire juive.

Par un long chemin, je suis donc revenu aux sources de ma foi et j’ai découvert les pratiques juives : celles de l’homme Jésus et de la première Église lorsque les chrétiens étaient juifs. Cette enquête sur l’homme Jésus est pour moi une étape sur un long chemin marrane4. Je devais à mon lecteur la franchise sur cette posture peu orthodoxe. C’est justement ce double point de vue chrétien et juif qui me permet de m’aventurer librement sur des terres peu explorées…

Partons maintenant sur les traces de cet étrange rabbi dont la vie et la mort ont changé le destin de l’Occident.



Jérusalem, Chavouot-Pentecôte 2010


1- Évangile de Jean 21, 25.


2- Évangile de Luc 10, 28.


3- Maimonide, Tshouvot HaRambam (Responsa de Maimonide), Jérusalem, 1934, cité par mon ami Hervé-Élie Bokobza in L’Autre. L’image de l’étranger dans le judaïsme, p. 329.


4- À la suite de l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492 sous l’impulsion de l’Inquisition qui allait pousser des juifs à migrer dans toute la Méditerranée – à Livourne, Naples, en Sardaigne, en Corse et jusqu’en Turquie et dans les pays du Maghreb –, certains juifs choisirent « l’exil intérieur ». Les marranes sont des juifs qui ont été convertis au christianisme et pratiquent la religion juive en secret. Ces juifs sans synagogue, sans livres ni rabbin ont été nommés de façon insultante « marranes » – qui signifie « porcs » en castillan. Marc Goldsmith remarque très justement : « Ces juifs, qui ne l’étaient plus et qui se reconnaissaient aussi à leur méconnaissance du judaïsme, étaient donc des juifs aveugles et errants en eux-mêmes, à la recherche sans fin de leur appartenance, mais ils étaient en même temps des simulacres de chrétiens. Ils vivaient en ce sens à travers une double imitation sans modèle ni exemple, celle de juifs qui ne l’étaient plus et de chrétiens qui ne le seraient jamais, comme les lois sur la pureté du sang, inventées pour les distinguer et les démasquer, allaient tragiquement le leur rappeler. Ils restaient les juifs qu’ils n’étaient plus et qu’ils ne savaient pas être, mais ne devenaient pourtant pas les chrétiens qu’ils paraissaient être mais qu’ils ne deviendraient pas aux yeux des chrétiens. Le marrane (ou la marrane) est sans cesse parjure, malgré lui et à son insu, et pour cette raison nul ne peut témoigner pour lui, ni s’autoriser à parler pour lui ou à sa place » (Marc Goldsmith, « Cosmopolitique du marrane absolu », revue Sens Public, numéro « Autour de Derrida », avril 2008).










Première partie

Les années obscures





1

« De Nazareth peut-il sortir
 quelque chose de bon ? »


L’ODEUR DE la sauge sauvage. Un parfum de citron et de réglisse arrache l’âme à ce monde provisoire comme un gage d’éternité. Les collines de Galilée au loin accrochent la lumière du soir sur leurs flancs couverts d’oliviers argentés. Quelques taches blanches sur l’herbe bientôt desséchée par le sirocco – des rochers et des moutons – se disputent la même terre donnée par Dieu à son peuple, eretz Israël. Des tours de pierre surveillent la campagne couverte de blés mûrs et de vignes, alors que les ombres des ouvriers – ceux de la dernière heure – s’allongent sur leur chemin de poussière. Un soir parmi d’autres entre Pessah (la Pâque juive) et (Chavouot) la Pentecôte, ces très vieilles fêtes agraires qui bénissent Dieu pour la vie à profusion éternellement renouvelée.

Voilà le paysage ou naît un certain Yehoshua, Josué, Jésus, « né à Bethléem de Judée, aux jours du roi Hérode1 ». Avant la fin du règne d’Hérode le Grand, au plus tard vers l’an 4 avant notre ère, entre – 7 et – 4 probablement. À partir de cette date commencent une trentaine d’années dont nous ne savons presque rien et qu’il est habituel d’appeler « la vie cachée à Nazareth ». Des années fondamentales, puisqu’elles mèneront Jésus à l’âge adulte, à sa rencontre avec Jean le Baptiste en 28 (peut-être 29), puis à sa prédication publique.

La naissance est présentée comme miraculeuse par les évangélistes Matthieu et Luc : Jésus est né d’une vierge qui l’est restée. Mais ni Marc ni Jean ne portent ce fait à notre connaissance. Cette croyance très ancienne d’une « naissance virginale » apparaîtra ensuite pour la première fois, en dehors des Évangiles, sous la plume d’Ignace d’Antioche2 (mort en 107). D’où provient-elle ? Tout simplement de la méthode d’écriture des Évangiles.

Après la mort de leur maître, ses disciples ont cherché des éléments de réponse à leurs interrogations dans la tradition et les Écritures juives. Cette méthode s’appelle le midrash (de darash, chercher). Et ils ont trouvé une réponse dans la prophétie d’Isaïe : « Voici que la jeune femme [ha alma] est enceinte et enfante un fils et elle lui donnera le nom d’Emmanuel [imanou El, Dieu avec nous]3. » La jeune femme dont il s’agit ici oppose cet enfant espéré au désespoir du roi Achaz qui a sacrifié son fils au cours de pratiques magiques. Seulement voilà, la notion de virginité est absente du texte hébreu d’Isaïe.

Par ailleurs, les évangélistes Matthieu4 et Luc5 établissent un arbre généalogique qui remonte de Joseph jusqu’à David, ce qui est contradictoire avec une conception virginale dont Joseph est absent ! D’où vient alors « la sainte vierge » ? Tout simplement de la traduction grecque de la Bible, la Septante, qui traduit « jeune fille » par parthenos, « vierge ». Voilà comment une « jeune fille » est devenue « une vierge », puis un dogme, au passage de l’Évangile du monde hébraïque au monde grec, par une erreur de traduction, simplement pour se faire comprendre du monde grec.

 

Où Jésus est-il né ?

Le récit de Luc sur la naissance de Jésus raconte comment Marie et Joseph de Nazareth en Galilée sont descendus vers Bethléem en Judée, au sud de Jérusalem, pour se faire recenser : « Il advint en ces jours-là que sortit un édit de César Auguste, pour recenser le monde entier. Ce premier recensement advint, Quirinius gouvernant la Syrie. Et ils allaient tous se faire recenser, chacun dans sa propre ville6. » Le recensement dont il s’agit là a bien évidemment un objectif fiscal. L’objectif de l’administration romaine était de prélever l’impôt sur les personnes « par tête », le tributum capitis.

Cependant, là encore, plusieurs faits posent problème à l’historien. L’histoire ignore tout recensement impérial général sous Auguste quand naît Jésus. Luc mélange donc le recensement de Quirinius en l’an 6 ou 7 de notre ère7 avec la naissance de Jésus une dizaine d’années plus tôt au moins.

Par ailleurs, plusieurs invraisemblances se sont glissées dans le récit. Pour un recensement, l’enregistrement des biens et des personnes se faisait sur place ou au centre le plus proche. Un transfert de tous les membres d’une population vers leur lieu de naissance était tout simplement impensable du point de vue logistique. On imagine facilement l’agitation que ces déplacements auraient semée dans un territoire politiquement sous contrainte militaire. De plus, les terres juives n’étaient pas sous administration romaine au temps d’Hérode le Grand et l’on sait que Rome n’intervenait pas dans l’administration interne de ses royaumes vassaux. Il était donc peu probable que l’administration romaine exerce directement son propre recensement.

D’où viennent ces nouvelles invraisemblances qui pourraient sérieusement faire douter un lecteur non averti du récit évangélique ?

Elles proviennent du fait, et nous allons devoir nous y habituer, que le récit n’est pas un récit historique, un compte rendu de faits objectifs, mais un récit théologique. Il fonctionne, là encore, sur le mode littéraire du midrash. Le midrash Haggadah (de l’hébreu « narration, récit ») est un discours dont le but est de faire connaître Dieu8. Ce type de récit tisse des faits réels avec des références scripturaires pour comprendre ce que dit Dieu ici et maintenant. Il cherche à expliquer des événements de la vie de Jésus par la relecture de l’Ancien Testament qui, du coup, n’a plus rien d’« Ancien ». Le rapport du peuple juif à l’écriture est celui d’un amoureux avec une lettre d’amour, il lit et relit chaque mot pour en décrypter le sens. Évidemment, la même lettre n’aura aucune signification pour la personne qui ne connaît pas l’être aimé. C’est ainsi qu’il faut lire le midrash évangélique.

 

Revenons maintenant à Bethléem.

L’espérance juive à l’heure de Jésus attendait un libérateur politique qui détruirait l’oppression romaine. Celui-ci serait « fils de David », le roi idéal. Or, selon la prophétie de Michée9, le Messie devait naître à Bethléem, ville de Jessé, le père du roi David. Attribuer à Jésus ce lieu de naissance revenait à lui attribuer une filiation messianique, à faire de lui le Messie, l’« Oint » en hébreu. David, le roi idéal, était l’Oint par excellence, celui qui avait reçu l’onction qui conférait la royauté aux rois d’Israël. La mention de Bethléem est donc une allusion midrashique de Luc et non un fait historique. Ce n’est pas une « manipulation de l’histoire », mais simplement une manière d’écrire, celle des hommes du Ier siècle. Elle tente de délivrer une vérité non pas historique, mais théologique.

Cette méthode d’interprétation midrashique est illustrée par les Évangiles eux-mêmes. Alors que la foule s’interroge sur la messianité de Jésus, un pharisien lance à Nicodème : « Cherche (darash) bien et tu verras que de Galilée il ne sort pas de prophète10. »

Quoi qu’il en soit, l’enracinement originaire de Jésus à Nazareth en Galilée est connu de tous à l’époque de la rédaction des Évangiles. Ainsi, l’homme possédé d’un esprit impur qui accueille Jésus à la synagogue de Capharnaüm l’interpelle : « Que nous veux-tu, Jésus de Nazareth11 ? » Luc lui-même dit qu’après sa formation par le Baptiste, Jésus revint dans la synagogue de « Nazareth où il avait été élevé12 ».

Il faut conclure de cela, avec la plupart des historiens, que Jésus est plus probablement né à Nazareth qu’à Bethléem. Jésus de Nazareth, donc. Au milieu des collines de haute Galilée.

Le lieu même de Nazareth, où naît et grandit Jésus, inscrit dès le départ son destin dans un drame qui le dépasse. Une opposition entre le monde citadin et celui de la ruralité. Entre deux univers mentaux, celui du monde grec et celui du monde juif.

 

Nazareth est édifiée sur un balcon de collines dominant une plaine qui s’ouvre sur la Méditerranée. En bas, dans la vallée, une voie romaine court vers les ports romains de Ptolémaïs (Saint-Jean-d’Acre) ou Césarée, des cités grecques. À l’est, la voie romaine étale son bandeau de pierre vers Scythopolis et les cités de la Décapole, grecques elles aussi. Les soldats qui parcourent la voie romaine à la veille de la naissance de Jésus se soucient peu du petit village juif de Nazareth. Cette bourgade insignifiante de maisons de pierre, de mille six cents à deux mille âmes13, est habitée par des bergers, des cultivateurs de céréales, des producteurs d’huile et des petits vignerons. Dans ces campagnes, l’artisanat est très peu développé, le commerce restreint ; le troc est donc le principal mode d’échange. Les voies romaines étaient chargées de relier tous les grands centres névralgiques de l’Empire et de transporter le nard de Palestine, le blé, les esclaves ou les danseuses vers la très riche Rome ; un Empire qui vivait d’impôts, et dont les ressources étaient principalement tirées de l’esclavage.

Pour les légionnaires qui marchent sur la voie en contrebas de Nazareth, seules comptent les cités grecques, qui, depuis la conquête de la Palestine par Alexandre le Grand en 330 avant notre ère, couvrent l’Empire devenu romain. Des dizaines d’« Alexandrie », d’Égypte en Asie Mineure, jusqu’aux rives de l’Indus et aux déserts d’Afghanistan, assurent l’infrastructure de cet empire de villes. Car en réalité, l’Empire romain est un empire de cités vers lesquelles convergent les richesses des campagnes, liées entre elles par un réseau de routes. La sagesse populaire a retenu le dicton : « Tous les chemins mènent à Rome. » Autant dire que Nazareth est au bout du bout de la chaîne alimentaire. Les campagnes, comme celles de Galilée, n’intéressent l’Empire que comme réservoir de blé, d’impôts et de main-d’œuvre à bon marché. En Galilée, la terre est aux mains des riches familles juives hellénisées, hasmonéennes et hérodiennes, des opulentes localités grecques voisines.

Leur gouvernement est constitué d’élites autochtones, peu à peu hellénisées, et d’anciens soldats macédoniens, compagnons d’Alexandre le Grand, qui ont reçu ces villes en récompense de leurs blessures de guerre. Concrètement, Rome protège ou défait ses élites en fonction de leur fidélité. À l’heure où naît Jésus, Rome ne règne pas directement en Galilée. Comme pour les autres provinces qui ne représentent pas un intérêt stratégique pour l’Empire, César Auguste a confié la tâche à Hérode le Grand, un monarque juif hellénisé qui terrorise sa population et la pressure d’impôts. Rusé, maniaque, professionnel du mensonge et des coups politiques tordus, il s’est gagné l’amitié d’Auguste, le nouvel empereur, après avoir longuement servi ses anciens ennemis politiques.

La défiance des ruraux, des juifs attachés à leur antique tradition rurale, vis-à-vis des citadins, des juifs hellénisés qui possèdent les terres et exploitent la population, trace une frontière invisible au cœur de la Galilée, une barrière sociale infranchissable. Une frontière que Jésus ne traversera pas. Les paraboles, dont la plupart des exégètes soulignent aujourd’hui l’authenticité, mettent en scène la ruralité galiléenne, mais aucune ne prend pour cadre un décor de ville ni n’évoque des relations sociales citadines : qu’on se rappelle les ouvriers de la onzième heure, le fils prodigue affamé employé à garder les cochons et qui ne peut se nourrir des glands qu’ils mangent, le maître de domaine irascible qui part en voyage… On n’est pas dans un monde urbain, mais dans un univers de paysans et de pêcheurs, de bergers et de métayers, d’intendants terriens, de manouvriers et de serviteurs face à des régisseurs impitoyables. Ce petit peuple vit écrasé de taxes et d’impôts.

Du Nazareth de Jésus, il ne reste presque rien. Une falaise d’une dizaine de mètres que surplombait peut-être la synagogue, aujourd’hui disparue, où Jésus et sa famille se rendaient chaque shabbat (samedi), affirme l’évangéliste Luc. Des grottes percées dans la colline qui servaient de dépôts de vivres ou d’habitation. Une grotte, sous l’actuel couvent des sœurs de Nazareth, contient un mikvé. Il s’agit d’un bassin de purification rituelle, des marches y conduisent vers un bassin d’eau de ruissellement, qui sourd d’une fente du rocher, selon la prescription de la Torah – ces fameuses « eaux vives » que Jésus promet à la femme samaritaine. Plus étonnant, à quelques pas de ce bassin de purification, on trouve une énorme pierre ronde comme une meule que l’on roule devant un trou suffisamment grand pour laisser passer un homme. À l’intérieur, une grotte souterraine : c’est une tombe de l’époque hérodienne. Qui ne se souviendrait ici du tombeau vide ? Mais, à part ces quelques vestiges, il ne reste rien de l’endroit où ont vécu Joseph, Marie et Jésus pendant ces « années obscures14 ».

En réalité, Nazareth n’était pas seulement un lieu anecdotique inconnu des Romains, c’était aussi un village perdu de Galilée, au point qu’il n’en est fait mention ni dans la Bible ni dans aucune littérature juive. Nathanaël, lui, s’esclaffe dans l’Évangile de Jean : « De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon15 ? »

Les cités grecques, les soldats romains qui passent sur la voie n’ont que faire du petit village juif de Nazareth, perdu au cœur d’une province sans intérêt géostratégique dans la banlieue de l’Empire. Pour les paysans juifs de Nazareth, la terre de Galilée, leur terre est une réalité religieuse au cœur de leur âme.

 

Le plus grand chantre de la Galilée rurale n’est pas Jésus, mais l’historien judéo-romain Flavius Josèphe16, né à Jérusalem en 37, et qui écrit à Rome à la fin du Ier siècle :

En somme, si la Galilée, pour la superficie, peut être mise au-dessous de la Pérée, on lui donnera la préférence pour l’abondance de ses ressources ; car elle est tout entière cultivée et donne des récoltes d’un bout à l’autre, tandis que la Pérée, beaucoup plus vaste, est en grande partie déserte et rocailleuse, avec un sol trop rude pour faire mûrir des fruits domestiques. Néanmoins, là aussi le terrain, partout où il s’amollit, est productif. Les plaines sont plantées d’arbres de toute espèce : on y voit surtout l’olivier, les vignes et les palmiers ; car le pays est arrosé par les torrents descendus des montagnes et par des sources qui ne tarissent jamais, alors même que l’ardeur de l’été dessèche les torrents17.


Josèphe connaît fort bien la région. Il possède des terres en Galilée, qu’il administre depuis Rome. Il s’émerveille : « La région tout entière est fertile, riche en pâturages, plantée d’arbres de toutes espèces, de sorte que l’homme le plus paresseux pour les travaux de la terre se sent une vocation d’agriculteur18. »

Pour les villageois de Nazareth et les villages juifs alentour, la terre de Galilée n’est pas seulement une réalité géographique ou un outil de production, c’est aussi et surtout une métaphore religieuse du rapport que ce peuple entretient avec son Dieu. La terre appartient in fine à Dieu et à lui seul. Eretz Israël, la terre d’Israël, n’est pour ce petit peuple ni plus ni moins que la Terre que Dieu a promise à Israël, cette « terre » que Dieu a créée en la séparant des cieux au premier jour du monde dans le mythe de la Genèse.

Chaque jour, dans la prière, et le samedi à la synagogue, ce petit peuple loue le Dieu des cieux pour ce don de la terre dont la fertilité est le signe. Ils le nomment « les cieux » (shamaïm) ou « le Lieu ». Ils se rappellent que « la pluie et la neige qui descendent des cieux n’y retournent pas sans avoir abreuvé la terre, sans l’avoir fécondée et l’avoir fait germer, pour donner la semence au semeur et le pain à celui qui mange ». Cette réalité physique renvoie de manière métaphorique à une autre nourriture qui vient de Dieu : « Ainsi ma parole, qui sort de ma bouche, ne me reviendra pas sans résultat, sans avoir fait ce que je veux, sans avoir accompli sa mission19. » Dieu est le Dieu créateur qui féconde son peuple.

Aujourd’hui encore, les nuages gonflés d’eau, venus de la mer, répandent leur rosée et leur pluie sur les flancs des collines de Galilée. Cette fécondité tranche avec la sécheresse du désert de Juda et de la mer Morte, situés à seulement une centaine de kilomètres plus au sud, ou encore avec le désert au-delà du Jourdain, une dizaine de kilomètres plus à l’est.

Face au joug romain, les juifs qui entretiennent les vignes et les champs de blé sur les collines, sont sensibles au « joug des cieux », celui de Dieu, vrai maître de ce monde. Ils mettent leur espoir dans cette Parole de Dieu vivante, célébrée dans le culte, chantée chaque shabbat à la synagogue, méditée dans les Psaumes, interprétée par la jurisprudence des tribunaux rabbiniques (beit din, sanhédrin). Cette Parole est plus qu’une croyance, c’est un mode de vie, une éthique de tous les instants, une loi (Torah) dont on doit « prendre le joug ». C’est un chemin de vie. Chacun est invité à reconnaître à chaque instant que cette Parole de vie irrigue sa propre vie, comme la pluie tombe sur les collines de Galilée.

Mais les légionnaires qui marchent sur la voie romaine, eux, s’en soucient comme d’une guigne. Leur roi est l’empereur de Rome et non le « Roi des rois » des cieux. Ils vivent d’une autre loi, celle de la raison militaire romaine qui marche au pas.

Jésus sera sensible à cette réalité vivante de la terre de Galilée qui berce son enfance, à la moisson qui attend dans les champs jaunis entourés de haies d’olivier, à la pierre qui affleure sur le chemin. Le Royaume est pour lui comme un trésor enfoui dans un champ, la semence qui tombe le long du chemin : « C’est la Parole de Dieu20 », déclare-t-il. Des récits réalistes et concrets qui partent des faits, à l’image de l’hébreu et de l’araméen, ces langues poétiques qui ne connaissent pas l’abstraction grecque.

Le sacré juif s’inscrit dans le paysage des collines de Galilée et va imprégner l’homme Jésus. Mais la Galilée dans laquelle naît Jésus, vue de Jérusalem, au cœur de la Judée, c’est-à-dire au cœur du judaïsme, a mauvaise réputation. C’est dans cette distance entre la terre de Galilée et le cœur de la Judée que réside une partie du drame qui va bientôt se nouer pour le Galiléen Jésus à Jérusalem.
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La Galilée des païens


LA « GALILÉE des païens », comme la nomment ceux qui vivent en Judée, est une région singulière résultant d’une histoire encore peu élucidée. Elle transpire de l’ardeur des « nouveaux convertis ».

Une inscription retrouvée sur une stèle datée du VIe ou VIIe siècle av. J.-C. dans la vallée du Jourdain précise qui sont les Galiléens : « Ceux qui sont montés de Babylone. » Déportés par les Assyriens en 733 av. J.-C., les Galiléens revinrent d’exil en Babylonie en 538 av. J.-C. La Galilée fut à ce moment-là administrée séparément de Jérusalem, séparation qui perdura sous les Ptolémées et les Séleucides pendant huit siècles1. C’est seulement en 104 av. J.-C. qu’elle fut rattachée à la dynastie hasmonéenne et donc à Jérusalem. Flavius Josèphe rapporte que le roi « obligea les habitants à être circoncis et à vivre en accord avec les lois des Judéens ». Les habitants de Galilée avaient donc sans doute dévié en partie des coutumes de Judée, qu’ils estimaient hellénisées et, de fait, romanisées à l’époque de Jésus.

Selon une autre hypothèse, certains Galiléens seraient revenus en masse de Babylonie au IIe siècle avant notre ère, soit trois siècles après les Judéens ; ce qui expliquerait que les archéologues n’aient découvert que peu de traces d’habitations antérieures à cette période en Galilée, celle-ci étant peu peuplée avant cette immigration babylonienne. C’est peut-être aussi ce qui justifie la spécificité du judaïsme galiléen.

Quoi qu’il en soit du brassage de populations entraîné par les invasions assyriennes, de la proximité des régions païennes du Nord, il semble bien que la récente conversion de la Galilée au judaïsme faisait que les Galiléens étaient ethniquement et religieusement suspects aux yeux de Jérusalem, bien qu’ils pratiquassent en réalité un judaïsme traditionnel et sans doute « orthodoxe » à l’époque de Jésus, celui de la vieille diaspora juive de Babylonie. Il reste néanmoins clair que lorsqu’un Babylonien comme Hillel venait se former dans les meilleures académies juives, il n’allait pas en Galilée, mais à Jérusalem en Judée.

La Galilée, terre de collines, est au cœur d’un triangle de montagnes. Le Carmel au bord de la mer forme avec le Thabor et l’Hermon au sud du Liban comme le « triangle mystique » de la Galilée. Dans l’imaginaire biblique juif, ces collines étaient par excellence le lieu du culte des dieux Baals. C’est sur le mont Carmel que le prophète Élie défia et tua quatre cent cinquante prêtres du culte de Baal2.

On trouve des traces de cette idolâtrie supposée des Galiléens dans les Évangiles. Quand des personnes accusent Jésus – « C’est par Béelzéboul [Baal-Zebub, qui a donné Belzébuth – le maître des mouches], le prince des démons, qu’il expulse les démons3 » –, il s’agit là d’un reproche très grave, d’une accusation de blasphème contre le cœur de la foi d’Israël, l’unicité du Dieu Un.

Car il y a encore peu, un siècle et demi, on adorait encore les dieux Baals en Galilée, et ce depuis au moins trois millénaires. On a découvert l’existence de multiples cultes des Baals, un mot qui signifie « maître » ou « propriétaire » : Baal du ciel, de l’orage, du soleil, de chaque lieu. Dans la mythologie cananéenne, Baal était le dieu de l’orage qui répandait la pluie vivifiante. Anat, sa sœur sanguinaire, semait la rosée et faisait jaillir les sources de la terre nourricière.

Ces dieux de la foudre, des sources, des arbres, chargés d’assurer la fertilité des terres et des hommes ainsi que leur prospérité, étaient adorés sur les collines et les montagnes. On leur dédiait autels et lieux de culte sur les collines. Leur culte païen traverse toute la Bible. Ézéchiel, qui commence sa prédication vers 593 avant notre ère, prophétise leur ruine : « Fils d’homme, dirige ton regard vers les montagnes et prononce un oracle contre les montagnes d’Israël : […] Me voici, je vais faire venir sur vous l’épée et ruinerai vos hauts lieux […] Vos autels seront dévastés, vos brûle-parfums brisés et je ferai tomber vos morts devant vos idoles4. »

Les hauts lieux, les montagnes, dont la Bible est remplie – comme le mont Sichem en Samarie, plus au sud, où Jésus rencontrera la femme samaritaine aux sept maris (sept, chiffre de la plénitude, ce qui signifie pour parler clairement : « Elle a couché avec tout le monde ») –, étaient des lieux de prostitution, sacrée pour ces Baals, et de sacrifices d’enfants. Les prophètes Élie (927-850 av. J.-C.), Osée (750 av. J.-C.) et Ézéchiel dénoncent avec virulence ces faux dieux, avec qui Israël se « prostitue » dans des prophéties d’une rare violence : « Oracle du Seigneur Dieu : tu t’es fiée à ta beauté et, à la mesure de ton renom, tu t’es prostituée ; tu as prodigué ta débauche à tout passant – tu as été à lui. […] Tu as pris de tes vêtements dont tu as bariolé les hauts lieux et tu t’es prostituée dessus […] Tu as pris tes splendides bijoux d’or et d’argent que je t’avais donnés ; tu t’es fait des images viriles et tu t’es prostituée avec elles5. »

Dans la plupart des mythes primitifs méditerranéens (voir « Annexe 2 »), un couple primitif fusionnel, le ciel et la terre, s’unit dans un mariage mythologique symbolique que les spécialistes nomment « hiérogamie ». On trouve des traces de ces hiérogamies dans tout le monde méditerranéen.

Le polythéisme dont sont accusés à tort les Galiléens, par un amalgame avec leur histoire, les marque sans aucun doute, mais pour eux, le visage concret du polythéisme est celui des cités grecques qui les entoure et que ne nomment jamais les Évangiles : Sepphoris, Jotapata, Gabae, Tibériade, Sycaminum, Gersera, Bethsaïde-Julias, Gersera, Hippos, Agrippina, Scythopolis, Gadara…

Car celles-ci ne sont pas sans religion. On y honore les dieux lares, qui sont au cœur du culte familial gréco-romain. Dans La Cité antique6, Fustel de Coulanges a montré que la religion gréco-romaine était centrée sur l’adoration des ancêtres de la famille et du foyer, les dieux lares. On leur offre des libations de vin sur l’autel du foyer pour que ces dieux, vivant sous la terre, ne viennent pas importuner les vivants. C’est ainsi que les premières maisons étaient des tombes et que les premières cités furent des nécropoles. Les dieux sont des ancêtres divinisés qu’on adore par des prières secrètes transmises de génération en génération. La patrie, étymologiquement la terre des pères, la terra patria, est intimement liée aux dieux du lieu qui peu à peu vont fusionner avec ceux de la religion civique. Ainsi, on adora Athéna à Athènes. Les habitants des cités grecques croient-ils à leurs dieux ? À ceux de leur famille, sans aucun doute. À ceux du panthéon gréco-romain et leurs mythes ? Formellement, oui, mais plutôt comme des allégories. À ceux qui protègent la civilisation antique, Rome ? Par principe, le culte envers l’Empire fonde le droit, le respect dû à l’empereur et ses représentants, et toute la culture gréco-romaine. Être hellénisé signifie d’abord être polythéiste.

Dans l’imaginaire populaire des Galiléens, la religion des Baals et la religion des Grecs ou des Romains sont les mêmes : celles des païens. Celles des dieux de la Méditerranée et de Canaan qu’ils rejettent avec vigueur, des religions qui adorent les morts, hantées de spectres, de peurs infantiles et de vaines superstitions qui ne connaissent pas l’amour.

On voit donc que l’univers mental dans lequel est formé le jeune Jésus n’est pas monolithique. Dans la mémoire galiléenne récente, les croyances juives sont entrées en opposition frontale avec le polythéisme des Baals, un univers mental violent qui attribue à la nature et aux dieux les malheurs humains pour mieux disculper la société humaine de sa propre violence. La présence des cités grecques qui de facto manifestent l’impérialisme gréco-romain en Galilée agit comme un repoussoir païen. Leur multiplicité polythéiste s’oppose au monothéisme juif millénaire, au Dieu Un d’Israël. Sans cette réalité de la terre et du Dieu Un, on ne comprendrait rien au judaïsme en Galilée au tournant de notre ère.

Le culte juif de Galilée, celui que va apprendre Jésus dans son enfance, n’est pas tourné vers les morts comme celui des cités grecques. « Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants7. » « Laisse les morts enterrer les morts8 ! » lance Jésus au jeune homme qui lui demande de le laisser aller enterrer son père avant de le suivre. Il est tourné vers le Dieu de la vie, le Dieu Un qui gouverne le monde.

Lorsqu’un scribe, dont l’Évangile de Matthieu nous dit qu’il est pharisien, demande à Jésus quel est le premier commandement, c’est-à-dire le cœur de ce qu’il croit, Jésus lui répond : « Le premier, c’est : “Écoute, Israël (Shema Israël), le Seigneur notre Dieu est Un ; tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force9.” » Le mot « Un » est eis (« un ») en grec, et non pas monos (« unique »), comme le traduisent (mal !) la plupart des bibles chrétiennes. Il s’agit d’une citation du livre du Deutéronome10 au cœur de la prière juive, le Shema Israël.

Cette proclamation de l’unité du Dieu Un par le Shema Israël est d’abord une obligation cultuelle au centre de la prière juive, aujourd’hui comme il y a deux mille ans. Selon Flavius Josèphe, sa récitation est biquotidienne à l’époque de Jésus, et prescrite par Moïse lui-même11. Quand faut-il la dire ? « À ton coucher et à ton lever », répond le code deutéronomique12.

Après vingt siècles de christianisme, cette proclamation du Dieu Un est difficile à comprendre, elle ne signifie plus grand-chose, alors qu’elle est au cœur de la foi juive et au cœur de l’enseignement de Jésus.

Que signifie cette proclamation du Dieu Un ?

Proclamer que Dieu est Un signifie accepter le joug de la Royauté des cieux13. Cela signifie que l’homme qui dit cette prière ne proclame pas seulement une « vérité », mais qu’il accepte d’être unifié par l’amour du Dieu créateur de son existence ici et maintenant.

La proclamation du Dieu Un revient donc à entrer dans une relation d’amour confiante avec Dieu. Éphraïm Urbach résume : « Le contraire de la négation de Dieu est la foi. Mais de même que nous constatons que la première n’est pas négation de l’existence de Dieu, mais rejet de Sa providence, de même la croyance en Dieu n’est pas seulement reconnaissance de Son existence, mais confiance en Lui14. » L’amour fonde le culte du Dieu Un. Comment le savons-nous ? Tout simplement parce que la proclamation du Shema est précédée par l’invocation de l’amour de Dieu dans la prière juive que disaient les juifs du Ier siècle et d’aujourd’hui encore le matin du shabbat : « Tu nous aimes d’un amour éternel, ô Éternel notre Dieu : tu conçois à notre égard une tendresse immense et excessive, ô notre père, notre roi […]. C’est nous que tu as choisis parmi tous les peuples et langages et par amour tu nous as approchés, ô notre roi, de ton grand Nom, afin que nous te rendions grâce, proclamions ton unité, craignions et aimions ton nom. Béni sois-tu, ô Éternel qui a choisi par amour Israël15. » Comme nous le constatons, le commandement d’aimer le Dieu Un renvoie à l’élection, au choix que Dieu a fait, de son peuple d’Israël pour révéler gratuitement son amour, par amour. Cet amour de Dieu est premier et précède tous les autres amours. Au scribe venu l’interroger, Jésus l’explique fort bien : « Voici le second (commandement) : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” Il n’y a pas d’autre commandement plus grand que ceux-là16. » La foi en Dieu précède donc l’amour d’autrui.

D’où provient cette idée du Dieu Un ?

Selon les exégètes17, le Shema Israël18 que cite Jésus présuppose un code de loi plus ancien dans le même livre du Deutéronome19. L’auteur « yahviste » – c’est-à-dire qui nomme Dieu YHWH, le tétragramme divin dans ce texte antérieur20 – résume la position monothéiste, la Loi et l’alliance conclue au Sinaï sur le mode des chartes juridiques d’alliance de l’Orient ancien.

Ce texte est antérieur au VIIe siècle avant notre ère. Le Dieu d’Israël qu’il cite assume les forces de la nature multimillénaires cananéennes : « Oui, à YHWH [Yahvé] ton Dieu appartiennent les cieux et les cieux des cieux, la terre et tout ce qui s’y trouve. »

Il assume aussi le culte de la terre mère et de sa fécondité. Le fruit de l’alliance entre Dieu et Israël est le don de la terre de Canaan : « Le pays où vous passez pour en prendre possession est un pays de montagnes et de vallées, qui s’abreuve de la pluie du ciel, un pays dont YHWH ton Dieu prend soin : sans cesse les yeux de YHWH ton Dieu sont sur lui, du début à la fin de l’année21. »

Il assume aussi une forme de culte des ancêtres d’Israël à qui il a donné leur terre : « Or c’est à tes pères seulement que YHWH s’est attaché pour les aimer ; et après eux, c’est leur descendance, c’est-à-dire vous, qu’il a choisis entre tous les peuples, comme on le constate aujourd’hui22. »

Mais le Dieu Un d’Israël, YHWH, ne se contente pas de récupérer les conceptions polythéistes des peuples qui l’entourent. C’est un Dieu d’amour qui aime et doit être aimé. La proclamation de la souveraineté de Dieu est introduite par le grand commandement d’amour de Dieu : « Et maintenant, Israël, qu’est-ce que YHWH attend de toi ? Il attend seulement que tu craignes ton Dieu en suivant ses chemins, en aimant et en servant YHWH ton Dieu de ton cœur, de tout ton être, en gardant les commandements de YHWH et les lois que je te donne aujourd’hui pour ton bonheur23. » Un discours d’amour qui chasse toute interprétation servile du rapport de l’homme avec Dieu, comme le laisserait penser une lecture superficielle. Car la « crainte de Dieu » dans l’ancien Orient désigne, non pas la peur, mais l’orientation de tout l’être vers le divin, nous dirions la foi. Il s’agit donc d’agir par amour et non par crainte de Dieu. Une interprétation que confirme le Talmud : « L’Écriture a distingué entre celui qui agit par amour et celui qui agit par crainte. Celui qui agit par amour, sa rétribution est redoublée24. » On voit donc, dans une charte juridique antérieure au VIIe siècle avant notre ère, que le commandement d’aimer Dieu « de tout ton cœur, de tout ton être », que l’on retrouve dans le Shema, existe déjà à l’époque de Jésus. De cet amour dépend le « bonheur » de l’homme, et il semble que la proclamation du grand commandement dans les célébrations de l’alliance d’Israël que décrit le Deutéronome25 s’est poursuivie à travers les siècles au moins depuis cette époque.

Pour le petit peuple de Galilée à l’époque de Jésus, Dieu parle à Israël par amour, il parle à tous les hommes dans sa Création (alliance noachique, en Noé). Le père de l’Univers s’est retiré de sa Création. Dieu est Un et ne peut être associé à aucune de ses créatures. Il est le roi du cosmos et de sa Création, source de toute bonté, et à qui ses créatures ne peuvent que rendre grâce. La parole de Dieu peut être (et doit) être entendue dans la prière et tous les événements de l’existence pour qui veut bien abandonner ses idoles pour adorer le Dieu Un. Dieu agissant gratuitement, l’homme est son obligé. L’existence devient une tâche, celle de vivre au service de Dieu – un mot qui signifie concrètement le culte du Temple et « l’offrande des lèvres » dans la prière synagogale – et une participation la plus poussée possible de toute l’existence à son œuvre d’amour.

Le Dieu Un du Deutéronome est donc une réalité très ancienne en Israël qui s’oppose au polythéisme ambiant des Baals ou aux dieux étrangers. Et s’il est bien une autre réalité sur laquelle absolument tous les juifs sont d’accord en ce Ier siècle, même s’ils l’interprètent différemment, c’est celle de la Torah.

 

Les paysans rugueux de Galilée ne sont peut-être pas des théoriciens grecs raffinés, des sages méditant sur l’art d’accepter la mort. Ce ne sont certes pas de subtils politiques capables de cet art qui n’est finalement que celui du maintien de l’ordre social dans la somme des égoïsmes et des intérêts bien compris. En revanche, ils revendiquent une sagesse que ni les philosophes ni les politiciens romains ne connaissent : celle de la Torah, de la Loi. L’amour de Dieu et du prochain n’est pas pour eux une idée, elle passe par une pratique religieuse, l’adoration et le zèle à observer la Torah. Cette pratique vient de la constatation que la seule mobilisation psychique ou spirituelle ne suffit pas à aimer Dieu et son prochain. Les bonnes intentions ne suffisent pas. Seule la pratique des préceptes permet de convertir le cœur de l’homme et de lui faire acquérir des habitudes bonnes et vertueuses. Les plus pieux (hassidim) d’entre eux prétendent servir Dieu en observant sa Torah et ses multiples préceptes (mitsvot) et étendre ce service, manifesté par l’obligation de la prière et des fêtes, à tous les aspects de la vie pour la sanctifier : nourriture, sexualité, naissances, travail, habillement, relations économiques et sociales… Ils ont le sentiment, profondément chevillé au corps, d’avoir été élus, c’est-à-dire choisis, pour être les bien-aimés de Dieu. Dieu a parlé à Israël par amour, justement parce que Israël ne le méritait pas. En retour, Israël doit suivre sa Torah qui est un chemin de vie individuelle et pour le peuple. Tous sont convaincus, selon l’adage du psaume, que « la Loi du Seigneur est parfaite, elle restaure la vie ; elle rend sages les simples26 ». Le chemin concret du service de Dieu est donc la halakha (du verbe halakh, marcher), la jurisprudence qui discute des multiples préceptes de la Torah à observer pour éclairer toute situation. La Torah est ainsi discutée dans les maisons d’étude et dans les sanhédrins, des tribunaux de jurisprudence religieuse que l’administration romaine a laissés subsister tout en leur enlevant la plupart de leurs prérogatives.

Dans ce cadre-là, tout « dépassement de la loi » – ou viol des règles de base de la vie sociale, comme le shabbat ou la casherout (manger de la nourriture casher) – par le juif Yehoshua serait un anachronisme dans une société pastorale et agraire où les règles religieuses et sociales sont rigidement codifiées. Même s’il y a sans doute une grande distance entre les érudits et les paysans attachés aux cycles plus ou moins féconds, selon les années, de leur maigre lopin de terre, et même si les interprétations sont multiples et contradictoires, une réalité unifie les mentalités en Israël à l’aube du christianisme : l’attachement profond à la Torah qui embrasse tous les domaines de la vie juive.

C’est bien ainsi que Jésus a vécu, lui qui a passé toute sa vie sous la Torah, comme l’affirme l’Épître aux Galates : « Quand est venu l’accomplissement du temps, Dieu a envoyé son Fils, né d’une femme et assujetti à la Torah27. »
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