Cahiers d’Humanisme et Renaissance

177

Robin Beuchat

Irène sacrifiée

La cruauté du Grand Turc entre histoire et fiction
(1550-1750)

LIBRAIRIE DROZ

11, rue Massot

GENÈVE

2021

Mentions légales

Résumé

La légende veut qu’en réponse aux murmures de ses soldats qui lui reprochaient sa mollesse le sultan Mahomet II ait tranché la tête à une captive grecque qu’il aimait éperdument. Imaginée en 1554 par Matteo Bandello à partir d’une trame historique ou considérée telle, l’histoire d’Irène sacrifiée s’est diffusée à travers l’Europe entière, sans considération des barrières de genre ou de langue. Conçue comme une istoria vera, longtemps admise dans l’historiographie avant de faire l’objet d’un procès dont Voltaire a été le plus féroce animateur, elle permet d’appréhender la construction discursive de l’altérité turque dans ses rapports – ambigus – à l’histoire et à la fiction. Par son exceptionnelle densité signifiante, elle s’impose comme un point focal vers lequel convergent toutes sortes de discours culturels, religieux, politiques ou moraux, que ce livre examine – de Boaistuau à Bayle et de Knolles à Johnson – selon une progression à la fois chronologique et générique.

*
**

Abstract

This study investigates the genealogy of the story of Sultan Mahomet II beheading his Greek captive and love, Irene. Written in 1554 by Matteo Bandello, this story quickly spread across Europe, crossed gender and language barriers, and helps to explain the construction of Turkish otherness.

*
**

Ouvrage publié avec le soutien de la Faculté des Lettres de l’Université de Genève

*
**

Avec le soutien de

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 978-2-600-06300-5

ISSN : 1422-5581

Copyright 2021 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 978-2-600-36300-6

ISSN : 1422-5581

Copyright 2021 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite "Citer ce livre" vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page "Mes citations"). La sélection d'une portion du texte fait apparaître un bouton "Citation" qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

Remerciements

Ce livre est issu d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université de Genève en décembre 2019. Il n’aurait jamais vu le jour sans le soutien amical, les conseils avisés et la patience à toute épreuve de mon directeur Frédéric Tinguely. Qu’il me soit permis ici de lui témoigner ma profonde reconnaissance.

Je tiens également à remercier pour leurs critiques constructives et leurs précieuses suggestions les membres de mon jury, Anne Duprat, Tristan Vigliano, Juan Rigoli et Grégoire Holtz. Je remercie en outre ce dernier pour le généreux accueil qu’il m’a réservé à l’occasion d’un séjour de recherche à l’université de Toronto.

Ma gratitude va de même à toutes celles et ceux qui, par la stimulation de leur conversation, l’aide qu’ils m’ont apportée à la traduction ou leur travail de relecture, ont pris part à ce travail : Matthieu Bernhardt, Éric Chevalley, Yvan Cruchaud, Nicolas Fornerod, François Friche, Nicole Gaillard, Marc Gomez, Cinthia Meli et Dorine Rouiller.

Enfin, je remercie de tout cœur Mélanie de m’avoir indéfectiblement soutenu et d’avoir accepté, trop longtemps, de faire ménage commun avec Irène.

Introduction

En dressant le portrait de Mahomet le Conquérant en épilogue de sa biographie parue en 1953, l’orientaliste Franz Babinger se confronte à une ancienne question : celle de la « personnalité » du sultan

1

. Les contemporains de Mahomet s’étaient, les premiers, interrogés sur son « caractère » et, dès lors, la question était devenue un lieu commun. Babinger s’inscrit donc dans une longue tradition, mais qu’il cherche à dépasser, et pas seulement en utilisant le vocabulaire de la psychologie moderne. L’historiographie classique occidentale reconnaissait volontiers une dimension typique au sultan – qu’on voie en lui un représentant de l’empire ottoman, de l’islam ou de l’Orient. Or si pour Babinger Mahomet est exemplaire, c’est d’une époque plutôt que d’une religion ou d’une « ethnie »

2

. Le Vénitien Gian-Maria Angiolello « relate […]

quelques traits d’une cruauté, d’une rudesse de sentiment et d’un manque d’humanité inconcevables suivant nos idées actuelles », mais ceux-ci étaient « communs à d’autres potentats de l’époque

même occidentaux

 »

3

. En définissant la Renaissance comme une « époque d’inclémence », Babinger échappe à l’essentialisme, et réhabilite l’Orient. Jugé semblable aux « potentats » de son temps, Mahomet devient un souverain ordinaire : un homme qui, au fond, n’aurait pas pu être différent de ce qu’il a été. Babinger estime du reste qu’on a largement noirci son portrait. Mahomet a sans doute été cruel, mais bien moins que le prétend sa légende : il n’est guère coupable, somme toute, que de « quelques traits [de] cruauté ». Tout en recourant à l’argument du relativisme historique, Babinger déploie donc également sa contre-offensive sur le plan des faits, en innocentant le sultan de plusieurs crimes.

L’orientaliste allemand ne tombe pas pour autant dans le travers inverse de celui qu’il dénonce, à savoir celui de l’idéalisation. Loin de se fier aveuglément aux sources orientales favorables à Mahomet, il les passe au crible de la critique au même titre que les sources occidentales, qu’il n’écarte pas

a priori

. C’est avec cette impartialité qu’il entend commenter « la fameuse histoire de la belle Irène » qu’Angiolello donne en exemple de « cette ivresse de sang qui de temps en temps envahissait le Conquérant »

4

 ; une histoire d’après laquelle le vainqueur de Constantinople serait tombé follement amoureux d’une esclave grecque qu’il se serait néanmoins résolu à sacrifier à ses soldats mécontents de son oisiveté.

Eût-il voulu défendre Mahomet à tout prix, Babinger aurait pu aisément écarter une histoire dont la « véracité, observe-t-il, a souvent été mise en doute » : « Cette histoire, il faut le dire, rappelle effectivement un thème populaire, postérieur, de l’attaman cosaque Stenka Razin (1671) ; cela fait que l’historicité de l’événement est sujette à caution »

5

. À en croire Moustafà Alî, Mahomet

ne se serait d’ailleurs jamais livré à la débauche « qu’en apparence » : « en réalité, écrit Babinger en mêlant sa voix à celle du chroniqueur turc, son esprit rempli de justice tendait toujours à porter remède à l’oppression de ses sujets dans son pays »

6

. Mais s’il semble donner raison à Moustafà Alî dont il se fait complice de la « fine ironie », il ne formule aucun jugement explicite. Cette réserve peut s’expliquer par son idéal d’impartialité qui, poussé à l’extrême, confine au scepticisme, mais aussi, si l’on peut dire, par le piège narratif que constitue l’histoire d’Irène. Bien qu’il en discute l’authenticité, Babinger la raconte en effet

du point de vue de sa source

, dont il reprend jusqu’au style emphatique. Quand il écrit par exemple qu’Irène, le jour de son exécution, « entre parée de tous ses ornements et toute radieuse de grâce céleste »

7

, il emboîte le pas à Matteo Bandello, le nouvelliste italien à qui l’on doit la version canonique de l’épisode, chez qui Irène entre « belle comme toujours et splendidement parée, si bien qu’elle ressemblait à une déesse descendue du ciel sur la terre »

8

. Le monologue au discours direct que Babinger attribue à Mahomet est, de même, un legs de Bandello. Lui qui soulignait quelques lignes plus haut l’incommensurabilité de son époque avec la Renaissance, il cède ici à l’illusion référentielle : le temps du récit, le conteur éclipse l’historien. Il y a d’ailleurs un paradoxe dans le fait même que Babinger relate l’histoire d’Irène, accablante pour le sultan, alors qu’il cherche à lui rendre justice : paradoxe dans lequel on peut voir sans aucun doute l’indice de l’attrait proprement narratif exercé par l’histoire d’Irène, sa puissance de captation.

Situé à la jonction de l’historiographie traditionnelle – une histoire qu’il critique mais dont il accepte les règles – et de l’histoire

moderne, l’épilogue de Babinger nous livre plusieurs enseignements. Pour commencer, il montre que le juste portrait de Mahomet fut l’objet d’une lutte idéologique sans cesse renouvelée jusqu’à ce que l’histoire rompe définitivement, ou croie le faire, avec la littérature. Tant que le genre du portrait fut admis dans l’historiographie et que l’empire ottoman fit peser une menace – réelle ou supposée – sur l’Occident chrétien, le portrait de Mahomet demeura, en effet, un objet polémique. Tard venu dans ce débat, Babinger s’efforce de concilier tolérance et impartialité. Comme il le fait comprendre, le sultan n’avait pas toujours été traité avec autant d’équité et il s’agira, dans les pages qui suivent, de redonner leur épaisseur à des voix dont l’épilogue de Babinger ne nous livre qu’un écho lointain et diffracté.

Loin d’être une simple anecdote, l’histoire d’Irène a cristallisé ce débat. Conçue par Bandello comme une arme contre le sultan, elle fut dénoncée comme une « fable » par ses avocats, qui, pour les plus pugnaces d’entre eux, la retournèrent contre ses accusateurs. Le débat, sous cette forme, émergea dans la France de la fin du

xvii

e

 siècle. Quand Babinger le reprend après la Seconde Guerre mondiale, il a perdu de son actualité, mais il fut vif dès l’époque de Bayle et pendant les Lumières, mettant au jour deux conceptions opposées de l’identité européenne. Dès lors que la référentialité de l’histoire fut contestée avec de sérieux arguments, il ne fut plus possible d’ignorer un problème qui, au-delà du débat érudit, mettait en jeu la conscience européenne elle-même : reconnue comme historique, en effet, l’histoire d’Irène confortait dans leurs certitudes les défenseurs d’une identité chrétienne de l’Europe ; dénoncée comme fictive, elle ébranlait ces certitudes, comme le comprirent les tenants de la critique antireligieuse qui ne manquèrent pas de s’en emparer et, eux aussi, de l’instrumentaliser.

Babinger nous invite donc à inscrire le débat dans son contexte idéologique, mais aussi, par son scepticisme, à ne pas disqualifier hâtivement ceux qui, pendant un siècle, ont

cru

à l’histoire d’Irène. Car bien qu’on puisse les taxer de crédulité – et dans certains cas de malhonnêteté –, la fiction était

crédible

. Babinger, d’ailleurs, en témoigne à son corps défendant. S’il prétend raconter l’histoire d’après Angiolello, qu’il considère suivant la tradition comme l’auteur de l’

Historia Turchesca

, il reprend en réalité le récit de Bandello, nous l’avons dit, tout en attribuant à ce dernier

des éléments empruntés au chroniqueur vénitien. Le sultan de Bandello n’a pas à « refouler » ses remords : il n’en éprouve tout simplement pas. C’est dans l’

Historia Turchesca

qu’à la suite de son crime Mahomet ressent « tant de douleur qu’il en [est] presque malade »

9

. Bien qu’il établisse le bon rapport de filiation

10

, Babinger confond donc le contenu des deux textes. Des textes qui, pourtant, ne jouissent pas du même statut, l’un émanant du « Boccace piémontais », c’est-à-dire d’un auteur de

novelle

, l’autre d’un « esclave » de Mahomet, Angiolello ayant été fait prisonnier lors de la prise de Nègrepont en 1470, autrement dit d’un témoin de premier plan. D’autant plus significative, la méprise illustre exemplairement le pouvoir de la fiction à passer pour de l’histoire.

De ce constat, il ne découle pas que nous endosserons ici la thèse de l’Orient comme fiction généralisée ou, pour le dire dans les termes d’Edward Said, comme « création » de l’Occident

11

, que l’on entende par là – Said ne levant pas l’ambiguïté – la déformation d’un Orient supposé réel ou un discours clos sur lui-même

12

. Posée

a priori

, la thèse de la non-coïncidence du discours

occidental et de son référent oriental pèche non seulement par excès de généralisation : elle va jusqu’à rendre impossible tout discours sur l’Orient. Sans doute ne saurait-on fonder une politique de la représentation de l’altérité sur le seul critère – rejeté par Said

13

– de la vérité

de fait

. Même solidement établis, les faits ne parlent pas d’eux-mêmes ; il faut les interpréter. Néanmoins, c’est autour de faits que s’est engagée la querelle d’Irène. L’histoire d’Irène, plus largement, permet de penser l’articulation entre, d’une part, la représentation de l’altérité et ses enjeux et, de l’autre, la question du vrai (factuel), du vraisemblable et du faux. Le faux dans les deux acceptions définies par le poéticien renaissant Bernardino Tomitano : « le mensonge par fraude [

menzogna fraudolente

], qui ne peut être ni vertu ni même ombre de la vertu » et « le mensonge par artifice [

menzogna artificiosa

], lequel […] s’il vient à être considéré d’un regard juste, portera en lui une simple et authentique vérité »

14

.

Nous aurons compris que l’histoire d’Irène tire une grande partie de son intérêt de son

ambiguïté référentielle

, qui lui confère un statut à part dans le vaste domaine des « turqueries ». Ce n’est toutefois pas le seul. Fondée sur le

topos

classique du maître enchaîné à son esclave par la force de son amour, ménageant des effets de suspense puis de surprise, elle présente d’indéniables qualités narratives qui ont sans aucun doute favorisé sa diffusion. Mais surtout, comme le Grand Turc est en soi souvent pris pour figure de tous les Turcs, que celui-ci porte le nom du prophète de l’islam et semble par conséquent symboliser l’ensemble des musulmans, que son statut de conquérant de Constantinople exacerbe en lui les traits les plus frappants associés au pouvoir et à la rencontre de mondes opposés ; comme, de surcroît, la figure d’Irène engage une méditation sur le rapport des sexes, lui-même au fondement des sociétés et de leurs éthiques, l’histoire créée par Bandello apparaît

comme un point focal vers lequel convergent toutes sortes de discours ethniques, religieux, politiques, culturels et moraux

15

. L’un des objectifs de ce livre sera ainsi de mesurer, à partir d’un cas exemplaire, les constantes et les variables de la littérature orientaliste, si l’on accepte de donner un sens descriptif à cette épithète.

L’histoire d’Irène n’est pas tout à fait inconnue. Jusqu’à présent, néanmoins, l’attention des critiques s’est presque exclusivement portée sur les textes explicitement

littéraires

, principalement les tragédies, au détriment des textes historiques, parfois cités, mais presque toujours au titre de sources, c’est-à-dire dans un rôle subalterne. Outre l’orientation monographique des études sur le sujet, on observe un fort cloisonnement national ou linguistique

16

. Or si nous aurons l’occasion de vérifier qu’il se constitue des circuits de diffusion délimités par les espaces nationaux, ce cloisonnement, de la Renaissance aux Lumières, est tout relatif. Nous embrasserons ici le corpus consacré à Irène dans toute son ampleur, en abattant

a priori

les frontières génériques et nationales

17

. Nous l’étudierons également dans la diachronie, depuis sa création par Bandello en 1554 jusqu’à sa remise en cause fondamentale par Voltaire dans l’

Essai sur les mœurs

paru deux siècles plus tard, en 1756. Ces dates forment au demeurant de simples jalons qu’il nous arrivera de franchir en amont – notamment pour remonter aux sources de Bandello, des textes rédigés dans les années 1520 – comme en aval, l’

Essai sur les mœurs

ne marquant nullement la mort littéraire d’Irène.

Il me reste à préciser que le travail qui suit obéit à un plan à la fois chronologique et générique. Il respecte dans l’ensemble l’ordre de publication des textes, conformément à la logique de l’

imitatio

qui préside à leur création, mais sans s’y assujettir. Le premier chapitre analyse la rhétorique de l’

istoria vera

de Bandello comme condition de possibilité de la réception historique de sa

novella

. L’histoire d’Irène sacrifiée étant intiment liée, chez Bandello, à une autre nouvelle portant sur les cruautés domestiques du Grand Turc (III, 15), nous les examinerons conjointement dans les deux chapitres suivants. Le chapitre II, après avoir brièvement présenté celles-là, remonte à leurs sources (pseudo-)historiques – dont une source commune – qu’il entend étudier pour elles-mêmes, mais aussi pour mesurer, dans un second temps, la spécificité de la réécriture bandellienne. C’est l’objet du chapitre III qui, après un repérage du thème turc dans l’œuvre complète de Bandello, réinscrit ses deux nouvelles dans le contexte du premier Cinquecento. Dès lors, la focale se resserrera sur l’histoire d’Irène elle-même, saisie dans ses multiples réélaborations. Les chapitres IV et V s’attachent à décrire les enjeux liés à deux phénomènes opposés et globalement consécutifs (à quelques exceptions près) : la réception historique de l’histoire d’Irène, puis, à partir du

xvii

e

 siècle finissant, son rejet hors de l’histoire. Avec Bandello, la figure majeure de ce travail est un historien libertin du nom de Guillet de Saint-George. Bandello a inventé et imposé à la postérité le personnage d’Irène ; Guillet de Saint-George a, le premier, instruit son procès, amorçant le phénomène de révision historique auquel Voltaire a donné son plein retentissement. Dans la mesure où il est tombé dans l’oubli, nous avons jugé nécessaire de présenter avec quelque détail son œuvre turque, située au croisement du mouvement libertin et de l’histoire savante. Nous quitterons Irène à cette occasion, et à quelques autres, mais – que le lecteur se rassure – pour mieux revenir à elle. Enfin, le chapitre VI porte sur les œuvres de fiction, ou plutôt faut-il dire sur les œuvres

expressément

fictives (en majorité des tragédies), qui, selon le mot de Voltaire, considèrent l’histoire d’Irène comme un « préjugé reçu ».

p.9

1

Franz Babinger,

Mahomet

II le Conquérant et son temps (1432-1481). La grande peur du monde au tournant de l’histoire

, trad. H. E. Del Medico, revue par l’auteur, Paris, Payot, 1954 [1953]. Pour une critique de l’ouvrage de Babinger, voir Halil İnalcık, « Mehmed the Conqueror (1432-1481) and his time »,

Speculum

, n

o

 35, 1960, p. 408-427, qui reproche en particulier à l’orientaliste allemand une sous-utilisation des sources ottomanes et plusieurs erreurs factuelles. Dans la mesure où ce travail porte principalement sur les représentations discursives du sultan, nous avons décidé de suivre, plutôt que l’usage actuel (Mehmet ou Mehmed), l’usage ancien, à savoir Mahomet, en dépit ou à cause des connotations qui peuvent lui être attachées (en particulier le rapprochement qu’elle appelle avec le Prophète). La règle vaut également pour les autres sultans.

2

Jack Goody a critiqué à juste titre le flou entourant le « concept d’ethnicité », qui, écrit-il, « élude la difficulté qu’il y a à définir le caractère distinctif de l’unité du peuple concerné (c’est-à-dire, un

ethnos

, sujet supposé de l’ethnologie). Est-il fondé sur la langue, la religion, des origines communes, voire une culture commune, au sens le plus large du terme ? En fait, il recouvre tous ces concepts, et les camoufle tout à la fois. Il implique des différences fondamentales, dont on ne peut s’affranchir » (

L’Islam en Europe. Histoire, échanges, conflits

, Paris, La Découverte, 2004, p. 128-129). Je me rallie à cette critique, mais l’imprécision même du « concept d’ethnicité » nous est ici utile dans la mesure où elle nous permet de réunir sous la même espèce différentes conceptions du groupe humain.

p.10

3

Franz Babinger,

Mahomet

II le Conquérant et son temps

,

op. cit.

, p. 514 (je souligne).

4

Ibid

.

5

Ibid

., p. 515.

p.11

6

Ibid

.

7

Ibid

., p. 514.

8

Matteo Bandello, « Maometto imperador de’ turchi crudelmente ammazza una sua donna », in

Novelle/ Nouvelles

,

I, Première Partie (

i

-

xxvi

)

, édition bilingue sous la direction d’A. Ch. Fiorato, texte établi par D. Maestri, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 131-139 ; p. 138 : « essendo come era bellissima et pomposissimamente abbigliata, pareva proprio una dea discesa dal cielo in terra. » Les

Novelle

sont formées de quatre parties, parues pour les trois premières à Lucques en 1554 et pour la dernière à Lyon en 1573. Je renverrai ici systématiquement à l’édition bilingue des Belles Lettres parue en cinq tomes entre 2008 et 2020.

p.13

9

Donado da Lezze [?],

Historia Turchesca (1300-1514)

[s.d.], éd. I. Ursu, Bucarest, C. Göbl, 1909, p. 122 : « fatto questo hebbe tanto dolore che quasi rimase infermo ».

10

« Matteo Bandello, qui peut-être tient son renseignement d’Angiolello, a développé cet épisode pour en faire une nouvelle » (Franz Babinger,

Mahomet II le Conquérant et son temps

,

op. cit.

, p. 514).

11

Edward Said,

L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident

, Paris, Le Seuil, 2005 [1978], respectivement p. 18 et 25. Pour une critique méthodologique et épistémologique de Said, voir le compte rendu de James Clifford dans

History and Theory. Studies in the Philosophy of History

, XIX, 1980, p. 204-223. Quoique dans une perspective différente, Alain Grosrichard défend une thèse proche dans

Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique

, Paris, Le Seuil, 1979. Définissant le despotisme oriental comme « le concept d’un fantasme » (p. 40), il tente « de faire apparaître dans sa pureté la structure de ce pouvoir despotique, non tel qu’il devait être en réalité, mais tel qu’on l’

imaginait

au début du

xviii

e

 siècle » (p. 67). En réaction à cette conception, Joan-Pau Rubiés a insisté sur l’importance des sources empiriques dans l’élaboration du concept de despotisme (« Oriental Despotism and European Orientalism : Botero to Montesquieu »,

Journal of Early Modern History

, t. IX, n

o

 1-2, 2005, p. 109-180).

12

« Ici, ce qui me retient au premier chef, ce n’est pas une certaine correspondance entre l’orientalisme et l’Orient, mais la cohérence interne de l’orientalisme et de ses idées sur l’Orient […], en dépit, ou au-delà, ou en l’absence, de toute correspondance avec un Orient “réel” » (Edward Said,

L’Orientalisme

,

op. cit.

, p. 17).

p.14

13

Bernard Lewis critique ainsi l’incompétence de Said et son « réarrangement de l’histoire » (« La question de l’orientalisme », in

Le Retour de l’islam

, Paris, Gallimard, 1985, p. 335-365 ; p. 355). Robert Irwin, quant à lui, va jusqu’à lui reprocher son mépris des faits (

For Lust of Knowing. The Orientalists and their Enemies

, Londres, Penguin Books, 2007 [2006], p. 282-284).

14

Cité par Teresa Chevrolet,

L’Idée de fable. Théories de la fiction poétique à la Renaissance

, Genève, Droz, 2007, p. 23.

p.15

15

Je remercie vivement Tristan Vigliano de m’avoir aidé à formuler ces enjeux.

16

Dans sa thèse intitulée

Die Geschichte der

« 

Schönen Irene

 »

in den modernen Litteraturen

(Wurtzbourg, H. Stürtz, 1897), Michael Stefan Öftering prend certes en considération des textes rédigés en italien, en français, en anglais et en allemand, de même qu’un ouvrage historique,

The Generall Historie of the Turkes

de Richard Knolles. Mais son livre est très incomplet, parfois inexact et adopte la perspective limitée de la

Quellenfrage

et de la critique de goût.

17

L’extension du domaine du littéraire dont je me revendique a deux sources déjà anciennes. D’une part, la transformation des études littéraires en sciences du discours sous l’influence de la mouvance théorique-réflexive née dans les années 1960 ; d’autre part, les travaux de Marc Fumaroli qui, à partir de sa thèse fondatrice,

L’Âge de l’éloquence

(Genève, Droz, 1980), a insisté sur le « caractère englobant et agonistique » (p. 9) de la culture rhétorique, en réaction à la conception restreinte de la littérature élaborée au

xix

e

siècle. J’emprunte la notion de « mouvance théorique-réflexive » à Vincent Kaufmann,

La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire

, Paris, Le Seuil, 2011.

Chapitre premier

Les

vere istorie

de Bandello

Considéré pendant longtemps comme un fidèle chroniqueur des mœurs du Cinquecento puis, à l’inverse, comme un menteur, Bandello se situe délibérément à la lisière incertaine de la fiction et de l’histoire. Cette incertitude tient à la « récupération de l’histoire comme matière narrative » et au phénomène de contamination qui en découle

1

, mais aussi à l’insistance avec laquelle Bandello présente ses nouvelles comme des « histoires vraies ». C’est à cette rhétorique que nous nous attacherons pour commencer, comme à l’un des facteurs qui ont conditionné la réception de l’histoire d’Irène.

La poétique du merveilleux vrai

Aujourd’hui, le terme générique de « nouvelle » semble un indice suffisant de fictionnalité. Son utilisation implique un pacte que le lecteur comprend et accepte sans même s’en rendre compte : il sait que le terme désigne une fiction narrative brève. Or chez Bandello, la chose n’est pas aussi simple : le terme se réfère bien à des récits brefs, mais à des récits présentés comme véridiques.

Novella

et

istoria

(parfois

istorietta

) sont synonymes à l’usage, et, pour éviter tout malentendu, Bandello emploie souvent l’expression

istoria vera

. Mais plus volontiers encore que ces termes génériques, Bandello utilise des mots qui, comme

cosa

,

caso

et

accidente

, se réfèrent à l’événement même. Par contamination, les termes de

novella

et d’

istoria

sont souvent utilisés dans ce sens-là. Ainsi, évoquant un incident survenu à Castelnuovo Scrivia, d’où il était originaire, Bandello parle non pas d’

accidente accaduto

, mais de

novella accaduta

2

. Fréquente dans les

Novelle

, cette inflexion sémantique atteste la volonté de Bandello de coller au réel ; autrement dit, son idéal de transparence à l’événement. Le plus souvent, la référentialité des

Novelle

est présupposée, mais, quand il pressent des objections, Bandello la revendique en distinguant l

’istoria

, dont il se réclame, de son double négatif, la

favola

. Ainsi écrit-il au seuil de la nouvelle II, 11 :

Et mes nouvelles, si je ne suis pas abusé par ceux qui les racontent, ne sont pas des fables [

favole

], mais des histoires véridiques [

vere istorie

]

3

.

Si la mise au point est nécessaire, c’est que de nombreux

casi occorsi

sont, du propre aveu de Bandello, « merveilleux » –

mirabili

,

meravigliosi

– ou « étranges » –

strani

–, et à ce titre susceptibles de soulever des doutes. Ainsi de l’histoire de cette femme assassinant le mari qui l’a répudiée

4

, ou celle de cet amant qui obtient l’amour de la femme qu’il courtisait jusqu’alors en vain en se jetant dans l’Adige : « Tous ceux qui se trouvaient sur le pont restèrent à ce point abasourdis et stupéfaits que, devant le prodige [

meraviglia

] d’un geste si résolu et hardi, ils demeuraient comme privés de sens, sans pouvoir articuler le moindre mot », commente le narrateur

5

. Autre

caso strano

, celui de cette courtisane qui, contre toute attente, se suicide par amour (I, 50) ;

strana novella

, enfin, que celle de cet homme qui, alors même qu’il se tue de jalousie, lègue toute sa fortune et tous ses biens à sa femme (II, 25). Ces exemples sont tous des

casi pietosi

...