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    Hymne à la liberté et plaidoyer pour la poésie,
Le Levant raconte l’aventure de Manoïl, jeune
homme sensible et courageux, tourmenté par
les malheurs de son peuple, qui sonne la révolte
et s’en va renverser le tyran phanariote, cruel
et corrompu ; au cours de son périple – sur les
mers, sous terre, dans les airs – il est accompagné de sa sœur, la pulpeuse Zénaïde, et de son
soupirant français Languedoc Brillant, du pirate
grec Yaourta et de son fils Zotalis, néo-tzigane,
et enfin du savant Léonidas, dit l’Anthropophage, et de sa compagne Zoé, révolutionnaire
aux manches retroussées.
Épopée roumaine jouissive et ludique, divisée en douze Chants et incrustée de pastiches, de poèmes, de récits d’aventures et de
contes amoureux, comme de digressions postmodernes (dixit), selon une tradition allant des
Mille et une nuits ou de L’Âne d’or à Jacques le
fataliste, et au-delà (Joyce, Borges), ce livre original et savoureux est sans doute l’un des plus
grands de l’auteur ; c’est aujourd’hui un classique, en sa terre natale.
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PREMIER CHANT

 
« Fleur des mondes, verte vague ourlée de pierres précieuses, mers que sillonnent des navires dorés chargés de
poivre et de cannelle, tel un peigne traversant une chevelure parfumée, goutte de rosée dans laquelle s’emmêlent
les nuées et le ciel, ô Levant, où le zéphyr gonfle ses joues
pour souffler sur les étendues d’eau, quels sentiments puissants tu éveilles en mon torse ! Ô Levant, heureux Levant,
comment ne sens-tu pas mon trouble ni ma colère, comment ton œil au chatoiement ambré ne voit-il pas la nuit
qui emplit mon poitrail, ni ces tourments qui m’ont envahi
l’esprit depuis que je me suis extirpé de mon sommeil,
depuis que je me sais Roumain ! Pourquoi n’ai-je pas un
millier d’yeux comme Argos, pour pleurer d’un millier de
larmes l’horrible état de mon peuple soumis aux loups et
aux lynx, et les déchirures que ma Valachie doit à leurs
griffes aiguisées ! »
Ainsi méditait un jeune homme à la proue d’un caïque
volant au-dessus des eaux, toutes voiles dehors, depuis Corfou jusqu’à Zante, fendant les flots qui brisaient en mille
éclats le reflet du soleil crépusculaire, jetant des ombres de
minium sur le turquoise liquide des ondes. Jeune ami, ton
visage est pâle et translucide. Est-ce l’amour ou la haine qui
suscite ta lamentation ? Ta main pleine d’anneaux lourds
enchâssés de joyaux voudrait-elle en sertir une dague, ou
les déposer sur le sein frêle d’une vierge ? Ah, une dague,
et le plus tôt possible, car les tyrans ricanent encore, entourés d’Arvanites aux monstrueux turbans, ils dépouillent
encore les paysans, ils arrachent encore les jeunes filles
aux bras de leur mère, ils poursuivent leur cruelle traite
du pays ! Et c’est à Zante que tu vas, là où t’attendent ta
sœur et trente pallikares dans une barque amarrée près des
fanaux.
Ta sœur, Zénaïde ! Elle pétrifie celui qui la voit.
Devant ses lèvres de rose et ses yeux célestes, on se
demande si Héro ne serait pas réincarnée pour attendre à
nouveau son Léandre, de l’autre côté du palais de cristal
de l’Hellespont. La femme grecque est douce, sage et parfumée, richement dotée de grâces. La musulmane a des
yeux veloutés de prune, que l’on distingue à peine à travers son voile dense. La Française aux dents de nacre a
les yeux verts. La Khirghize se vend au marché pour dix
mille mahmudiyes, mais seul un fou l’achèterait : sur les
coussins de Chiraz d’une alcôve, elle avalerait ses baisers
jusqu’au rouge de ses joues, et le laisserait sans souffle. Ma
harpe ne compte pas assez de cordes pour que je chante
et loue la Macédonienne, sa chevelure bouclée, ses seins
insatiables et ses sourcils courbés comme l’arc d’Amour :
fière mais douce, elle porte à ses sandales des franges de
soie. L’Égyptienne est noire comme une nuit de passion, et
fondante de caresses, dans le délire amoureux elle gémit et
halète, et brûle et s’enroule sur le corps du gaillard comme
la vigne sur son treillage. L’Italienne est diabolique : elle
te trompe et te vend, te prend tout ton argent, et une fois
ta bourse épuisée, elle envoie son amant te poignarder au
détour d’un sentier. La Serbe au collier d’ikosare sur sa
poitrine de lys est aussi timorée qu’une chevrette, tous les
gars soupirent après elle, mais elle n’accorde à personne
la fleur de sa virginité, et devient une tendre nonne en
quelque ermitage du désert. Il y a beaucoup de fleurs en ce
monde, mais il en est peu qui donnent des fruits ; beaucoup
de perles brûlent sous les cieux ; beaucoup de femmes ont
les yeux noirs et les cils serrés, mais aucune d’entre elles ne
se compare à l’habitante des Carpates, à la Roumaine ! Ses
boucles ruissellent comme une eau voluptueuse jusqu’à ses
chevilles, qui percent sous son soyeux chalvar, et jusqu’à
ses chaussons à fils d’or et pointes dressées. Son visage est
d’albâtre, ses paupières semblables à des coquillages sont
fardées du plus coûteux khôl de Chios, et ses cils sont forts
et emmêlés, ses pas fins et chaloupés. Elle est secrètement
amoureuse du prince du pays, le beyzade Callimaque, dont
l’âme est putride, mais qui est beau comme la vie. C’est le
fils du chien qui mange et boit à la table malheureuse de la
Valachie, et c’est un débauché des faubourgs, qui ne pense
qu’à mal. C’est lui, l’aiguillon planté dans le sein rond de
Zénaïde, c’est lui qui a volé son cœur…
… Mais, effendi narrateur, tu t’es emballé d’un chouïa
dans ta diégèse, et tu en as trop dit. Mieux vaut retourner
là où nous en sommes restés, au jeune Manoïl, qui scrute
depuis le timon les vagues vertes et l’horizon.
L’ombre du soir se déversait dans l’Archipel, et les îles
grises posaient leur millier de têtes sur les flots. Soudain,
un bourgeon éclos sur le bois rond du timon se mit à croître,
puis la tige d’une fleur aux pâles épines et au bouton de
rubis à son sommet : c’est la rose du soir qui s’ouvre sur
le Levant. Elle déploie ses pétales de pourpre par-dessus
le ciel et ses rais, elle assombrit de flammes ambrées les
eaux scintillantes, elle insinue dans les âmes le feu d’une
envie triste et sans borne : envie de voyage, de combats,
d’océans, d’amour. C’est Gül qui brûle dans les alizés et
distille son ardeur dans les golfes, s’épanouissant dans les
îles et les maisons de chaux, c’est lui qui dore la pointe des
caïques dans le cristal de la mer, lui qui répand le sang sur
les épées et le piment sur les seins. Gül, qui présage de
ses braises l’empire du rossignol : la nuit emplie de brillements, depuis Rome jusqu’à Mossoul.
Manoïl entra dans sa chambre, sous le pont, il retira
sa plume d’oie du calmar, et écrivit à l’encre rouille : « Ode
à la pauvre Valachie, pillée par le Loup-Voïvode ». Il resta
un instant pensif, et effaça. Puis il écrivit : « Élégie au tombeau des ancêtres, dans laquelle transparaît le déplorable
état de la nation ». Et sa fantaisie prit son envol :
 
« Lorsque le rossignol pleure sur sa branche de romarin

et que les rivières plissent leurs ondes,

lorsque toutes les cigales chantent sous les rayons divins

qui se hâtent vers le Couchant,

je mouille mon oreiller de larmes, je me souviens

des souffrances de ma patrie,

et dans mon sentiment se soulève une mer

tourmentée par de mauvais esprits.

 
Étranger qui voyages par le monde,

sur les mers ou les chemins de poussière,

as-tu jamais rencontré joie plus grande

et plus grand secours

qu’en la verte prairie de mon pays

émaillée de ses fleurs,

que dans les douces blouses et les mantilles brodées

portées par nos vierges aux boucles dorées ?

 
Tu croirais la Valachie un morceau de paradis,

mais, hélas, tu aurais bien tort !

Aujourd’hui son sein fragile est sucé par des gredins

qui ont envahi la contrée !

Ô terre merveilleuse, avoir un tel passé, et connaître un
tel présent,

foulée aux pieds par les hommes du Phanar !

Tes enfants tremblent et les mères crient leur douleur,

devant les Grecs indifférents.

 
Sur les tombes blanches des héros d’autrefois,

de mauvaises herbes ont poussé,

sous lesquelles se lamentent Michel le Brave et Mircea
l’Ancien,

comme nous nous lamentons sous les Turcs,

hélas, notre étoile est tombée, hélas, notre ange est mort

et notre sabre rouillé,

hélas, les Grecs dominent maintenant tout le pays,

les commerçants se piquent d’artistocratie !

 
Sors de ton tombeau, Brancovan, lève-toi, Roumain,

souviens-toi de Caton et de Brutus

et des aigles entre leurs mains,

rappelle-toi les grands meneurs de Rome,

car l’aigle en un corbeau s’est métamorphosé,

d’une croix son bec a été fermé,

et le Romain est devenu roumain, tel fut son sort,

à ce brave homme !

 
Relève-toi, nation, femme éplorée,

vois les tombeaux s’ouvrir,

et dans l’ombre et la fumée de nobles fantômes en sortir,

et défier les siècles.

Haut, levez haut les yeux, vers les lauriers et vers
l’indépendance,

et comme de terribles léopards,

déchiquetez de vos crocs et vos griffes

les tyrans en leur décadence !

 
Seigneur, qui règnes aux cieux sur un trône de lumière,

depuis Ton siège d’argent,

laisse-moi vivre encore jusqu’au jour

où le dragon rendra son dernier souffle,

laisse-moi voir un peuple fier en un pays heureux,

après cela je fermerai les yeux

et quitterai ce monde

dans un rire joyeux ! »

 
Voici que s’épaissit le soir et qu’il recouvre l’Hellade,
voici que les étoiles aux mille bras, jaunes comme le safran,
versent leur coupe dans une mer de mercure et de rêve. Des
croissants de lune souples et dorés se baignent dans des
vagues de lapis-lazuli. La corne en fer-blanc de la lune a
quitté la pointe de la mosquée pour s’étendre sur les ondes,
comme une paupière sur la cornée, comme le cil d’une odalisque sur la joue d’un hésychaste. Son croissant se brise en
éclats froids, épars dans le golfe. Le dauphin sort des eaux
et cueille sur la voûte un peu de poussière d’or. Une sueur
dorée fait briller les mâts dans la nuit, et dans le ciel les
baudruches des voiles s’emplissent d’ikosare. La mer est
lisse comme du verre, le ciel perlé. La poussière d’étoiles
éclaire comme le jour, le Scorpion bouge son dard, les
poussins des Pléiades se promènent, les Ourses scintillent
comme des joyaux dans leur coffret, les Gémeaux se
penchent au-dessus du parapet de la sphère céleste. Partout
des îles, aussi loin que le regard porte. On n’entend rien,
sinon la lune lorsqu’elle glisse sur ses roues dentelées, telle
la Vierge de l’horloge quand elle sort à la fenêtre avec son
nourrisson. Les étoiles se lancent dans les vagues, et les
vagues dans les étoiles.
Manoïl, ton haut front de poète a chuté maintenant sur
tes parchemins, et ton trouble s’est apaisé. Illustre Orient,
as-tu jamais vu dans ton Éden une âme aussi noble ? Peu
avant l’aurore, Ibrahim le christianisé le réveille avec
angoisse :
« Réveille-toi, effendi, les pirates nous encerclent : ils
arrivent sur nous dans des barques, avec à leur tête leur
chef, Yaourta le borgne, la terreur des mers autour de l’île
de Zante ! Ici, dans le Levant, sa tête vaut dix mille galbeni ! Il s’abat sur tous les caïques qui passent sur son chemin, il les défonce et les noie. L’équipage est attaché au mât
et périt avec le navire. »
Manoïl sortit sur le pont, après avoir fiché dans
son sila deux splendides pistoles rapportées de Londres,
ornées d’ivoire sur la crosse, et de fleurs d’argent sur le
canon. Malheur à celui que visera Manoïl ! Quatre longues
barques approchaient la poupe, sur la mer tranquille. Dans
la première, le terrible scintillement de dix yatagans dans la
lumière, et autant de fez se balançant au rythme des rames
feutrées. Sur le pont du caïque, les pallikares se réfugièrent
derrière les cabestans, vérifièrent leurs pierres à fusil, et se
prosternèrent devant les icônes qu’ils portaient contre leur
sein. Ils ne sont que sept, les pirates quarante. Aucune voile
à l’horizon.
« Nous sommes perdus ! » s’écrie tristement le mousse
Yannis.
Seul Manoïl est serein. Il contemple l’aurore sur les
eaux de napalm.
Les fusils se mettent à tonner et les pirates à hurler,
on entend insulter les mères, les croix et les hosties, les
grappins s’accrochent aux amarres et aux écoutilles, et les
corsaires sautent sur le pont, leurs épées pointées sur les
matelots, puis ils attachent les survivants avec une corde
épaisse, tressée de fils de soie. Les porcs sont des Adonis,
les corbeaux des colombes, le tigre est doux comme le miel
et n’a pas de crocs dans sa gueule, l’âne est un sage et la
couleuvre un lombric aveugle, à côté de ces pirates boiteux, manchots, glabres et goitreux. Mais ces corsaires-là
sont beaux comme des dieux et tendres comme du nectar,
à côté du terrifiant bourreau des mers, le féroce Yaourta. Il
a un seul œil au front, comme le Cyclope d’Homère, et ses
mèches soyeuses, aussi rouges que s’il y avait essuyé ses
mains ensanglantées, retombent sur son habit aux longues
basques. Sous ses pas lourds, sous son énorme bedaine, les
planches du pont craquent.
« Es-tu anglais ? rugit Yaourta lorsqu’il vit Manoïl, et
il lui colla sous le cou la lame de son kandjar au manche
d’ivoire. Dis-moi plutôt, que ressent la fleur des prés lorsque
les cerfs et les chevrettes en approchent leur museau ?
– Elle se laisse ruminer et se réjouit, car elle sait qu’un
an plus tard elle dressera à nouveau sa tête.
– Chien ! Abandonne tout de suite les tiens. Tu restes
avec nous pour nous apprendre à tirer au canon de bronze,
et à toucher n’importe quelle embarcation, n’importe quel
caïque, au canon de bois de cerisier. Sinon, je dis à Spiros
de t’étrangler sur-le-champ. »
Le Roumain regarda calmement son bourreau, droit
dans les yeux :
« Ô pitoyable Yaourta, si je n’avais pas une seule vie en
moi, mais un millier, et toutes remplies de joie, je les sacrifierais encore par amour pour la douce liberté. L’homme
n’est pas un bœuf, pour tirer ainsi, honteux, attelé, mis sous
le joug, une charrue que dirigent des étrangers. La mer n’est
pas une cuvette, ni les Carpates une fourmilière. Je ne suis
pas anglais, je suis roumain, et je veux mourir roumain !
– But you speak perfectly english, s’étonna le Grec.
– Well, I studied once at Cambridge, répondit le jeune
homme.
– Cambridge, as-tu dit ? Sans mentir ? Et n’aurais-tu pas connu là-bas, à tout hasard, un étudiant grec aux
yeux et à la bouche tendres comme de la confiture ? Il a
vingt ans, c’est mon très cher fils, pour lequel je pille tout
le Levant depuis son orient jusqu’à son occident.
– Porte-t-il sur la joue une tache de naissance, comme
une étoile à quatre bras ? S’habille-t-il à l’orientale ?
– Oui, c’est lui ! Ah, Zotalis, mon pauvre Zotalis,
koritzaki-mou !
– Nous étions bons amis. Ensemble, nous avons appris
par cœur tout ce que lord Byron a écrit, et dans un moment
d’exaltation nous nous sommes faits frères de croix, en
jurant de libérer l’Hellade des dépravations turques et de
ramener la lumière en Valachie.
– Oh, tzaruki, s’écria le borgne avec une indicible passion ; c’était le cri des révoltés.
– Et paluki », répondit fièrement Manoïl, qui se perdait déjà dans des rêveries lilas comme l’ombre de sa cuillère d’argent dans la gelée.
Il voyait un nuage de sang s’étendre au-dessus des
raïas. Il voyait paraître les pallikares, petit à petit, depuis
des milliers de recoins de la malheureuse Hellade, et
avancer telle une mer, et se gonfler comme les rafales d’un
ouragan, comme une pluie, comme un martèlement de
sabots. Il regardait les ânes porter des fagots de lances. Il
voyait arriver l’armée rebelle, tourmentée comme les eaux
d’un torrent qui serpente entre les pierres, dans un cliquetis
de sabres et un froissement de fustanelles, le regard plein
de fougue et de courroux. Leurs chevaux ont de l’argent sur
leurs brides, et traversent les rivières dans de grands éclaboussements. Les Monténégrins munis de leurs fourches
se jettent dans le feu comme des démons ; les Croates aux
cheveux patinés de petit-lait sont les maîtres des champs,
où ils fauchent les genoux et les gorges des soldats hassabs
comme on tranche des pastèques putrides sur leur sarment
sec. Quel grondement, quels hurlements, quel fléau ! Les
spahis tombent coupés en deux par la faux, dans le tourbillon de la lutte, les miralaïs n’ont plus que des moignons
ensanglantés en guise de mains, et ils crient de désespoir.
Des pages du Coran mensongères mais peintes d’or volent
dans les airs, en lambeaux. Les étalons se cabrent sous les
nuages perlés. Les robustes Bulgares ébranlent la terre ;
leurs muscles dorsaux ressemblent à de gros serpents, car
ils travaillent toujours penchés en avant sur de lourdes
tomates ou des poivrons ; ils frappent maintenant les Turcs
sur l’occiput, avec les échalas de leurs jardins. « Ô Allah,
Allah ! », entend-on de tous les côtés, car soudain, alors
que la lune flotte dans les nues et que sa lumière semblable
à de la configure d’orange lance des ombres sur la terre, on
entend le son du buccin et l’aboiement des chiens de berger,
et des forêts infinies sortent par milliers, par dizaines de
milliers, les Roumains, les plus braves d’entre les guerriers,
chevauchant non pas des coursiers, mais des léopards, sous
les flammes stellaires qui pleuvent de la voûte céleste. Ils
démolissent les superbes tentes tressées d’or et d’argent, en
déchirent les riches tissus, et mettent le feu aux campements. Les baïractars courent au loin, leur visage roussi
par les flammes, les lépreux se noient dans l’épaisse fumée,
près des buffles et de leurs chars alourdis d’aliments. La
crinière des chevaux brûle et crépite, les couteaux pourfendent les ventres. Les Turcs s’enfuient, effrayés par la
mort, leur chalvar dans les genoux, tandis que l’armée roumaine avance, toute en feu, sous la lune, comme le tranchant d’un kandjar ou des dents de lion enragé. Jusqu’à
l’aurore, les Balkans baissent le front devant les Carpates.
 
… Fruits de l’imagination d’une âme noble. Comme
je te plains, Manoïl ! Dans mon étrange écrit, te voici parti
du pied gauche. Je craindrais que tu ne perdes la raison, si
tu savais ce qui t’attend, si tu savais que ton périple n’est
qu’une anabase. Si tu apprenais que ton destin n’est que
de papier. Déjà Ulysse autrefois ignorait que ce n’était pas
lui, mais Homère, qui avait tramé ses ruses, envoyé des
prétendants à sa femme, et parlé par sa bouche à lui ; pas
le moindre cheveu n’oscillait sur sa tête sans la volonté de
l’aède. Telle est la vérité. Je te rêve, je t’entends, je te pense :
tu m’apparais maintenant, immobile, comme le daguerréotype d’un mort que relève un dieu de sa poussière. De toi
je peux faire n’importe quoi, t’élever ou te détruire, car
nul n’est jamais le maître de sa vérité. Mais puisque je me
suis mis en tête d’écrire une épopée, et d’ouvrir une fleur
à partir de pages mortes et oubliées, quand bien même ce
ne serait là qu’une hallucination dans la boule d’un devin,
puisque je veux donner l’immortalité à une sculpture de
halva, Manoïl, tu poursuivras ton chemin ! Pâle acteur,
pourquoi hésiter ? Il n’est pas de story qui prenne, si l’on ne
croit pas en sa vérité.

 
SECOND CHANT

 
Borges, ange aux ailes d’ivoire dont la mère fut un miroir
et le père un labyrinthe – Borges parle d’un poète qui rêva de
saisir dans ses vers la Sphère tout entière et l’horizon de ce
monde sans fin, et qui décrivit dans son poème chaque morceau de terre, avec l’herbe et les arbres qui y avaient poussé,
avec ses maisons, ses jardins et ses champs labourés, tout
comme René Thom rêva de décrire avec exhaustivité, par
des lignes droites, courbes et dentelées, les réalités inscrites
dans les pierres précieuses du monde. Si à mon tour je versifiais le Levant, moi, leur humble disciple, pauvre scribe sans
sur le visage le moindre rayon tombé de l’étoile Inspiration,
je mourrais de bonheur. Je le peindrais tendrement, avec tous
ses astres, tous ses nuages. Mais je ne peux pas. Pour moi,
l’écriture est l’ombre d’une ombre, et je ne puis espérer que
mes pages soient argentées, comme celle de Daguerre, sans
ton secours à toi, Muse. Allons, prends donc pitié de moi !
 
C’est un fier bout de rocher apparu dans le bouillonnement des vagues. Trois figuiers faufilent la douceur de leurs
fruits lourds comme des seins sur la ruine qui sert maintenant de nid à Yaourta le païen et à ses pirates maudits des
hommes et des dieux, car celui qui se comporte comme une
bête sauvage est abhorré comme une bête sauvage. Dans
un lointain passé qu’ignore même celui qui a fréquenté des
écoles réputées, un ermitage à cellules d’ombre avait été
construit ici par trois moines qui avaient été chassés dans le
plus grand scandale hors du mont Athos, où ils avaient été
dénoncés pour possession de poules dans leur cour (c’est,
comme on le sait, un terrible péché sur le mont Athos que
d’accueillir des créatures féminines, quand bien même
ces créatures féminines ne seraient que des fauves ou des
vaches, car la femme est Satan, éternelle source de tentation). Expulsés à coups de pierres, ils s’étaient construit
sur leur nouvel îlot, en usant de niveaux, de riflards et de
tronçonneuses, un solide ermitage en bois de chêne. Ces
anachorètes s’appelaient Béhémoth, Valafar et Mammon.
Mais par une nuit, alors que la longue et calme corne de la
lune sortait de la mer, un mirage apparut dans sa lumière,
sur les eaux : une femme aux larges voiles marchant sur le
cristal des ondes comme la main d’une princesse sur l’eau
d’un bénitier. Ce leurre marchait sur les flots comme sur
un pont d’écailles dorées, et à sa suite venaient doucement
un centaure et une licorne. Ils avançaient droit sur l’île et
l’ermitage. Les trois barbes enchevêtrées parurent hors
des cellules et se livrèrent à trois séries de génuflexions
bruissantes. Les anachorètes se demandaient : « Est-ce
une barque de pêche, avec des draps de soie en guise de
voiles, ou bien quelque mariée aux douces épaules ? » Mais
pourquoi la femme ricanait-elle sinistrement ? Et pourquoi
était-elle si maigre, sous sa blouse de grège ? Elle n’était
que côtes et os, et tenait dans sa main droite une faux scintillante, argentée et arquée comme la lune. À sa suite, ce
n’étaient plus un centaure ni une licorne, mais une vipère
qui feulait et un basilic enragé, doté d’éperons de mailles
et d’un bec de perroquet. La faux trancha la tête de Mammon, puis celle de Béhémoth, puis celle de Valafar, mais
ils se levèrent ensuite, décapités, et marchant en titubant
sur l’ikosare de la mer, ils suivirent la reine des noyés. Derrière eux, sous les eaux translucides, on voyait remonter à
la surface et étinceler sous la lune des galions putrides, des
goélettes coulées, des caravelles et des felouques chargées
de squelettes : toute une flotte du malheur et de l’angoisse.
Un long trait de foudre, digne d’un dragon, mit le feu à
l’ermitage de l’îlot.
Voilà ce que l’on raconte. Ce qui est sûr, c’est que
Yaourta invita Manoïl à honorer sa table dans le vieux
péristyle en ruine. Trois jours durant le Maure Idolon avait
trimé aux côtés d’une ancienne odalisque bien en chair
pour préparer le dîner, et il souriait maintenant de ses lèvres
épaisses. Ce nègre infatué portait un anneau d’or dans le
nez. Assis autour des longues tables, les pirates juraient et
se gavaient comme des animaux, en s’essuyant la bouche
dans leurs manches. Ils riaient et s’époumonaient, Mavros,
Iorgos et Nicodimos, devant ce chef-d’œuvre de dîner,
margaritas ante porcos.
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