John Burnside

L’été des noyés

Dans une île du nord de la Norvège, un endroit désert, magnifique et spectral où l’été est miraculeusement doux et radieux, Liv vit avec sa mère, un peintre qui s’est retiré là en pleine gloire pour mieux travailler. Son seul ami est un vieil homme qui lui raconte des histoires de trolls, de sirènes et de la huldra, une créature surnaturelle qui apparaît sous les traits d’une femme à l’irrésistible beauté, pour séduire les jeunes gens et les conduire à affronter les dangers et la mort.

Noyades inexplicables et disparitions énigmatiques se succèdent au cours des nuits blanches de cet été arctique qui donne aux choses un contour irréel, fantasmagorique.

Incapable de sortir de l’adolescence et de vivre dans le monde réel, Liv erre dans ce paysage halluciné et se laisse dangereusement absorber dans la contemplation des mystères qu’il recèle.

Voici un livre d’une intense poésie. Lyrique. Féérique. Dérangeant. Comme souvent chez Burnside, on est à la limite – difficile à appréhender – entre ce qu’on sait et ce qu’on rêve. On est aussi dans un grand thriller.

« La folie, le mystère et le mythe entrent en collision. »

Adam O’Riordan, The Financial Times

« Un livre dérangeant qui ne laisse pas indifférent. »

The Guardian

John BURNSIDE est né en 1955 dans le Fife, en Écosse, où il vit actuellement. Il a étudié au collège des Arts et Technologies de Cambridge. Poète reconnu, il enseigne aujourd’hui à l’université de Saint Andrews. Il est l’auteur, entre autres, des romans La Maison muette, Un mensonge sur mon père et Scintillation.

John BURNSIDE

L’ÉTÉ DES NOYÉS

Traduit de l’anglais (Écosse)
par Catherine Richard

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Traduit avec l’aide de Creative Scotland

COUVERTURE

Design VPC

Photo : Arild Heitmann /Getty Images

Titre original : A Summer of Drowning

© John Burnside, 2011

1re édition : Jonathan Cape, Londres, 2012

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2014

E-ISBN : 979-10-226-0130-7

Entre amis, je soutiens que le véritable inventeur de la peinture fut Narcisse, ce jeune homme qui, aux dires des poètes, fut transformé en fleur. Or, la peinture étant la fleur de tous les arts, l’histoire de Narcisse est tout à fait appropriée. Car la peinture est-elle autre chose que l’art d’embrasser la surface de la fontaine dans laquelle nous nous reflétons ?

Leon Battista Alberti, De la peinture

L’étude de l’univers visible commence, peut-on dire, avec la volonté d’utiliser nos yeux. Au tout début, c’est une chose que l’on pourrait décrire comme un acte de foi : la conviction que ce que nos yeux nous montrent a du sens.

Arthur Stanley Eddington, La Science et le monde invisible

Fin mai 2001, une dizaine de jours après que je l’avais vu pour la dernière fois, on remonta Mats Sigfridsson du fond du détroit de Malangen, plus bas sur la côte, à quelques kilomètres d’ici. On dit qu’il avait dû tomber à l’eau à Skognes, puis redescendre avec le courant jusqu’à la jetée proche de Straumsbukta, non loin de l’endroit où il vivait… et je me plais à penser que la mer prit en pitié le pauvre enfant qu’elle avait tué, et s’apprêtait à le déposer chez lui quand un pêcheur en aperçut la tignasse caractéristique, presque blanche, dans le crépuscule de l’été, sur quoi, avec le soin, la tristesse qui s’imposent, et la compétence de l’habitude, il le ramena sur la grève. Plus tard, on retrouva un canot dérivant dans le détroit, à mi-chemin entre Kvaløya et le chenal de navigation où les grands navires de croisière et de fret en provenance de Tromsø glissent vers le large. Le canot, apprit-on, était auparavant solidement amarré à huit cents mètres de la maison de Mats, ce qui semblait confirmer qu’il avait dû le voler – chose qui dépassait vraiment toute explication, car il n’existait pas voleur moins crédible que Mats Sigfridsson, et personne ne parvenait à trouver de raison justifiant que ce garçon paisible et bien élevé puisse seulement se trouver sur l’eau au milieu de la nuit. Toute cette histoire était un mystère et chacun y allait de son hypothèse expliquant pourquoi Mats se trouvait à bord de ce canot, et quelles avaient pu être ses intentions. Certains parlaient de suicide : c’était la fin de l’année scolaire et, comme moi, Mats venait de boucler les examens qui allaient déterminer son avenir – époque angoissante pour n’importe quel jeune de dix-huit ans –, mais il n’avait pas laissé de lettre et rien n’indiquait qu’il ait été déprimé au cours des semaines précédant l’accident. Au contraire, il semblait plus heureux que d’ordinaire. Quelques-uns des adultes disaient qu’il s’agissait juste d’une farce qui avait mal tourné, un de ces actes de folie adolescente que les jeunes garçons commettent de temps à autre, pour des raisons qui leur appartiennent – mais parmi ceux qui connurent Mats, personne n’ajoutait la moindre foi à cette hypothèse. Certains des jeunes de la ville évoquaient un acte criminel, bien qu’aucun d’entre eux n’ait l’ombre d’une explication sur la raison pour laquelle quelqu’un aurait voulu nuire à un garçon comme Mats Sigfridsson.

Quant à moi, je n’avais pas d’hypothèse – pas à l’époque. Mats était dans ma classe et je l’avais toujours apprécié, quand bien même de loin. Ce que j’aimais surtout, c’étaient ses cheveux incolores de Pierre l’Ébouriffé et le demi-sourire étrange qu’il affichait quand un des professeurs lui posait une question à laquelle il ne savait pas répondre. Son frère Harald et lui étaient toujours ensemble, comme des jumeaux. Les gens disaient qu’ils étaient inséparables, presque indiscernables l’un de l’autre, mais en fait Harald avait un an de moins et ce n’était pas si difficile de les différencier. Leur allure de jumeaux était une illusion : une illusion qu’ils avaient créée, à force de volonté, parce qu’ils voulaient être semblables. Pour des raisons qu’ils étaient seuls à comprendre, ils avaient besoin d’être identiques. Naturellement, ils étaient ensemble la dernière fois que je les vis : c’était le Grunnlovsdag, jour de commémoration de l’Indépendance nationale, et ils regardaient passer les défilés sur Sjøgata, deux garçons blancs dans un océan de drapeaux norvégiens, de l’autre côté de la rue par rapport à moi, leurs regards suivant le défilé exactement de la même façon, leurs têtes tournant et se haussant à l’unisson, si bien que cela leur donnait l’air mécanique, presque, comme les automates d’une foire à l’ancienne. Ils se remarquaient toujours et, même au sein d’une foule, semblaient toujours seuls dans leur monde à eux, un monde où personne d’autre ne pouvait entrer. Sauf qu’ils n’étaient pas seuls ce jour-là, et n’étaient plus vraiment ensemble car, si auparavant ils étaient deux et seulement deux, désormais ils étaient trois : Mats, Harald, et la troisième personne. Maia. Je la connaissais, bien sûr : elle avait été dans la classe de Harald pendant un temps, fréquentant l’école à peu près quand elle en avait envie, avant de complètement laisser tomber, et je vis tout de suite que, si curieux que ça ait pu paraître, elle était réellement avec eux. Ce fut une surprise, mais de toute évidence ce n’était pas par hasard qu’ils se trouvaient là, à trois quand ils n’auraient dû être que deux, disparaissant et resurgissant dans tout ce rouge, ce bleu et ce blanc, et je me rappelle m’en être étonnée, sur le moment.

Je n’avais cependant aucune raison, alors, de la soupçonner d’une quelconque malveillance à l’égard de ces garçons. C’était une bonne semaine avant la mort de Mats, et au moins un mois avant que Kyrre Opdahl ne commence à raconter son histoire sans queue ni tête de huldra –, si bien que je n’avais vraiment aucune raison de nourrir de mauvaises pensées à l’égard de cette fille. Simplement, c’était curieux qu’elle soit là avec ces beaux garçons blancs, et je me rappelle m’être demandé ce qui avait bien pu les réunir. Je ne soupçonnai pas Maia de véritablement leur nuire, cela dit – pas à ce moment-là. Pas ce jour-là ni plus tard, quand Mats mourut. Je ne la croyais pas activement mauvaise, je me disais simplement que quelque chose n’allait pas chez elle. Elle était trop sombre, trop attentive, trop solide. Ces garçons évoluaient dans le monde au sein du rêve qu’ils tissaient pour eux-mêmes, et se moquaient d’à peu près tout le reste : ils n’étaient ni brillants ni sportifs, ils ne s’adonnaient à rien. Peut-être étaient-ils un peu sauvages, mais à la façon des animaux – de chevaux, disons – plutôt qu’excités comme certains de leurs camarades de classe, gamins faisant des idioties pour se faire remarquer, ou essayant de prouver qu’ils n’avaient rien à foutre de tous ces gens qui n’avaient rien à foutre d’eux. Ils étaient quelques-uns comme ça dans notre école, rebelles improvisés sans cause évidente, vampires et gothiques à la manque, mais Mats et Harald n’avaient rien à voir avec cette clique et rien à voir non plus avec cette fille sombre, intense. Et donc, évidemment, je remarquai quel trio étrange ils formaient… mais je n’y pensai pas plus et ils repartirent bientôt, s’éloignant dans les foules assemblées pour le défilé de Fête de l’Indépendance nationale le plus froid et neigeux qu’on ait vu depuis des années, bel et bien ensemble, trois au lieu de deux. Naturellement, je n’imaginais pas qu’au moment des feux de joie du solstice d’été, ces deux garçons seraient morts, d’abord Mats puis, dix jours plus tard, son jeune frère, inexplicablement noyés dans une eau trop lisse, trop calme, et bien trop indifférente pour avoir voulu d’eux.

Je ne vis pas Harald durant les jours qui suivirent la mort de Mats. À ce moment-là, les cours semblaient déjà terminés depuis longtemps, et nous étions tous dispersés dans les îles, à attendre les résultats et à penser à ce qui viendrait ensuite. Je n’allais guère à Tromsø et ne gardais le contact avec aucun de mes camarades de lycée. J’étais heureuse d’être loin de ce monde d’intrigues de cour d’école et de potins adolescents, et je n’avais jamais tellement pratiqué les nuits chez des amies ou les sorties du samedi après-midi entre copines en quête de chaussures ou produits de beauté. J’imaginais à quel point ça avait dû être douloureux pour Harald de perdre son frère dans ces conditions, mais je n’arrivais pas à l’imaginer souhaitant mourir et, à ce jour, je ne crois toujours pas qu’il s’agissait d’un suicide. Il se noya dans une eau calme, tout comme Mats, et si c’était étrange, ça ne signifiait pas qu’il l’ait fait exprès. Par la suite, Kyrre Opdahl dirait – à moi, et sans doute à quiconque voudrait bien l’écouter – que c’était à cause d’elle, à cause de la huldra ; mais c’était ridicule. Il n’existait pas de huldra. Il s’était produit une chose sortant de l’ordinaire, mais qui pouvait s’expliquer. Une chose de l’ordre du psychologique. Rien ne prouve que Harald ait seulement vu Maia au cours de la semaine et quelque qui s’écoula avant qu’il quitte furtivement sa maison au milieu de la nuit et gagne à pied la grève dans le crépuscule, et rien ne permet de croire qu’elle ait été pour quoi que ce soit dans son départ.

Pourtant, il faut bien dire qu’une chose étrange arriva. Les prairies étaient silencieuses, le ciel clair… et l’eau lisse, tout comme elle l’était quand son frère s’y était perdu, il n’y avait donc aucune raison que Harald meure. Il n’y avait aucune raison que l’un d’eux meure, en fait. Ni Mats ni Harald ; et certainement pas Martin Crosbie, qui n’aurait même pas dû se trouver là, pour commencer. Tout le monde sait ça, et même si, pour la plupart, les gens ont fait en sorte d’expliquer tout ce qu’ils pouvaient expliquer et rejeté tout ce qu’ils ne pouvaient pas, je sais que nous y pensons encore tous, quand nous sommes seuls, que nous nous repassons mentalement l’enchaînement des faits et essayons d’expliquer l’impossible – et je sais que cela nous obsède encore tous, pas seulement moi, mais tous autant que nous sommes, parce que aucune de ces noyades n’était compréhensible. Personne n’aurait dû mourir là-bas, dans ces conditions-là, à cette époque de l’année. Comme Mats avant lui, Harald disparut par une nuit calme, baignée de lune, alors que l’eau était complètement lisse et que le canot – qu’on retrouva à Kvitberg, bien assis non loin de la berge, comme s’il attendait le retour de Harald –, celui-là même qu’avait utilisé Mats, volé au même voisin, était en parfait état. Qui plus est, Harald n’avait pas plus de raison de se trouver là que n’en avait eu Mats, aucune raison de s’éloigner à la rame jusqu’à se retrouver seul en eaux profondes, et rien n’expliquait qu’il ait fini par trouver la mort. Rien de tout ça n’avait d’explication, en fait. Ni Mats, ni Harald, ni Martin Crosbie. Et, surtout, Kyrre Opdahl n’avait aucune raison de disparaître, en même temps que la fille qu’il détestait tant, ils n’avaient aucune raison de s’évanouir tous les deux dans les airs sur le sentier qui mène de notre maison à la grève, en ne laissant rien d’autre qu’une traînée de taches dans l’herbe, qui pouvaient être de la cendre ou de la poussière. Traînée que la pluie rinça avant que quiconque puisse la voir – même si moi, je la vis, et la vois toujours dans mon souvenir, fine traînée à la lisière des prés, dispersée par la pluie vive et noire avant que je puisse vraiment distinguer de quoi il s’agissait. Et donc, oui, nous sommes encore tous hantés par ce qui se passa cette année-là, même si nous n’en parlons plus – et pour ma part, je le suis plus que quiconque, à cause de ce que j’ai vu et n’ai pas pu raconter.

C’était il y a dix étés. Celui de mes dix-huit ans ; l’été où mon père mort apparut puis disparut dans le silence d’où il était sorti ; l’été des esprits et des secrets ; le dernier été où je me considérai comme un des espions de Dieu. Un été long, blanc, d’histoires que l’on accepta tous, tout en sachant que d’un bout à l’autre elles n’étaient que mensonges. L’été où la huldra sortit de sa cache et noya trois hommes, l’un après l’autre, dans les eaux froides et lisses du détroit de Malangen. Maintenant que tout le monde a cessé de parler de ce qui arriva cet été-là, il ne reste qu’une version de l’histoire, or je ne peux pas la dire tout haut car elle appartient à un autre monde. Je n’ai fait qu’entrevoir ce monde, mais si j’essayais de parler de ce que j’ai bel et bien vu, les gens de la ville me croiraient folle, au même titre que Kyrre Opdahl – et peut-être le suis-je car, même si je ne crois pas ce que Kyrre raconta à propos de ces noyades, je sais qu’il se passa quelque chose de terrible, et je sais ce que je vis, le dernier jour, quand Kyrre et Maia disparurent. Les gens, en ville, diraient que ce n’était qu’une succession de coïncidences malheureuses, car ils tiennent par-dessus tout à trouver une explication à cette histoire… mais, en fait, Kyrre disait toujours que les gens de la ville sont idiots. Toute sa vie, il fut surpris et déçu que tout le monde autour de lui prenne à ce point les choses au pied de la lettre ; on voyait les trolls comme des monstres trapus à face de crabe, vivant sous les ponts et mangeant des chèvres égarées ; on voyait la huldra comme une jolie femme en robe rouge dansant dans les prés, attendant qu’un jeune homme vienne à passer pour le séduire et le supprimer. Les gens de la ville ne croyaient pas à ces choses-là, bien sûr que non, alors ils se moquaient des vieilles légendes, sans se rendre compte que, pour un convaincu comme Kyrre, rien ne fut jamais aussi fruste que ça. Mais moi je me rends compte, moi je sais. Dans la maison de Kyrre, il y avait des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d’eau ou bol de crème posé sur une table, d’infimes poches d’apocalypse dans l’étoffe de la réalité, prêtes à crever et à se répandre sur nous, de même que le premier souffle d’une tempête fond sur le rameur en haute mer. Dans la maison de Kyrre, il y avait des souvenirs d’événements réels, d’écolières et de garçons de ferme morts de longue date, sortis de chez eux aux premières lueurs du jour, cinquante ans plus tôt, et revenus dérangés – dérangés à tout jamais –, effleurés par une chose innommable, un battement d’ailes ou un courant d’air dans la tête, là où la pensée aurait dû se tenir. Kyrre croyait à toutes ces choses, mais ça n’avait aucun rapport avec les monstres et les fées… et aujourd’hui, à cause de ce que j’ai vu et ne puis expliquer, je m’aperçois que j’y crois aussi. Si je n’ai pas envie d’en parler en ville, ou quand je m’assieds à table avec Mère pour dîner et qu’elle me regarde, consciente que quelque chose a changé – une chose sur laquelle, à sa surprise, elle ne peut mettre le doigt –, si je n’ai aucune envie de répéter les histoires de Kyrre, jamais, à qui que ce soit, ce n’est pas parce que j’en ai honte. Ce n’est même pas que je craigne qu’en ville les gens disent que je suis aussi folle que le vieil homme qui perdit la tête et disparut, voilà bien des années. D’ailleurs, je ne pense pas que les gens de la ville soient idiots – du moins, pas plus idiots qu’ailleurs. Je sais seulement qu’ils appartiennent à un monde, et les histoires à un autre. Quelque part entre les deux, quatre âmes se sont perdues et la huldra s’est volatilisée, mais je n’ai pas pu affirmer avec certitude qu’aucun d’eux soit réellement mort, si bien que je continue à retourner sur les lieux où je les ai vus pour la dernière fois, à chercher des indices qui, un jour, au temps jadis, devaient se trouver là, mais n’y sont plus depuis longtemps.

VISIONS

Dès l’instant où je m’éveillai, je compris que quelque chose n’allait pas. J’avais cette impression qui accompagne parfois le réveil, cette terreur qui naît dans un rêve puis, quand flanche la logique nocturne, s’agglomère un instant en une forme sombre, indistincte et menaçante, avant de s’effondrer pour n’être plus que lumière du jour et cliché de contes de fées. Un état fantomatique, une flambée fugace, un de ces tours que l’esprit se joue à lui-même après avoir entendu trop d’histoires. Une superstition égarée, plus réelle que tout le reste, plus réelle et plus persuasive, jusqu’à ce que l’on finisse par s’éveiller et qu’elle devienne absurde. L’espace d’un instant, je crois, j’eus vraiment peur, et je ne savais pas très bien où j’étais. Puis j’entendis des voix, en bas, et je compris que c’était samedi matin dans notre maison grise baignée de soleil au-dessus des prairies, une maison devenue au fil des ans une métaphore – ou peut-être un talisman – incarnant une certaine façon de vivre, une maison en bois peinte en gris, visible partout aux murs des galeries d’art d’Oslo, Londres et New York, dans les paysages rares et hautement prisés d’Angelika Rossdal, l’artiste peintre notoirement solitaire – une femme qui, bien qu’elle ne lui ressemble pas véritablement, se trouve être ma mère.

Étant donné que les voix provenaient de la salle à manger située juste en dessous de mon lit, il devait être plus de onze heures, moment où les amis de Mère – ses prétendants – venaient chez nous, comme chaque semaine, quelles que soient les conditions climatiques, de Mjelde ou Kvaløysletta, en voiture par beau temps, ou à skis de fond lorsqu’il neigeait, toujours ponctuels et apportant toujours des cadeaux. Sachets de graines ou nouveaux plants de la part de Harstad, qui avait une pépinière horticole plus haut sur la côte ; livres et coupures de journaux de la part de Ryvold, notre érudit local qui, comme Kyrre Opdahl, passait son temps à collecter des histoires – quoique pour des raisons qui, à l’époque, semblaient tout à fait différentes. Rott, qui, à certains égards, était le préféré de Mère au sein de cette joyeuse bande d’amoureux non payés de retour, apportait sucreries et mignardises, ou de très bons thés de sa boutique à Tromsø. Ils n’arrivaient jamais les mains vides, et ne venaient jamais sans une histoire à raconter, un petit commérage ou une nouvelle des environs, glanés pendant la semaine écoulée, dont ils avaient soigneusement mémorisé les détails afin d’avoir un sujet de discussion à l’heure du thé et des pâtisseries. C’étaient tous de braves hommes, et je n’en détestais aucun à proprement parler, mais dans la mesure du possible j’évitais leur compagnie. Individuellement, c’étaient des gens bien, voire admirables ; collectivement toutefois ils m’attristaient, non que leurs vies soient pires que n’importe quelle autre, mais parce qu’ils étaient tous très épris de Mère, chacun à sa manière, et qu’aucun d’eux, visiblement, n’attendait rien en retour.

Je me redressai et regardai le réveil, sur ma table de nuit : il était exactement 11 h 55, ce qui signifiait qu’il y avait presque une heure qu’ils étaient là, et que j’étais encore dans la maison alors que j’aurais dû être partie depuis longtemps. D’ordinaire, je passais les samedis matins avec Kyrre Opdahl, à rêvasser devant une tasse de café dans sa cuisine décrépite pendant qu’il travaillait sur une horloge ancienne ou un moteur de bateau que personne d’autre n’était capable de réparer, assis dehors, à côté de son hangar, tout en surveillant du regard les ferries et les cargos qui passaient par là en route pour le Nordkapp ou la Russie, à moins qu’il ne fasse le ménage de sa petite maison d’été, sa hytte, avant un nouvel arrivage de locataires – peu importait l’endroit, du moment que ce n’était pas ici, dans cette maison. Je ne rentrais qu’une fois les prétendants partis et, en arrivant à la maison, je faisais comme si la salle à manger n’avait accueilli personne de la matinée. Il n’y avait plus aucune trace des intrus, à cette heure : Mère avait débarrassé les assiettes et ramassé les miettes qui traînaient sur la table avant de monter dans son atelier pour se remettre au travail sur sa toile du moment, si bien que j’avais à nouveau la maison pour moi toute seule. Le vestibule, la salle à manger, l’escalier étaient plongés dans un calme absolu, un silence surnaturel. Silencieux, déserts, apparemment pas contaminés.

Les prétendants. C’est ainsi que moi, je les appelais, mais pas elle : les prétendants, comme ces hommes de la mythologie grecque, venus séduire Pénélope, la charmer, ou simplement attendre qu’elle perde patience, pendant que son mari perdu errait sur les vagues vineuses, cherchant à rentrer chez lui. Mère m’avait lu cette histoire quand j’étais enfant, de même que tous les autres récits classiques de héros, vikings et septièmes fils des septièmes fils, qu’elle aimait tant… et je crois qu’elle fut un peu déconcertée quand la vie se mit à imiter l’art et que ces hommes arrivèrent avec leurs histoires et leurs cadeaux, des hommes patients qui, des années durant, avaient attendu dans cette petite bourgade subarctique que quelqu’un comme elle arrive. Angelika Rossdal. L’artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée et qui, de surcroît, se trouvait être précisément l’impensable beauté dont ils avaient attendu toute leur vie de tomber éperdument amoureux. Certains des hommes qui fréquentèrent notre maison au fil des années étaient mariés, d’autres vinrent pendant un mois ou deux au thé du samedi matin de Mère, puis s’éloignèrent, décontenancés par sa beauté et son attitude distante, mais ceux qui formaient le noyau dur du groupe – Harstad, Ryvold, Rott – venaient toutes les semaines, quoi qu’il advienne, pour prendre place à sa table, sans espoir, envoûtés, en romantiques de la vieille école, dont l’unique véritable crainte était que leurs prières puissent être exaucées. Ce noyau dur se composait exclusivement de célibataires de tout genre, tous venus d’ailleurs, des hommes qui avaient choisi de vivre dans le grand Nord pour des raisons qui leur appartenaient, par timidité, ou au nom d’un besoin excessif de solitude, ou parce qu’ils fuyaient une prière exaucée plus au sud. Mère ne faisait rien pour les encourager, mais je dois dire qu’elle ne faisait rien non plus pour les décourager. Au contraire, elle ne donna jamais à aucun d’eux le moindre aperçu de ce qu’elle pouvait bien éprouver ou pas. Elle se contentait de servir thé et gâteaux à ses visiteurs, les écoutant rivaliser d’histoires susceptibles de remporter son approbation, éludant leurs éventuelles tentatives pour l’amener à un échange plus intime puis, après leur départ, retournant à son travail comme s’il n’y avait eu aucune interruption. Cet été-là, cela faisait des années que ce rituel se déroulait – si longtemps, en fait, qu’il était devenu une formalité – et je crois que non seulement Mère s’en étonnait, mais qu’elle était déconcertée par leurs attentions, tout comme Pénélope avait dû l’être en constatant que ses admirateurs continuaient d’attendre, jour après jour, année après année, pendant qu’elle tissait, puis défaisait sa grande toile au rythme des jours et des nuits.

Pourtant, compte tenu de la fascination qu’exerçait sur eux cette femme mystérieuse, de l’intérêt qu’ils portaient à ses idées sur la peinture, la littérature et la vie en général, il était intéressant – à mes yeux, tout du moins – qu’aucun d’entre eux n’ait jamais cherché à savoir où je figurais dans le grand schéma d’ensemble. Mère était une femme seule ayant une fille adolescente, mais personne ne demanda jamais qui était mon père, ni où il pouvait être désormais… et cela me paraissait bizarre, bien que je sache que, s’ils avaient cherché à savoir, elle ne leur aurait rien dévoilé. Après tout, elle ne m’avait rien dit de plus, à moi, que le strict minimum. Elle avait lancé, en réponse à mes questions répétées, quand j’étais plus jeune, qu’elle avait fait la connaissance d’un homme – dont le nom, précisa-t‑elle, était sans importance – dans une réception à Oslo, et qu’ils avaient passé quelque temps ensemble ; puis il était brusquement parti pour l’Argentine, après quoi ils s’étaient perdus de vue. D’après cette version des faits, l’homme était parti afin de poursuivre sa carrière, si bien que Mère avait décidé, dans l’intérêt de tous les individus concernés, de m’élever seule… et cela peut sembler étrange, mais je pris cette histoire pour argent comptant. Naturellement, le fait qu’elle ne veuille même pas me révéler le nom de cet homme me tracassa quelque temps, mais là-dessus elle resta inébranlable, et quand Mère a décidé quelque chose, personne au monde ne peut l’en faire démordre. “Tout ça, c’est du passé, disait-elle. Et puis, d’ailleurs, nous sommes très bien comme ça, non ?” Et j’étais bien obligée de reconnaître qu’en effet, nous étions très bien comme ça. Un jour, j’entendis les prétendants parler de moi, dire qu’il devait être bien difficile de grandir dans l’ombre d’une femme aussi étonnante, et je passai l’après-midi à réfléchir à la question, avant de décider que c’étaient là des propos ridicules. Je ne me voyais pas comme une enfant grandissant dans l’ombre de ma mère. Je vivais dans un monde de ma propre conception, un espace que Mère avait délimité, puis m’avait laissé définir à ma guise. Elle vivait exactement comme elle l’avait choisi, et j’ai toujours su que ses travaux passaient avant tout le reste, mais cela ne faisait que me donner la liberté de vivre comme j’en avais envie et de choisir ce qui primait à mes yeux – du reste je n’ai jamais douté un instant de la véracité de son affirmation : nous étions très bien comme ça. Nous avions la maison, et toute l’île, en fait. Nous disposions de calme et d’espace en suffisance pour vivre la vie comme nous l’entendions plutôt qu’en nous conformant à l’idée que s’en faisait quelqu’un d’autre, et nous nous suffisions à peu près. Nous étions parfaitement capables de veiller sur nous-mêmes et n’avions rien à demander à personne.

Ce n’était pas simplement que Mère n’avait pas besoin des autres, cependant ; on pourrait aussi dire qu’absorbée comme elle l’était par sa peinture, les autres étaient plus ou moins superflus à ses yeux. Elle ne réclamait pas leur présence, elle la tolérait – si bien qu’au fil des années, une routine immuable et satisfaisante à ses yeux s’était établie, autorisant un minimum de contacts humains avec un groupe d’hommes qu’elle était à même de contrôler sans difficulté. Les samedis, de onze heures du matin à deux heures de l’après-midi, les prétendants arrivaient et s’installaient tous dans la salle à manger, buvaient le thé et mangeaient les gâteaux que Mère faisait venir du magasin de Straumsbukta, s’étudiaient soigneusement les uns les autres autour de la table – et ce, sans cesser de parler tout du long. Interminablement, infatigablement, ne se taisant quasiment jamais, se relayant ou parlant en même temps pour exposer leurs histoires, théories et bribes présentant un intérêt humain, pendant que Mère écoutait, triant détails, fragments et lambeaux d’information épars, et emmagasinant le tout pour plus tard. Je ne pouvais pas supporter ça. D’ordinaire, je m’éclipsais avant même leur arrivée, et bien que Mère sache pourquoi, elle ne s’en formalisait pas tant que ce n’était pas trop flagrant de ma part. Ce matin-là, toutefois, parce que j’avais veillé la moitié de la nuit pour contempler pendant des heures le premier crépuscule de l’été, assise à la fenêtre, je m’étais réveillée tard et, à cette heure, juste avant midi, les prétendants étaient bien installés, les ustensiles du thé disposés devant eux, porcelaine danoise, sandwichs et petits-fours, gaufres et biscuits au chocolat et, à la place d’honneur, le grand plat à motifs chinois chargé des millefeuilles que Rott aimait tant. Je l’imaginais d’ici : Rott, avec son visage chevalin, ses cheveux plats et son perpétuel demi-sourire, vieux collégien en pull irlandais, qui observait Mère avec un plaisir non dissimulé pendant qu’elle déployait sa provision de friandises. Rétrospectivement, je me rends compte que, d’une certaine manière, Mère aimait vraiment Rott – mais pas en tant que prétendant. Elle tenait cet amour secret, bien sûr, puisqu’elle tenait tout secret ; c’était sa nature. Cela dit, si les gâteaux qu’elle disposait avec soin les samedis matins étaient offerts à tous, en réalité ils étaient destinés à Rott, et je suis sûre que les autres le savaient. Je suis sûre, en fait, qu’elle tenait à ce qu’ils le sachent. Elle voulait que la gentillesse qu’elle lui témoignait soit contagieuse, qu’eux aussi aiment Rott – car si quelqu’un eut jamais besoin d’être aimé, c’était bien lui.

Et maintenant il était midi. Ce matin-là, Kyrre Opdahl devait être à la hytte, juste en dessous du jardin et des bois de bouleaux qui constituaient notre domaine, occupé à tout préparer pour le premier locataire de l’année en se demandant où j’étais. J’avais promis de venir l’aider. Je le faisais toujours, non seulement parce que j’aimais beaucoup ce vieil homme farfelu, mais aussi pour d’autres raisons, personnelles, et je n’aimais pas l’idée d’être en retard. Je me levai et allai à la fenêtre pour voir si sa camionnette était à sa place habituelle, garée au bout du chemin, à côté de la hytte, parfaitement visible de l’étage de notre maison – et à ce moment-là, comme je regardais au loin par-delà les prairies en direction de la grève, je m’aperçus que c’était l’été. Le véritable été, pas simplement les nuits blanches ; les mois d’enneigement puis la fonte, puis à nouveau la neige, étaient enfin terminés. Poudreuse, congères, neige boueuse qui colle aux semelles, même pendant les premières semaines du soleil de minuit. Neige de printemps. Il y a des gens qui ne peuvent pas se résoudre à vivre si haut dans le Nord à cause de la longue obscurité hivernale, et d’autres qui ne peuvent supporter les interminables nuits blanches qui figent l’esprit, causent insomnies et délires extravagants mais, pour moi, la pire période de l’année est celle de la neige boueuse, quand le ciel est clair mais le sol encore gelé, un faux été de cieux blancs et terre froide durant lequel rien ne semble aller. Nous avons un mot pour désigner la période obscure, et un mot pour le crépuscule blanc du plein été, mais rien pour nommer cette saison-là, qui revient pourtant tous les ans, inconvenance légère quoique notable à l’égard du pays, qui, à son paroxysme, semble un affront éhonté, comme une robe rouge à un enterrement. Cette année-là, notre saison sans nom de neige et lumière maussade s’était attardée trop longtemps, mais alors, en ce qui parut à peine un instant, elle prit fin… et tout subtil qu’il soit, le changement était indéniable. J’ouvris la fenêtre. La fraîcheur était presque insupportable. La nuit avait été dure et silencieuse ; voilà qu’à présent, l’air était empli de douceur, d’une suavité neuve d’herbes et de fleurs sauvages, et l’eau des montagnes venait gorger les prairies. J’entendais des chants d’oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère, des cris sonores s’élever des prés bordant l’ancien quai du ferry, ainsi qu’un bourdonnement en provenance du chenal de navigation, au-delà. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage ; le lointain teuf-teuf d’un bateau ; un moteur vrombissant plus haut sur la côte, vers Mjelde. C’est toujours une surprise, aux premiers jours de l’été : tout ce bruit et cette activité qui commence et, pourtant, quand on va voir à la fenêtre, on dirait qu’il n’y a rien d’autre que l’espace et la lumière. C’est l’époque où les visiteurs commencent à venir occuper le cottage d’été de Kyrre Opdahl, l’unique autre habitation visible depuis notre maison, or ce matin-là le tout premier allait arriver. À côté de la camionnette garée devant la hytte, j’apercevais le vieil homme déjà au travail, qui triait, nettoyait, installait son colis de bienvenue contenant café, sachets de thé et pain frais, mettait dans le petit réfrigérateur du lait et un bout de ce fromage qu’on appelle gjetost, vérifiait s’il y avait du gaz pour la cuisinière et une réserve de bûches et de petit bois dans l’appentis. Et à cette heure il devait se faire du souci pour moi, parce que je n’étais pas là et que...