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Je dédie ce livre aux femmes des marins embarqués
sur les bâtiments de guerre ou de commerce et sur les sous-marins,
qui ont attendu, parfois en vain, le retour de l’être cher,
et dont l’héroïsme silencieux n’a jamais été écrit.

En mars 1941, on avait atteint le point critique du conflit. Hitler et ses forces démoniaques semblaient prêts à écraser l’Europe, d’où l’ordre nazi partirait à la conquête du monde. L’Angleterre ne survivait que grâce aux convois des États-Unis, qui n’étaient d’ailleurs pas encore en guerre. Hitler déployait la totalité de ses sous-marins, même les moins performants, pour étouffer son dernier adversaire.
Dressons le décor de cette tragédie. Un énorme convoi appareille de Liverpool, le grand port britannique matraqué jour et nuit par la Luftwaffe. En queue, un minable petit bateau, l’Espoir, armé par des Français libres. À l’extrêmité de la meute allemande qui appareille de Lorient, l’U-63, un petit sous-marin côtier que l’amiral Dönitz a ajouté aux grands U-Boote qui écument l’Atlantique. En fait, l’U-63 ne servira qu’à balayer l’arrière du convoi. Ce charognard achèvera les cargos alliés en panne ou endommagés, laissés sans protection.
Entre ces deux rescapés de la casse, l’U-63 et l’Espoir, va se jouer le drame. L’Espoir est commandé par un ancien patron de pêche de l’île de Sein, assisté par un jeune Breton, Yves Tourmentin, pour qui la mer aussi est une passion. Le radio… est une femme, Sarah-Lou. Le jeune Hans Kassel commande le U-Boot. Un officier de la Kriegsmarine, déchiré entre ses sentiments humanistes et son serment à Hitler.
Le décor est planté. Et maintenant, retour en arrière, pour faire connaissance avec nos personnages.
Pour Yves Tourmentin, la vie a changé lorsqu’il a rencontré Oanig, à l’île de Sein.
18 juin 1940. Une petite île bretonne à la pointe du Finistère, une île, battue par les vents d’ouest et la mer, entrait dans l’histoire.


1
L’ÎLE DE SEIN
« Il y a toujours du bleu
Quand s’en va le Mordiou
Entre le Sphinx et le Guéveur
Devant le Korijou,
Quand les crevettes grises
À leurs noces convolent. »
René Pichavant,
Sein, l’île des cormorans bleus,
France-Empire, 1977.

Tout au bout de la Bretagne, au-delà du raz de Sein, ce passage redouté des marins, se dresse, à sept milles au large, une île au socle granitique de deux kilomètres de long, surmontée d’un gros phare qui éclaire la pointe de l’Europe. Un petit port entouré de maisons de pêcheurs humanise ce décor sauvage. C’est l’île de Sein : rivages plats déchiquetés par la houle, cris aigus des mouettes. Enez Sizun, l’île des Sept Sommeils, plaque de granit posée tel un radeau sur la mer d’Iroise, vouée à l’étreinte des tempêtes. En 1940, l’île comptait mille trois cents habitants, la plupart vivaient dans le bourg, face au port, une centaine de maisons, blotties autour de l’église. Les ruelles étroites brisaient la force des vents.
Au-delà du phare de Sein, haute colonne blanche et noire, s’étendait la mer toujours houleuse ; et, lointain, irréel sur son socle de granit, le phare mythique d’Armen, avant-poste de la plus dangereuse passe de la mer d’Iroise, semée de récifs et balayée par de violentes tempêtes. On disait jadis – les marins disent encore : « Qui voit Sein voit sa fin. »
On n’imaginait pas que l’Histoire elle-même pouvait atteindre cette île perdue au bout de la Bretagne sauvage. Et pourtant !
18 juin 1940. Yves Tourmentin se souvient. Tout allait mal en France, envahie par les Allemands. Le gouvernement s’était réfugié à Tours. Les blindés de Hitler entraient dans Paris. Un énorme exode de population déferlait vers le sud, comme une marée qui se brisait sur la Loire, dont les ponts avaient sauté, sans que l’armée française parvienne pour autant à défendre l’autre rive. Ce soir-là, dans l’île de Sein, une lourde angoisse s’était appesantie sur le village. Les pêcheurs rentraient les casiers. On savait que les mareyeurs n’achetaient plus la langouste. Désœuvrés, les hommes se pressaient dans les cafés du quai des Iliens et commentaient les tragiques actualités. Sur les parapets du front de mer, les femmes échangeaient leurs inquiétudes pour les combattants dont on était sans nouvelles. Pas une d’entre elles qui n’eût au front un fils, un mari, un frère, un « promis ». Dans le ciel, une épaisse fumée noire masquait le soleil depuis plusieurs jours. L’air empestait le fuel, dont les particules retombaient en pluie, venant des réserves incendiées de la marine, à Brest. La nuit, le ciel rougeoyait du côté du grand port de guerre.
Ce 18 juin, le vieux dundee à moteur qui assurait les liaisons avec la terre apporta le courrier hebdomadaire et les nouvelles : les Allemands partout, la débâcle totale, la France vaincue, l’armée humiliée. Le téléphone était coupé, le ravitaillement compromis. Plus de train, plus d’essence. Le gouvernement de Paul Reynaud s’était réfugié à Bordeaux.
Mais Churchill, le Premier ministre britannique, annonçait que la Grande-Bretagne combattrait jusqu’au bout. Espoir insensé ! Le soir même, le nouveau gouvernement français, formé par le vieux maréchal Pétain, demandait l’armistice à Hitler. L’armistice ?
Ce 18 juin 1940, l’événement qui avait bouleversé l’existence d’Yves Tourmentin s’était donc produit. Il revenait d’une morne promenade dans la lande. En pénétrant dans le village, il avait aperçu des gens agglomérés dans une rue, sous la fenêtre de l’hôtel de l’Océan, qui possédait l’un des quatre postes de T.S.F. de l’île. On entendait une voix nasillarde sortie du poste de radio. Il s’approcha. La voix inconnue s’exprimait en français, une voix rauque, tragique, étrange :
[La France a perdu une bataille, mais elle n’a pas perdu la guerre.] Le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! […] Rien n’est perdu pour la France, car elle n’est pas seule. […] Elle peut faire bloc avec l’empire britannique et utiliser sans limite l’immense industrie des États-Unis.
La voix s’était interrompue quelques secondes, pour reprendre soudain avec force :
Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats, les ingénieurs et ouvriers, à se mettre en rapport avec moi.
Le cœur d’Yves Tourmentin s’était mis à battre plus fort.
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PORTRAIT D’YVES TOURMENTIN
« Je suis allé sur la jetée, j’ai regardé le beau trois-mâts qui s’en allait… Il est parti contre le soleil, il est allé aux Îles-sous-le-Vent. Et c’est ce jour-là que ça m’a pris. »
Marcel Pagnol, Marius. 

« De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, on voyait que ce monde bleu était sans limite. »
Pierre Loti, Mon frère Yves.

Que faisait dans cette île cet adolescent de dix-sept ans ? Yves se revoyait à Brest, sa ville natale, préparant au lycée le concours pour être admis à l’École navale. Serait-il marin, comme son père ? Oui, il serait marin. Quand il se le représentait, debout sur la passerelle de son torpilleur, très droit, la casquette à trois galons bien plantée sur le crâne, ou penché sur le transmetteur d’ordres, une immense fierté l’envahissait. Commander à des hommes. Dominer cette étonnante machine, un bâtiment de guerre, longue forme grise hérissée d’armes et d’instruments, dont l’étrave coupante traçait sa route sur la mer en laissant derrière elle un long boulevard d’écume couronné de mouettes.
Partir à son tour. Quitter la ville trop peuplée, cette prison vivante à la fois bruyante et grise. Partir au large vers toutes les découvertes, les aventures. Faire route jour et nuit, et un matin, dans une aurore éblouissante, arriver dans ces ports qu’il avait marqués sur la carte, aux noms évocateurs : Gibraltar, Aden, Diégo-Suarez, Hong Kong, Norfolk, Valparaíso, Rio !
Il serait marin. Il le souhaitait depuis toujours. Son avenir paraissait dès l’enfance tracé, ouvert comme une voie royale. Mais pour le mériter, il fallait d’abord décrocher les diplômes. S’accrocher au programme, chaque jour au collège, en attendant d’avoir les poings assez solides et les épaules assez larges pour entrer dans la vie réelle et déjouer ses mille pièges, acquérir aussi ses bonheurs.
Mais la voie royale, brutalement, s’était brisée. La guerre était venue, avec son cortège de privations, de contraintes, de rumeurs, de mensonges et de deuils. Hitler avait attaqué la Pologne. On ne pouvait pas la laisser écraser. Non sans imprudence, les hommes d’État britanniques et français, dont les armées n’étaient pas encore prêtes, avaient déclaré la guerre à l’Allemagne. Celle-ci avait écrasé la Pologne, et en moins de huit mois, envahi le Danemark, la Norvège, la Hollande, la Belgique.
En juin 1940, le coup massif, apparemment définitif, avait frappé la France. Mais à Brest, les Tourmentin avaient déjà reçu le coup de grâce. Quelques mois plus tôt, un messager, vêtu du bel uniforme bleu marine qu’Yves aspirait un jour à endosser, un lieutenant de vaisseau attaché à la préfecture maritime, avait stoppé sa voiture devant le petit jardin de la villa où résidait la famille. Après une longue hésitation, il avait tiré le cordon de la sonnette.
Yves avait bondi à la fenêtre. Il voyait tout, dissimulé derrière le rideau de sa chambre. Sa mère avait ouvert, et là, debout sur le perron, elle attendait, déjà figée par un pressentiment. L’officier avançait, son pas faisait crisser le gravier. À chacun d’eux, le visage de la jeune femme pâlissait. Yves croyait entendre les battements de son cœur, de plus en plus puissants, de plus en plus angoissés. Non, ce n’était pas le cœur de sa mère qu’il entendait, mais le sien !
L’officier s’était arrêté. Pourquoi ne le faisait-elle pas entrer ? Avant que le messager ait pu faire un seul geste, la jeune femme s’était effondrée. Plus tard, après l’avoir relevée et confiée aux voisines, l’officier avait pu donner à Yves des nouvelles de son père. Les dernières. Le lieutenant de vaisseau Tourmentin, officier en second du Combattant, un torpilleur de huit cents tonnes, allait passer capitaine de corvette. Au cours d’une patrouille en mer du Nord, un sous-marin allemand avait torpillé son bâtiment. Du mazout en feu s’était répandu sur la mer. Les Stuka avaient piqué pour achever le navire. On n’avait pas retrouvé le corps du père d’Yves.
Son épouse l’avait bientôt rejoint dans l’autre monde. Yves venait juste d’avoir dix-sept ans.
Où aller ? Il n’avait plus personne au monde qu’une grand-mère (la mère de son père) qui habitait l’île de Sein. La France se trouvait en plein désarroi. Et comme il ne pouvait plus, pour longtemps, être question pour lui d’examen, et encore moins d’École navale, cette île perdue représentait un point de chute pour reprendre son souffle, en attendant de rebondir quelque part, dans le sens opportun. Il s’était alors embarqué à Audierne sur la barque d’un pêcheur, chargé surtout de livres, ce qui avait fait dire au bonhomme :
— Tu auras plutôt besoin de travailler de tes mains, à présent !
La grand-mère l’avait accueilli avec tendresse, et l’île, mystérieusement, lui avait donné le courage de vivre. Oubliant ses livres, Yves avait aidé les hommes à pêcher la langouste et leurs femmes à cultiver quelques légumes dans leurs petits jardins.
Quand il trouvait un moment de liberté, Yves s’échappait – si tant est que l’on puisse s’échapper dans une si petite île ! –, il courait au-delà du village à travers les herbes sauvages et les fougères, vers le phare qui dresse sa blanche colonne solitaire à l’extrémité des récifs.
Il s’était ainsi attaché à Yann Ploubaz, un Breton bretonnant de cinquante ans. Cet ancien capitaine de la grande pêche, à force de patience et d’ingéniosité, avait construit un solide bateau de quinze mètres, ponté, capable de traverser la Manche et d’aller pêcher la langouste très au large d’Ouessant. Le Marie-Yann possédait un gros moteur diesel sur lequel veillait avec un soin jaloux Marie Roudoualec. En Bretagne, plus d’un garçon s’appelle Marie, et celui-là était un bon gars de vingt-cinq ans, un peu timoré mais travailleur et passionné de mécanique. Lui aussi avait pris Yves en amitié.
Ploubaz avait échappé à la mobilisation de 1939 parce qu’il fallait bien garder quelques hommes solides pour la pêche. Roudoualec, lui, avait été blessé au début de la guerre et réformé. Il avait acheté à la casse un vieil autocar et offert à Ploubaz de s’associer en adaptant le moteur à sa barque. Oui, une fameuse barque, le Marie-Yann !
Ainsi passaient les jours, dans l’attente fiévreuse des nouvelles de la guerre. Ils embarquaient à l’aube sur le youyou qui les conduisait sur le bateau, mouillé à quelques brasses. Roudoualec mettait le moteur en marche. Ils allaient relever les casiers posés la veille. Les belles langoustes, les homards à la coque bleue, les crabes, les araignées de mer tombaient, grouillants, dans les paniers d’osier. On réamorçait les casiers avec un morceau de chien de mer ou de pieuvre. Vers midi, on regagnait le port de Sein après avoir déposé homards et langoustes dans les viviers à flot, où ils attendaient d’être livrés vivants aux mareyeurs d’Audierne et de Douarnenez. L’après-midi, le Marie-Yann reprenait la mer pour pêcher le maquereau au filet ou à la traîne. Yves rentrait le soir, épuisé, presque heureux avec sa part de pêche : de beaux poissons au corps luisant et bleu, des étrilles à la rêche carapace rose, qui faisait la joie de sa grand-mère, habituée aux éternelles pommes de terre. Peu à peu, malgré les drames familiaux qui l’avaient brisé, il reprenait espoir en la vie.

Ce jour-là, la tempête avait battu le raz, les barques étaient restées au port et les gens chez eux. À la maison, la grand-mère s’était endormie sur son fauteuil, en égrenant son chapelet. Yves avait ranimé le feu, puis il avait poussé la porte et il était sorti sans bruit. La nuit, la rue était déserte et froide. Il courut vers la mer. Sur le quai des Iliens, il s’arrêta. À la clarté de la lune il voyait venir vers lui les murailles liquides des lames, bien plus hautes que l’île, qu’elles paraissaient vouloir submerger. Les embruns le frappaient horizontalement. Il offrit son visage à leur fouet jusqu’à en perdre le souffle. Oui, il serait marin !
Il retourna vers le bourg, dont il apercevait les lumières par les fentes des volets clos. Il s’approcha. Il entendait les verres qui se choquaient sur les tables, les rires des servantes, les grosses voix des hommes. Aucun bateau de pêche n’avait pris la mer, et les hommes étaient tous là, à boire, à parler. Puis ils regagneraient leur maison en titubant, se soutenant l’un l’autre. L’alcool ? Quel mystérieux pouvoir ! Yves aurait voulu entrer dans le café, mais il n’avait pas le droit. Il n’était pas un homme. Ils le rejetteraient en riant.
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RENCONTRE D’OANIG
« Que sais-je d’elle ? Le désir, l’amour et le secret s’accordent et c’est ainsi que j’ai été séduit. Son regard me dit que rien de mauvais ne se cache en elle. Séduire n’est plus alors, comme trop souvent dans le monde, jeter un filet sur l’autre pour le dévorer, mais l’inviter à découvrir son propre secret et cheminer ensemble dans la vie en s’appuyant l’un sur l’autre. »
J.-J. Antier, Tempête sur Armen.

Les visages des Sénans se bousculaient dans sa tête. Et parmi eux, celui d’Oanig.
Seize ans, cheveux dorés, mousseux, débordant de la coiffe sur le front et la nuque, le teint clair, la peau blanche, le regard vert émeraude, la couleur que prend parfois la mer d’Iroise quand elle veut vous séduire. Et des joues roses, rebondies comme des pommes.
Un sentiment étrange les avait bouleversés l’un et l’autre. Ils se regardaient en souriant, émus et troublés comme des amis d’enfance qui se retrouvent ; et pourtant, c’était la première fois. Peu à peu, Yves entrait dans l’enchantement devant ce corps souple et gracieux resserré à la taille dans sa longue robe ne recouvrant qu’à peine ses fines chevilles. Ses seins pointaient sous la blouse sage, sa bouche rose appelait le baiser. Une ivresse soudaine s’était emparée de lui et il sentait monter le désir, comme la grande marée sur le rivage, le flot puissant.
Secouant ses souvenirs, Yves fit face au vent. Soudain, l’obscurité frappa l’île. La panne électrique ! L’île entière se trouvait plongée dans les ténèbres, et seul le phare de Sein brillait dans le ciel. Oanig ! Yves se tassa dans l’embrasure d’une porte. Il avait peur. Il était seul. La mer grondait au loin, le vent s’engouffrait dans la ruelle. Les volets claquaient. Une forme passa en courant. Une autre la poursuivait. Les formes se rejoignirent et s’étreignirent. Rires, amours sauvages ! Et lui, qui épuiserait la sauvagerie de son cœur ?
À nouveau s’imposa à lui le visage d’Oanig. Il l’avait rencontrée la veille en errant autour du phare de Sein, dont son père était l’un des gardiens. Elle habitait le logement réservé aux familles des gardiens, au pied du phare. Tout de suite, Yves avait su que cette rencontre était pour lui décisive. Plus le visage est sérieux, plus le sourire est beau.
Lentement, il s’en retourna vers le village. Il sentait le froid monter de ses vêtements trempés. Au détour d’une ruelle, il reçut en pleine figure un paquet d’écume qui l’aveugla. Derrière la porte d’une maison, on veillait et on chantait. Il poussa la porte. Des femmes, des vieux faisaient hurler un antique gramophone. Une jeune fille chantait et sa voix pure le bouleversa. Les autres riaient en le voyant couvert d’écume, échevelé. On lui fit place. On lui tendit un bol de tisane bouillante. Les lampes à pétrole éclairaient les vieux meubles bretons, comme autrefois. Il ferma les yeux et s’abandonna. Il avait chaud, soudain. Quelqu’un avait versé une goutte d’alcool dans sa tisane. Il n’était plus seul. Longuement, il écouta le souffle sauvage du vent qui passait au-dessus de l’île. Puis il sortit dans la rue.
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L’APPEL DU 18 JUIN
« La France a perdu une bataille, mais elle n’a pas perdu la guerre. »
Charles de Gaulle.

« Le cœur est humain dans la mesure où il se révolte. »
Georges Bataille, L’Orestie.

Brusquement, Yves se trouva face à Yann Ploubaz. Visiblement ému, le marin s’écria :
— Tu as entendu, petit ?
— Oui, patron. Qui est ce général de Gaulle ?
— Je l’ignore, mais peu importe. Le message vient bien de la B.B.C. de Londres.
— Alors, vous partez ?
— Je ne sais pas. Je vais en parler avec les autres.
— Si vous partez, je viens avec vous.
— Tu es mineur. Il te faudra l’accord de ta grand-mère.
— Elle ne me refusera rien ! Surtout cela !
— Va la voir, et obtiens son accord. Pour ma part, je vais consulter le recteur.
L’abbé Louis Guillerm, recteur de Sein, était un solide quinquagénaire, conscient de ses responsabilités. Naturellement, il était au courant de l’appel du général. Déjà gagné, Ploubaz insista :
— Les jeunes sont d’accord pour partir. Les vieux les y poussent. Les femmes demeurent perplexes. Qu’en pense Monsieur le Recteur ?
— Cela ne s’improvise pas, Yann. Attendons dimanche.
Ploubaz opina. On attendrait le recteur sur son prêche, où il devrait prendre position.
On apprenait le lendemain, par la radio et les barques en fuite, que le maréchal Pétain avait signé l’armistice. Les événements se précipitaient, dans le mauvais sens : celui de l’emprise totale des Allemands sur la France. Effectivement, le maire de Sein, Louis Guilcher, recevait l’ordre de la préfecture de recenser les hommes valides de l’île, et les jeunes. Il fallait choisir son camp. Ce qui fut fait. Tous voulaient partir en Angleterre.
Lundi à 14 heures, le recteur et le maire réunissaient au presbytère les patrons des bateaux susceptibles de prendre la mer : le Velladia, ravitailleur des phares, le Rouanez ar Mor, le Marie-Yann. Quelques autres pourraient être réarmés, s’ils en avaient le temps.
Le patron du Velladia prit la parole :
— Nous appareillons ce soir à 10 heures, à marée haute. La nuit, on évitera les attaques des avions allemands. Cap sur Plymouth. Que les jeunes volontaires se préparent à embarquer.
— Librement, insista le maire.
— Cela va de soi.
— Et les mineurs ? demanda le recteur.
Le fait est que tous les jeunes, mineurs ou non, voulaient partir. Quelqu’un déclara :
— Si nos enfants mobilisés ne sont pas de retour, qui fera la prochaine campagne de pêche ?
Personne ne répondit. On comprenait bien que la prochaine campagne ne serait pas la pêche, mais la guerre. Oui, il fallait donc choisir son camp.

Le lundi 24 juin 1940, à 21 heures, cinquante Sénans volontaires se rassemblaient sur le quai, suivis par leurs vieux et par les femmes. Mères, sœurs, épouses, fiancées, elles étaient toutes là, silencieuses et émues, toutes consentantes dans leur robe et leur coiffe noires.
La journée était orageuse. La vedette des phares avait appareillé la première, après que le recteur eut béni les bateaux et les volontaires. Le Marie-Yann et trois autres barques suivaient. La population s’était réunie sur le quai. La cloche de l’église sonnait à toute volée. La grand-mère d’Yves n’avait pas eu le courage de venir sur le quai. Elle s’était traînée jusqu’à l’église, et là, suspendue à la corde de la cloche, elle saluait ainsi le départ de son petit-fils, qu’elle pensait ne plus jamais revoir.
Oanig, elle, était là, sur le quai. Les yeux humides, elle encourageait du regard Yves. Dans une ultime et secrète rencontre derrière le phare, ils s’étaient à jamais promis l’un à l’autre.
Avec une intensité presque douloureuse, Yves revivait la scène. Dans la lande, ils s’étaient assis en silence sur un tertre moussu, qui appelait au repos, ou à l’amour. Une brise légère venue du continent apportait des effluves de fleurs de trèfle, de genêt et d’œillets roses.
Sans dire un mot, il prit sa main. En Bretagne, quand un garçon prend la main d’une jeune fille, c’est une demande en mariage. S’il est agréé, la jeune fille lui abandonne sa main et il sait que son amour est partagé. Ce jour-là, Oanig ne retira pas sa main, qu’Yves sentait frémir dans la sienne.
Il osa alors la regarder en face et leurs âmes s’unirent pour le meilleur et pour le pire.
Pour la première fois, Yves, avec un regard d’homme, découvrait une femme. Ce regard se fixa sur ses lèvres gonflées, entrouvertes sur des dents étincelantes. Un trouble inconnu l’envahit. Il aurait voulu l’enlacer, joindre ses mains pour lui serrer la taille, se pencher sur elle, renverser sa tête dorée et l’embrasser à en perdre le souffle.
Elle se laissait regarder, désirer, sans baisser les yeux. Ils partagèrent ce bonheur inconnu lié à cette étrange fascination. C’était cela, le Paradis : contempler en silence l’objet de son amour.
Le cœur d’Yves battait à tout rompre. Il se sentait attiré, pris de vertige, comme sur les falaises du bord de mer qui surplombent l’abîme étincelant.
Dix heures sonnaient à la cloche de l’église.
Ils se séparèrent sagement, à la fois désemparés et ravis l’un et l’autre par ce sentiment bouleversant, qui nous assiège et nous pénètre et promet de nous combler : l’amour.

— Et maintenant ? demanda une femme au recteur.
— Nous ferons de notre mieux.
Les barques s’étaient séparées dans la nuit. On naviguait sans feux, dans la crainte des avions allemands. Ploubaz, sûr de lui au milieu des récifs, tenant d’une main ferme la barre du Marie-Yann, avait enfilé l’Iroise, le chenal de la Helle, laissé à bâbord les îles de Molène et d’Ouessant. Recroquevillé dans un coin abrité du pont qui sentait le poisson et la saumure, Yves regardait la mer qui filait le long du bord, et écoutait mourir en lui sa vie d’adolescent.
Oanig ! Tout cela avait-il un sens ? Ou n’était-ce qu’un rêve qui s’effaçait dans le sillage du bateau, qui naviguait vers un destin imprévisible ?
Puis il s’était tourné vers l’arrière pour regarder Ploubaz. Ferme et droit, engoncé dans son ciré, bien planté dans ses bottes de mer, le Breton paraissait heureux, enfin soulagé d’avoir pris la plus grande décision de sa vie. Et pourtant, il quittait l’île natale où reposaient ses ancêtres. Il était veuf, et les trois filles que lui avait données Anne, son épouse, étaient toutes « placées » depuis longtemps. De ce côté, il n’avait rien à craindre. Yvonne avait épousé un capitaine au long cours et vivait à Brest. Marie était institutrice à Pont-Croix. Quant à Jeanne, la plus petite, la plus fragile, la plus indisciplinée, mais aussi la préférée, elle courait le monde pour une agence qui organisait des congrès…
JOURNAL D’OANIG
Je m’appelle Oanig B. Je suis la fille du maître du phare de l’île de Sein. J’ai éprouvé le besoin irrésistible de mettre sur le papier ces événements incroyables qui m’arrivent, de fixer ces minutes essentielles : la rencontre d’Yves T. le 18 juin 1940, et comment nous nous sommes promis l’un à l’autre, alors qu’il allait partir pour l’Angleterre avec quelques compagnons choisis. Le bouleversement intime qui m’a prise et comme remuée dans toutes mes fibres, faisant de moi un être nouveau, responsable.
Écrire, c’est peut-être résoudre cette énigme, l’amour.
Comment m’exprimer, sans me trahir, et le trahir ?
J’ai opté, faute de mieux, pour la sténographie, que j’étudie depuis six mois, et qui doit faire de moi une secrétaire. Si on me demande ce que j’écris, je dirai que ce sont les exercices habituels.
Reste le plus difficile. Comment correspondre avec Yves, lui faire savoir que je pense à lui jour et nuit, mes craintes et mes espoirs quant à la terrible épreuve dans laquelle il est plongé, la guerre.
Tout ceci peut être bouleversé par ce qui va se passer dans l’île, qui sera sûrement occupée par les Allemands.
En attendant, comment avouer à mon père que j’aime Yves T., que je me suis promise à lui, que je n’en épouserai pas un autre ? Et surtout pas ce vieux – il a au moins trente ans ! – qu’il a projeté de me faire épouser, un ingénieur des Phares et Balises qui l’aidera dans sa carrière, bien sûr ! On verra. En partant pour l’Angleterre, Yves m’a enseigné la liberté.
Et moi, que vais-je lui enseigner ? « L’éternel féminin nous entraîne vers le haut », a dit Goethe.
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