© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-37640-4

À ma VoixdelaNa(z)a

Introduction

17 avril 1970, 13 h 07. Trois hommes amerrissent sains et saufs dans le Pacifique, au terme de quatre-vingts heures d’un sauvetage auquel le monde entier a suspendu son souffle. James Lovell, Fred Haise et John Swigert, les astronautes de la mission Apollo 13, viennent d’accomplir l’exploit d’un périlleux retour ; exploit technique sans doute, dans une situation où personne, ni équipage ni ingénieurs de la base, n’avait le droit à l’erreur. Mais, en dernier ressort, est-ce à la science que ces hommes doivent la vie, ou bien cette question, pour part insondable, appelle-t-elle une réponse d’un autre ordre ?

Il était une voix

Quand l’explosion du réservoir à oxygène se produit, les astronautes trouvent refuge dans le module lunaire Aquarius et rationnent drastiquement les ressources pour préserver leurs chances de survie. Les dispositifs électriques sont coupés, les laissant sans guidage, à l’exception d’une liaison radio avec le centre spatial de la NASA, auquel James Lovell a pu adresser le désormais célèbre : « Houston, we’ve had a problem. »

À cette distance presque impensable, la voix humaine, portée depuis Houston par les ondes radio, est restée présente, sans cesse, ne répondant de rien dans ce danger extrême, mais répondant tout court, maintenant le contact, et maintenant, dès lors, trois hommes déboussolés dans le monde des vivants.

« Ces astronautes, […] ils s’en seraient probablement beaucoup moins bien tirés – je ne parle même pas de leur rapport avec leur petite machine, car ils s’en seraient peut-être bien tirés tout seuls – s’ils n’avaient pas été tout le temps accompagnés de ce petit a de la voix humaine. » La phrase est de Lacan, énoncée le 20 mai 1970, à l’intention des auditeurs de son Séminaire.

Ce a minuscule, « l’objet a » qui se prononce « objet petit a », est pour Lacan l’élément central de la psychanalyse. C’est l’objet cause du désir, celui qui vient causer le désir d’une personne, autrement dit la mettre en mouvement, l’élancer dans sa propre vie.

On imagine si bien la chose : l’angoisse des hommes qui monte, affolante, face au noir et au vide de ces espaces infinis dont « le silence éternel » effrayait Blaise Pascal. Perdre tout arrimage à un point fixe, ne plus être lesté par la gravitation du corps, de la parole, du lien à l’Autre, est une expérience de pure angoisse.

Le surgissement de la voix humaine enraye la chute. Elle reprend ces corps en perdition dans son champ de gravitation, captant leur décision de vivre, vectorisant vers elle leur désir, dans un lien où ils retrouvent leur lest. Comme le formule Lacan, la voix, faite objet cause du désir, les sauve.

Nous sommes tous, humains, des désorientés en puissance. Peut-être est-ce pour cela que le cosmos, l’espace nous parlent. L’inconscient, dans son versant de mort, ressemble à la loi d’un mouvement programmé pour nous faire tourner en rond, en boucle, à vide. Cela prend forme réelle, dans nos vies, à travers nos souffrances et nos symptômes : les échecs en série, les scenarii douloureux qui se répètent, nos cogitations obsédantes et sans issue, le manège infernal de nos angoisses et de nos peurs, la prison de nos fantasmes obscurs, notre mal de vivre inexpliqué, le sentiment insensé de causer notre propre perte.

Il faut, pour en sortir, la force d’un événement qui vienne changer le cours des choses. Les odyssées de l’espace mettent toujours en scène un tel événement, crucial. Elles sont des métaphores d’une bifurcation, d’une courbure de trajectoire qui ramène à la vie.

C’est cela, rencontrer la psychanalyse : saisir la chance de se réorienter, de prendre une direction qui retrouve la gravité du désir. Des effets, puissants, en découlent, auxquels j’ai consacré les cinq chapitres de ce livre : sortir d’une position de malade, choisir l’amour, trouver un sens à sa vie, être fier de son existence, vivre apaisé.

La vie augmentée

Ce nouveau champ de vie, aux coordonnées ainsi modifiées, est ce que j’ai appelé la « vie augmentée ». La vie augmentée désigne la vie telle que chacun peut en jouir après une psychanalyse, et même après chaque séance, puisqu’une psychanalyse est une suite de conquêtes et de franchissements.

Le parcours de ce livre cherchera à éclairer la portée comme les différentes lignes de force de cette vie nouvelle, afin de rendre sensible à chacun le lumineux devenir de l’homme analysé.

Aux désorientés que nous sommes quand, égarés dans nos espaces intérieurs aveugles, nous cherchons le secours d’un « spécialiste de l’esprit », disons d’emblée ceci : quand la psychanalyse entre dans notre vie, nous y avons désormais une boussole. Cette boussole, intérieure, nous oriente et infléchit notre course au plus près de notre vérité, au plus juste de notre désir.

Rencontrer la psychanalyse n’a rien d’une expérience abstraite ou purement mentale. La penser comme une démarche intellectuelle, aussi interminable qu’opaque dans ses effets, relève d’un contresens absolu, souvent issu d’une méconnaissance ou de mauvaises rencontres avec elle (la responsabilité des psychanalystes est ici engagée).

« Il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé », disait Einstein. À cet égard, l’une des visées majeures de ce livre est de rendre tangibles la rapidité de mise en mouvement et la puissance de changement que porte en elle la psychanalyse. Cette efficacité est offerte à chacun comme une chance de trouver sa vie.

À l’image de la gravitation, la psychanalyse est une force qui prend en son champ non pas le seul psychisme, mais le corps vivant, ce corps dit humain du fait d’être animé d’affects et de pensées, habité de langage. Nietzsche soulignait que ce qui philosophe, donc ce qui pense, c’est le corps vivant. La psychanalyse se place en soutien radical de l’élément qui, en ce corps, est au service de sa « tâche vitale » (l’expression est de Freud) : sa pulsion de vie (eros), celle qui tient à distance la pulsion de mort (thanatos).

Soutenir la pulsion de vie, c’est-à-dire le désir (eros), permet aux êtres humains de suivre leur chemin naturel jusqu’à la mort, voire d’allonger ce chemin, d’augmenter leur vie donc, et non de dévaler une pente vers leur destruction.

Pour nos trois astronautes, qui ont touché de près leur destin de mortels (ce que la philosophie appelle notre être-pour-la-mort), la voix de la NASA a incarné cette force vouée à la vie. Voix issue d’un corps vivant, elle a accroché, au cœur de leur être, trois hommes vivement appelés à sortir de la désorientation et prendre le virage, salutaire, du désir. En ce qu’elle est structuralement homologue à cette voix, la psychanalyse constitue une pratique-pour-la-vie.

Rencontrer la psychanalyse, c’est d’abord rencontrer un lien vital, ce lien si singulier qui se noue entre un patient et son psychanalyste et se désigne du terme de « transfert ». Tout le chapitre 2, intitulé « Choisir l’amour », est consacré à ce phénomène, au trésor humain comme à la force de guérison qu’il constitue.

Quand la rencontre fonctionne et que le chemin de la cure s’ouvre, le désir se trouve au principe de l’ensemble du mouvement. Pour s’en faire le moteur, le psychanalyste y engage sa voix, son regard, son savoir, son amour, lui qui a choisi, comme le dit Lacan, de « faire de son être l’axe de tant de vies ». Au nom de son désir, dit « désir de l’analyste », il tient cette place, à la fois humble et responsable, place homologue à la voix de la NASA, que Lacan a désignée du terme d’objet a. Incarnant cet objet cause du désir d’un être humain, le psychanalyste vient alors causer le désir du patient : désir de prendre le pari d’une rencontre, le risque de la parole, le virage d’une vie.

Ce qui, à partir de ce point d’accroche, singularise le parcours analytique accompli ensemble n’est pas sa longueur mais sa nature, ou plus exactement son orientation. Qu’un patient passe quelques séances, quelques mois ou des années dans le champ de la psychanalyse, il ressentira ce que signifie le fait de se situer dans la gravité du désir, et la puissance d’engendrement (ce que Ferenczi appelait le « non-encore-né ») comme de changement que cela comporte.

La « vie augmentée » prend son essor de la jonction entre un sujet et son désir, cette force indestructible qui l’anime, mais dont la nature, inconsciente et intermittente, implique la nécessité d’un travail de connexion. Une psychanalyse est ce travail de connexion, profond et durable, entre un être humain et lui-même, qui se traduit par une extension de conscience dont Freud a donné originellement l’étonnante formule : « Là où Ç’était, Je dois advenir. » Ce qu’il y a en moi d’espaces aveugles, c’est-à-dire non subjectivés (là où Ça était), je peux en partie l’habiter, mais à la condition d’en passer par la parole analytique, par cette énonciation de mon être venant étendre les frontières du sujet que je suis : là où Ça était, que Je sois.

Ce Je, ou sujet de l’inconscient, est l’émergence de la particularité absolue de chaque être humain. Dès lors, il serait erroné de promulguer une conception idéaliste de la psychanalyse comme une forme de Graal, intangiblement égal à lui-même et représentant un modèle de bonheur universel. Les parcours analytiques sont des routes particulières, aux ramifications imprévisibles, et dont l’aboutissement procède de la liberté ultime de chacun. Pour autant, il s’agit toujours de routes vitales car solidement orientées, au terme desquelles un changement fondamental s’est produit.

Dès lors qu’advient ce Je, éclairé d’un savoir, animé d’un désir qu’il découvre unique, l’être humain devient sujet de sa vie, une vie qui peut alors muter vers la guérison, la satisfaction et le sentiment de paix.

Pour changer, changer de point de vue

Un Indien, arrivé en Grande-Bretagne il y a trente ans, y a bâti une grande fortune. Il a été anobli par la reine, est devenu député, puis ministre. L’un de ses frères, resté en Inde, à moitié mendiant, ne cesse de lui demander de le recueillir, le harcèle, lui promet d’apprendre l’anglais, de s’adapter… Il finit par céder et, pour se débarrasser des demandes de l’importun, l’invite à venir passer une semaine chez lui à Londres. Le frère arrive un matin, dépenaillé, sale, hirsute, ne parlant pas un mot d’anglais. Le riche Indien le remet aux mains de son personnel. Il est alors nourri, lavé, coiffé, soigneusement habillé. À la fin de la journée, avant de partir dîner, le riche Indien décide de passer voir ce frère qui l’encombre tant. Il traverse le salon et, à sa grande surprise, tombe sur celui-ci confortablement assis dans son propre fauteuil, un verre de whisky à la main, occupé à lire le Times. Entendant le maître de maison entrer, le frère lève un œil, et, sans se retourner, lui lance d’une voix bien assurée : « What a pity, we have lost India ! »

Les multiples franchissements qui constituent les événements d’une psychanalyse se mesurent à des effets dits de « mutation subjective ». Soudain, le patient constate qu’il a bougé, qu’il s’est déplacé de l’intérieur. Un tel constat survient souvent dans des moments résolutoires où un message nouveau apparaît, comme par surprise. Ce message ne nécessite alors aucun déchiffrage car il porte en lui-même son sens, celui d’un changement de place : « What a pity, we have lost India ! » Selon que l’on se pense d’un côté ou de l’autre, en l’occurrence indien ou britannique, on n’a pas la même vie. Ce qui se concevait comme destin – bénédiction ou malédiction inéluctablement inscrite dans l’histoire de chacun – peut, en partie au moins, devenir choix, dont les dés sont relancés. L’idée du destin fait de nous un objet, tantôt élu, tantôt maudit. Lorsque nous parlons, en revanche, et que, dans notre parole, se rejouent les significations que nous donnons aux choses, nous devenons sujets et reprenons la main.

C’est cela, la mutation subjective telle qu’elle est constamment en marche au cœur d’une analyse : mettre en jeu notre parole, découvrir un sens nouveau aux termes déterminant notre existence, et en tirer des conclusions qui ordonnent tout autrement les choses, à commencer par notre place. « Aucun problème ne peut être résolu sans changer le niveau de conscience de celui qui l’a engendré. » Cette phrase est d’Albert Einstein, le grand penseur de la gravitation, dont la biographie, ou la légende, révèle que son désir pour la science a été éveillé, vers l’âge de cinq ans, par la contemplation d’une boussole.

Déchiffrer l’inconscient : « Tu peux savoir »

« Scilicet : tu peux savoir, tel est le sens de ce titre », écrit Lacan en 1968, introduisant ainsi le premier numéro de la revue qu’il vient de créer, à vocation de transmission. Dans un film d’Orson Welles, Dossier secret, l’un des héros, personnage pour le moins trouble, raconte, à peu près en ces mots, une fable qui pourrait s’intituler « Le scorpion et la grenouille ».

Un scorpion, voulant traverser une rivière, demande à une grenouille de le transporter d’une rive à l’autre. D’abord effrayée par son aiguillon venimeux, la grenouille refuse, certaine de se condamner à une piqûre mortelle. Mais le scorpion est un animal réfléchi, à l’esprit éminemment logique. Il insiste, signifiant à la grenouille qu’il ne peut la piquer, puisque cela les conduirait tous les deux à leur perte. La grenouille se laisse convaincre et prend le scorpion sur son dos. Au milieu de la rivière, elle ressent une douleur atroce et comprend que le scorpion l’a piquée. Commençant à couler, entraînant le scorpion avec elle, la grenouille lui demande : « Pourquoi as-tu fait cela ? Nous allons tous les deux mourir. » « Parce que je suis un scorpion. C’est ma nature. »

Pour la psychanalyse, dès lors qu’un être vivant parle, il a un inconscient et peut le déchiffrer. « Tu peux savoir », dit la psychanalyse au scorpion. Tu peux savoir ce qui ne va pas chez toi, fait souffrir les autres mais aussi toi-même, te menant à l’insupportable voire au pire : ne pas pouvoir t’empêcher de piquer mortellement l’autre dont tu as pourtant besoin est ce que la psychanalyse appelle un symptôme. Tu peux savoir que ton symptôme a un sens, pour le moment inaperçu de toi ; c’est cela, l’inconscient. Tu peux découvrir ce sens et, du même mouvement, comprendre la fonction qu’a ton symptôme dans ton ordre intérieur. Tu peux savoir dans quelle trajectoire de vie ce symptôme s’inscrit, et comment tu y es devenu ce que tu es. Tu peux alors saisir que rien n’est inéluctablement ta nature ou ta destinée, que tu as été en grande partie l’auteur de ta propre histoire, que tu ne te réduis pas aux données ayant déterminé ta vie, et que, dès lors, peut-être, tu vas pouvoir la transformer. Pour cela, il te faudra avoir le courage de parler.

Qu’on dise ou ne dise pas, dans une situation donnée, peut tout changer. Une psychanalyse commence avec l’expression d’un symptôme qui nous affecte : on va voir un psychanalyste parce que ça ne va pas. Quelque chose cloche dans nos comportements, nos liens, nos sentiments, et se répète sans cesse, nous menant à la conscience, insupportable, d’être pris dans notre propre impasse. Avoir le courage d’extraire au silence ce qui ne va pas, puisque c’est toujours l’absence du dire qui, dans l’histoire d’un sujet, a fait trauma, est déjà un changement de route. C’est le premier pas.

Avant cela, pourtant, on a souvent essayé de parler : à soi-même, à ses amis, à des spécialistes du comportement… Mais toute parole n’est pas de nature à produire un savoir sur l’être ayant la puissance de changer une vie. Pour qu’un tel savoir émerge, il faut conduire cet être qui parle à apprivoiser son inconscient.

Le savoir de l’inconscient, dit Lacan, a ceci de singulier qu’il est « savoir dont le sujet peut se déchiffrer ». Ce qui est dit en psychanalyse ne fait pas l’objet d’un jugement en termes de cohérence, de logique ou de vérité historique, même si reconstituer la réalité des faits a son importance. Ce qui s’y dit est la vérité subjective, telle qu’elle rend apparent (visible, dicible, lisible) le symptôme d’un sujet.

Un symptôme se caractérise de ce qu’il cède au travail analytique, c’est-à-dire à l’interprétation. Quand, par la voix du psychanalyste, un sens juste est donné au symptôme, celui-ci disparaît. Plus exactement, le symptôme se transforme, de telle sorte que son versant pathologique et la souffrance qu’il cause disparaissent, laissant seule place à son versant vital, celui qui détient le secret de l’inaltérable singularité d’un sujet. « C’est bien lui », dit-on, dans une situation donnée, d’un être qui nous touche et dont on reconnaît la marque.

Conduire un sujet à ne plus souffrir, à éviter de faire souffrir, et à chérir son unicité : c’est ainsi que la psychanalyse guérit. Tout au long de ce livre, de multiples cas illustreront cette guérison par les voies de l’inconscient. Dépression, angoisse, anxiétés et peurs, désespoir, sentiment de non-sens, perte de confiance, insécurité, culpabilité, deuil, mal d’amour, troubles affectant directement le corps (anorexie, impuissance ou disparition du désir sexuel, manifestations physiques de l’angoisse…), tous ces symptômes mutent dans une psychanalyse, qui permet au sujet de vivre soulagé des souffrances dont aucun autre moyen n’a pu, durablement, le débarrasser.

Le parcours d’une psychanalyse est, je l’ai dit, une route orientée, essentiellement par le désir, mais aussi une route guidée, par la conduite de la cure. Le savoir du psychanalyste, qui assure cette conduite, est un savoir-entendre l’inconscient, de sorte à ne pas manquer, dans le discours du patient, l’apparition toujours fugitive de la parole essentielle, nouvelle ou insolite dont se saisira, en une prise décisive, son interprétation. « Le lion ne bondit qu’une fois », a dit Freud.

Dès lors, la psychanalyse se distingue d’être, pour le patient comme pour le psychanalyste, une expérience de l’événementiel, un art de la surprise. Si elle s’intéresse au passé, c’est pour en faire émerger le « jamais-dit » ou « jamais-entendu-ainsi ». De bond de sens en bond de sens, une psychanalyse amène chacun à « devenir ce qu’il est », ou, plus fondamentalement encore, à devenir tout court. Quand cela s’est produit et que le patient l’éprouve pleinement dans sa vie, la magie de la parole analytique a opéré.

Activer la magie de cette parole, inédite en ce qu’elle touche à la vérité et au réel de chaque existence humaine, c’est oser faire le pari de « scilicet : tu peux savoir ». La psychanalyse est une décision d’en passer par le sens, pour mettre fin à ses souffrances et transformer une destinée subie en vie éclairée. « Mieux vaut allumer une bougie que maudire les ténèbres », écrit Lao Tseu.

Merci

J’ai reçu, à vingt et un ans, la chance de rencontrer la psychanalyse. Un jour de souffrance parmi d’autres, le sourire de Sylvie H. m’a ouvert la porte – celle de son cabinet, d’une psychanalyse, puis de ma vie.

« C’est le devoir de chaque homme de rendre au monde au moins autant qu’il a reçu », disait Albert Einstein. La décision de devenir moi-même psychanalyste après plus d’une décennie de cure, les années d’études et de recherche qui ont suivi, le choix de mes référents1, le travail quotidien avec les patients sont autant de formes qu’a prises ensuite ma rencontre, toujours renouvelée, avec la psychanalyse. Pour autant, c’est dans l’apparition, inespérée, de l’amour du psychanalyste, que la force de l’événement s’est produite et a changé le cours des choses.

Une psychanalyse est une rencontre d’amour. Être accueilli, entendu et relié, c’est d’abord cela qui sauve : pouvoir donner sa confiance à au moins un être humain, s’en remettre à une voix, faite pour part de celle du psychanalyste et pour part de la sienne propre, présence réelle et vivante à laquelle s’accrochera, comme à une étoile, toute la trajectoire de la cure.

Ce qui, entre toutes les pratiques thérapeutiques, singularise la psychanalyse est l’union d’une efficacité sans pareille et d’un lumineux accomplissement pour l’être humain. Non seulement le sujet peut guérir, mais il peut découvrir ce qu’il vient vraiment demander pour sa vie.

En cela, la psychanalyse a la beauté d’une prière libre.

Ce livre, qui cherche à rendre cette beauté sensible pour que chacun puisse s’en saisir, est un acte de gratitude.

Note

1. Je tiens à citer Pierre Bruno, psychanalyste, et son dernier livre, Une psychanalyse : du rébus au rébut, Érès, 2013. Ce livre, qui constitue l’un des socles théoriques de celui-ci, élabore, point essentiel par point essentiel, ce qu’est une cure. Il s’inscrit dans une œuvre qui apporte sa pierre, selon moi inestimable, à l’orientation éthique et à la recherche vitalisant la psychanalyse contemporaine. Je tiens aussi à rendre un hommage appuyé à Guy Trobas, psychanalyste, dont la transmission et la présence m’ont toujours été précieuses.

1

Sortir d’une position de malade

« Face au monde qui bouge, il vaut mieux penser le changement que changer le pansement. » Francis Blanche, l’humoriste, scénariste et poète, est celui qui, face « au monde qui bouge » et aux péripéties de l’existence humaine, a inventé, avec son complice Pierre Dac, un parti politique, « le parti d’en rire ».

Pour autant, le message de son mot d’esprit, par lequel nous ouvrons notre propos, a une portée du plus grand sérieux : conforter un être humain dans sa position de malade, ou dans sa peur de l’être, constitue le plus sûr moyen de le conduire au malaise, à la dépendance, à l’angoisse durable, voire au désespoir.

La vie n’est pas une maladie

« J’ai une sensibilité maladive », « Je crois que je suis bipolaire », « Je ne suis pas quelqu’un d’équilibré », « J’ai des insomnies à cause de mon anxiété chronique », « Je n’arrive pas à surmonter la mort de ma femme, je suis en deuil pathologique », « Je suis inapte au bonheur », « Il y a une génétique de la dépression dans ma famille »… Tels sont les mots par lesquels, souvent au cours de la première séance, les patients se décrivent comme malades.

Cette représentation d’eux-mêmes a parfois une longue histoire. Tantôt ils ont été désignés, depuis leur enfance, en termes de dysfonctionnement (« Mes parents m’ont toujours dit que j’étais une fille à problèmes ») ; tantôt ils se sont saisis du discours de vulgarisation médicale ambiant pour s’autodiagnostiquer et tenter de mettre un nom sur leur souffrance (« bipolaire », « hyperactif ») ; tantôt ils ont fait l’objet, par des praticiens divers, d’étiquettes cliniques hâtives (« dépression », « TOC ») les engageant parfois dans la prise au long cours de psychotropes.

Souvent, les patients font aussi référence à des expériences de thérapie antérieures dont la visée explicite était d’éradiquer le symptôme nourrissant leur plainte. De telles approches privent la personne de la possibilité de déplier, de penser sa souffrance, pour inventer son propre changement.

Illustrons cela par une historiette. Une femme voit son mari tourmenté, accablé d’insomnies depuis plusieurs semaines et lui demande pourquoi il est aussi mal. Il lui répond qu’il doit 20 000 euros à son ami Marc, qu’il ne sait comment sortir de la situation, et que cela le ronge. Le soir venu, le mari recommence à ruminer, ne peut à nouveau pas dormir, et sa femme non plus. Elle décide de faire quelque chose. Elle sort sur le balcon et appelle en direction de l’immeuble voisin : « Marc ! Marc ! C’est à propos de notre dette ! » Marc sort alors sur son balcon et lui demande : « Estelle, que veux-tu ? » Elle lui crie : « Tu sais, les 20 000 euros que Stéphane te doit, eh bien il ne les a pas ! » La femme va alors se recoucher et dit à son mari : « Tu vois, maintenant c’est lui qui ne peut plus dormir ! »

Face à son mari qui se débat dans son angoisse, Estelle, en épouse bien intentionnée, veut éliminer le mal. Elle a la sagesse de ne pas recourir aux somnifères et invite son mari à parler, mais elle ne supporte pas sa plainte, son inertie et ses conflits intérieurs. Elle lui impose alors sa solution.

Ce que l’on vient dire en psychanalyse relève toujours, selon l’expression de Lacan, de « l’impossible à supporter ». Un psychanalyste est d’abord celui qui accueille et entend l’impossible à supporter. Il n’intervient ni pour consoler son patient à bon compte, ni pour le conditionner à aller mieux, ni pour résoudre ses dilemmes par des solutions toutes faites. Il l’invite, au contraire, à déployer le discours de l’insupportable. Il l’encourage à exprimer les replis de son angoisse, l’ampleur de sa peine, respectant son temps et ses sentiments, afin que ceux-ci se transforment de l’intérieur, dans le mouvement de la parole. Progressivement, la plainte peut alors devenir interrogation : « Pourquoi une dette me jette-t-elle chaque fois dans de pareilles affres ? » se demanderait peut-être le mari de notre historiette.

L’entrée en analyse est ce passage au désir de savoir. Un tel désir de savoir ce qu’il en est de sa vérité n’a rien d’inné chez l’être humain. Pour entrer en action dans une cure, il nécessite la mise en place de ce lien particulier, appelé le transfert, qui se noue entre un patient et son psychanalyste.

Le savoir (sur l’être du patient) est d’abord prêté au psychanalyste, puis le patient découvrira petit à petit ce savoir comme étant le sien, c’est-à-dire celui de son inconscient. Tout au long de la cure viendront au jour des sens nouveaux, des constructions logiques, des inventions de solutions, qui s’accompagneront, au fil du discours, de satisfactions inédites.

Le patient éprouvera alors qu’il existe une jouissance (un plaisir) propre à la parole et au savoir produit dans une analyse, et que cette jouissance l’emmène dans une dimension vitale se trouvant aux antipodes d’une position morbide. Il éprouvera aussi que, pour tout être humain, la justesse des solutions élaborées à partir des mystères de la vérité inconsciente s’accompagne d’une paix et d’une fierté qu’aucun traitement médical ne peut procurer.

Le dispositif analytique opère, à cet égard, une transformation du pessimisme de la maladie en « gai savoir » (expression que Lacan écrit « gay sçavoir », reprenant l’orthographe du temps des troubadours, qui lui a donné ses lettres de noblesse). Le « gay sçavoir » auquel conduit une psychanalyse désigne le goût du déchiffrage de l’inconscient et la joie qui en résulte. En cela, il est une vertu analytique et porte un enjeu vital. À l’inverse, traiter le mari de notre historiette comme un pur insomniaque (au moyen de psychotropes, de techniques d’endormissement…) ou comme un indécis patent revient à transformer les choses de la vie en maladie chronique, à faire de l’existence humaine une affliction et à dénier au sujet toute possibilité d’invention.

La maladie mentale et les troubles psychiques existent, bien sûr. Ils nécessitent alors le recours aux molécules et au suivi clinique adéquats. Mais combien d’épreuves de vie ont été mises aveuglément sous l’égide du pathologique, jetant des personnes dans des traitements interminables et parfois violents, ou dans une errance de praticien en praticien, sans que ces personnes ne trouvent jamais de soulagement durable ?

De telles erreurs de jugement peuvent être lourdes de conséquences : dépendance aux médicaments avec états de conscience modifiés (« Je me sens tout le temps cotonneuse et n’éprouve plus rien, ni joie ni peine », dit une patiente sous traitement chimique), perte de confiance en ses ressources, découragement voire désespoir de se sentir condamné à souffrir, et finalement, glissement vers une forme de lâcheté morale involontaire consistant à anesthésier toute interrogation sur soi-même. « Dépression lourde ! » conclut alors le discours médical, et le piège de la maladie supposée se referme, plus serré encore. Nous aborderons longuement, au chapitre 4, la question de la dépression et les voies de sa guérison par la psychanalyse.

À l’opposé de toute fatalité morbide, la psychanalyse épouse d’abord la sagesse la plus simple, qui nous rappelle ceci : une vie est à la fois riche de possibles et jalonnée d’épreuves. La souffrance morale constitue l’affect, universel, de l’épreuve. Le versant douloureux de la condition humaine s’inscrit dans le vivant du corps : les conflits intérieurs, les empreintes traumatiques, l’angoisse existentielle, les pertes inévitables, les tourments de l’amour, le cortège des peurs.

Supprimer la souffrance morale équivaut à priver un sujet de l’alerte lui indiquant la nécessité d’un changement de point de vue et de trajectoire, ce que l’on appelle un déplacement subjectif. Il est aujourd’hui évident pour chacun qu’il serait très dangereux d’éradiquer artificiellement la douleur physique, qui alerte d’un mal nécessitant traitement. De la même manière, un symptôme psychique est d’abord un signe : le sujet tente de s’adapter, de trouver une solution à une donnée problématique de son existence, mais il le fait à l’aveugle, et avec un lourd coût de souffrance.

Faire sienne l’idée que l’on est malade, alors que l’on est simplement aux prises avec les complexités de l’être et les épreuves inhérentes à toute existence, c’est s’immobiliser dans une représentation de soi en tant qu’objet (objet de la maladie, de la médecine, de la fatalité génétique) ; c’est oublier que l’on est un sujet. Contrairement à un objet, un sujet a le choix et la capacité de penser son changement.

Souvent, il m’est venu de dire aux patients, sans nier l’insupportable de leur souffrance, mais en la replaçant dans une dignité de sujet : « Je ne pense pas que vous soyez malade, mais plutôt écrasé de chagrin », ou bien : « Vous n’êtes pas en dépression, mais votre angoisse vous torture depuis si longtemps qu’elle vous épuise et vous déprime, d’autant que vous la pensez sans fin », ou encore : « Qui supporterait une telle solitude sans avoir le sentiment de devenir fou ? », et, plus avant dans une cure : « Votre angoisse est certainement insupportable, mais peut-être pouvez-vous apercevoir qu’elle a aussi œuvré pour vous : au regard du mortifère extrême de vos liens familiaux, elle est ce qui vous maintient vivante, en attendant que vous trouviez une issue. »

Vouloir éliminer à tout prix un symptôme sans s’interroger ni sur son message, ni sur sa fonction dans l’économie psychique d’un sujet, revient à couper celui-ci d’une double dimension vitale : celle du désir (d’accéder au savoir sur soi), et celle de l’invention (de sa propre solution). Rappelons ce trait d’esprit de Freud visant certains médecins : « Il a si bien soigné son patient que celui-ci est mort. »

Le « gai savoir », la surprenante fécondité de la parole, le potentiel de guérison qu’elle contient, la puissance du désir humain, la prodigieuse capacité d’invention du sujet, est ce que la psychanalyse oppose aux tenants de la médicalisation d’un corps et d’un psychisme muets. Laissons le dernier mot à Gandhi : « La vie est un mystère qu’il faut vivre et non un problème à traiter. »

Tout symptôme contient un refus salutaire

Le non à la jouissance de l’autre

« Je me suis retranchée dans le silence pour ne plus donner prise à mon père, et, par suite, à tout homme pouvant fonctionner comme lui. Au moyen de son art de la parole, mon père m’a toujours fascinée et manipulée. »

Cette patiente est arrivée en analyse dans un état de grande souffrance morale. Quand la possibilité d’un lien avec un homme se présentait à elle, dans sa vie personnelle comme dans le travail, elle se murait souvent dans un mutisme qu’elle ne souhaitait pas, qui lui portait préjudice, et dont elle ne savait comment se libérer.

Dans le corps médical, son symptôme avait été diagnostiqué comme « dépression masquée » et fait l’objet d’une prescription d’antidépresseurs psychostimulants. Au mutisme, intact, s’étaient alors ajoutés espoir déçu de guérison et insomnies liées à la molécule, qu’elle supportait mal.

Dans une première séquence d’analyse, elle a pu comprendre ce message de son symptôme : d’un côté, celui-ci captait son désir d’aller au contact d’hommes aussi séduisants que son père, d’un autre côté, il opposait un refus aux risques de leur séduction.

Il y a toujours une face de défense du symptôme, qui consiste en un non à la volonté de jouissance de l’Autre nous prenant comme objet : le père de cette femme, alors petite fille, avait voulu lui imposer sa séduction verbale. Il voulait obtenir d’elle qu’elle croie à ses mensonges, ait une image valorisante de lui, et se détourne de sa mère, qu’il avait trompée à de multiples reprises puis quittée pendant sa grossesse.

La jouissance, au sens psychanalytique, est un effet des pulsions de l’être humain. Sauf dans des cas bien précis, la jouissance se situe dans le champ de la libido et se trouve associée à une gratification érotique. La plus évidente est la jouissance sexuelle, mais il existe une jouissance liée à chaque pulsion : jouissance de la parole (liée à la pulsion orale), jouissances douloureuses ou obscures (liées à la pulsion de mort), jouissances prenant diversement l’autre pour objet : objet regardé, objet capturé, objet dominé…

Dans le cas dont nous parlons, la petite fille avait été prise dans la séduction et la manipulation paternelles. Elle s’était donc trouvée en position d’objet de la jouissance que son père en retirait.

Cette patiente, devenue femme, n’était pas consciente d’avoir été visée par ce que nous appellerons, chez son père, des pulsions d’emprise. Aussi ses souvenirs ont-ils mis du temps à revenir, appelés par l’analyse et l’interprétation de plusieurs rêves. Son inconscient, lui, savait : un symptôme s’est formé, dont l’une des fonctions était d’assurer la défense de la petite fille contre l’Autre paternel ; mais le versant pathologique de ce symptôme enfermait à présent la femme dans un malheur amoureux et social répété.

Quand le sens d’un symptôme est déchiffré, il délivre quelque chose de la vérité du sujet, ici directement lisible dans la formulation de la patiente : « Je me suis retranchée dans le silence pour ne plus donner prise à mon père, et, par suite, à tout homme pouvant fonctionner comme lui. » Le symptôme de cette femme consiste à rester suspendue à la séduction de son père tout en la refusant.

Comme je l’ai dit, un symptôme cède à l’interprétation : quand son sens se trouve élucidé, il se transforme de telle sorte que sa dimension pathologique se trouve progressivement levée. Ce qui constituait une douloureuse impasse prenant en otage la vie du sujet, ici le mutisme indésirable, disparaît.

Le symptôme sort alors de la négativité, il prend une forme non morbide, à enjeu positif, vital. Il devient une formation qui contient la singularité d’un sujet (« On le reconnaît bien là ») et un savoir sur le mystère et l’unicité de son être. Au terme de la mutation, le sujet peut s’identifier à son symptôme (« C’est bien moi »), et s’y appuyer pour nouer son rapport à l’Autre.

Illustrons cette transformation dans le cas de notre patiente. Arrivée en analyse, cette femme était lourdement affectée par la forme pathologique de son symptôme et ne parvenait pas à sortir du silence. De même, son lien à l’Autre, s’incarnant dans tout autre être humain qui présenterait un risque de séduction verbale et de manipulation, était empreint de malaise et parfois de retrait mutique. Après quelques semaines, sous l’effet d’un premier déchiffrage, l’étau du symptôme s’est desserré, lui procurant, pour sa vie quotidienne, la possibilité de s’ouvrir davantage. Sa souffrance, dans laquelle entrait une grande colère contre elle-même, s’est trouvée amoindrie du fait de la comprendre.

Comme cela se produit souvent dans une cure, l’invention de la solution s’est d’abord ébauchée dans le lien analytique : visiblement sans en avoir conscience, cette personne s’y distingue par le charme de son discours, dans lequel les moments de retenue alternent avec les moments, nouveaux, où elle livre pleinement l’intensité et la délicatesse de ses sentiments. Cette alternance évoque le discours sur la danse que développe Nietzsche par la voix de Zarathoustra : l’idée de la retenue, dans le geste dansé, est pour lui essentielle, car elle caractérise la danse en son souffle divin. Pour ce qui est de notre patiente, passer du mutisme à la retenue est déjà une mutation : la retenue de la parole, en ce qu’elle laisse entrevoir à l’autre un monde intérieur en suspens, n’est pas de même nature que le mutisme, pouvant donner l’impression d’un néant. « J’ai toujours eu peur que les gens pensent que je suis vide, que je n’ai rien à dire », a-t-elle remarqué un jour en séance. Je lui ai répondu : « Vous rendez-vous compte que vous craigniez beaucoup votre propre silence au début de votre analyse, et que vous êtes aujourd’hui dans une position très différente ? Comment entendez-vous votre discours à présent ? » Elle a dit : « Tantôt je parle beaucoup, tantôt je parle moins, mais cela ne m’oppresse plus ; maintenant, je respire dans mon silence. »

Continuant son analyse, cette patiente en est venue à faire de l’alternance entre suspens et libération de sa parole un choix, un charme, un art du lien. Pour que cela se produise, elle a fait le pas consistant à se reconnaître dans cette féminité qu’elle dégageait déjà, mais sans vraiment l’habiter et sans y consentir. Elle s’est identifiée à cette nouvelle version, délicatement séductrice, de son silence, en découvre désormais les plaisirs, et continue à inventer la femme qu’elle désire être. Le rôle du psychanalyste consiste à éclairer la route qu’elle dessine, pour part sans le savoir encore, et à la guider dans la riche complexité de toutes ses ramifications.

Le non de l’anorexique

Le non inconscient que contient tout symptôme relève, pour le sujet, d’un enjeu de survie. Si le sujet est confronté à un danger subjectif extrême, ce non prend un caractère inconditionnel, et son expression symptomatique peut aller jusqu’au drame du suicide ou du meurtre, comme si était à l’œuvre un « plutôt mourir que me laisser livré à la volonté de jouissance de l’Autre ».

Voici le cas d’une jeune femme qui, pour se soustraire à la prise de l’Autre, a misé son existence même : « À l’extrême de l’anorexie, j’ai éprouvé la valeur de ma vie. Un jour, j’ai compris que j’avais le droit de baisser les bras, de ne pas vouloir vivre, mais pas de rester dans cet entre-deux, où je glissais vers une mort lente en m’illusionnant sur le fait que la résistance de mon corps était sans limites. »

Cette patiente a décidé de vivre, décision ordonnancée en deux temps logiques, que scande le double sens contenu dans l’expression « éprouver la valeur de ma vie ». Dans un premier temps, cette expression a pris le sens d’une question, comme un défi lancé au sort : mettre la valeur de sa vie à l’épreuve, en la misant dans un risque mortel. Le second temps, celui d’une réponse, a consisté, pour cette patiente, à « éprouver la valeur de sa vie » au sens de ressentir toute la valeur qu’a désormais sa vie pour elle.

Quand la jeune femme est venue en analyse, elle avait déjà laissé derrière elle ce symptôme aigu d’anorexie. De façon plus diffuse, elle souffrait d’un sentiment de néant : « Il ne se passe rien dans ma vie », disait-elle. Elle avait connu le succès dans le monde du cinéma durant son enfance et son adolescence, mais sa carrière de comédienne avait subi un coup d’arrêt du fait de l’anorexie, et se trouvait désormais enlisée, malgré la détermination de la jeune femme à recommencer à jouer.

De même, sa vie amoureuse était marquée d’un « désert total » qui, à l’approche de la trentaine, l’interrogeait. Elle ne concevait pas son avenir sans fonder une famille, même si les hommes, disait-elle, ne lui manquaient pas au quotidien.

Cette traversée du désert professionnel ainsi que la radicalité du désert amoureux sont à considérer comme des symptômes au sens psychanalytique du terme, à savoir la marque que quelque chose cloche, dont le sujet de l’inconscient est partie prenante. Ces symptômes sont ainsi à mettre en série avec l’ancien symptôme anorexique, duquel ils représentent des avatars : une même absence de faim (amoureuse) et de nourriture (masculine comme artistique) s’y manifeste. « Il ne se passe rien dans ma vie » est, dans le registre du sens, du même ordre que « ne rien avoir à se mettre sous la dent » ou plus exactement, ne se sustenter qu’avec du rien. Cette position, empreinte d’une volonté farouche, consistant à « manger le rien » (Lacan), est au principe de toute anorexie.

Je lui ai souligné l’analogie : « Pensez-vous possible que le fait de vous retirer de tout lien consistant, dans le travail comme dans l’amour, ait la même signification que votre refus antérieur de vous nourrir ? » S’est alors ouverte la question marquant pour elle l’entrée dans le discours analytique, le passage de la plainte au désir d’accéder à un savoir sur son être : « C’est vrai que je ne me nourris d’aucun des registres de ma vie, alors que j’aime le jeu et j’aime l’amour. Que puis-je bien déserter ainsi ? À quoi je me soustrais ? »

Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui, malgré votre désir, ou plus exactement dans votre désir, vous angoisse au point de prendre pour objet principal de votre vie le rien ? » Au fil des séances, nous sommes revenues au symptôme anorexique antérieur, pour tenter d’en déchiffrer le sens.

Un préjugé a cours, à l’encontre de la psychanalyse, lui reprochant de se complaire dans le passé, au lieu de s’intéresser au présent et à l’avenir d’une personne, ce que feraient, par différence, certaines psychothérapies. Le cas de cette jeune femme nous donne l’occasion de renverser ce contresens : quand la psychanalyse invite à voyager dans le passé, c’est un passé qui s’explore comme une terre inconnue, si bien que la cure n’est jamais une redite ou une paraphrase de l’histoire d’un sujet, mais au contraire en fait surgir l’inouï.

Décrypter l’anorexie passée a eu pour effet de faire apparaître la présence d’un non salutaire. La jeune femme a saisi que ce non anorexique avait rempli cette fonction, inconsciente, du symptôme, permettant au sujet de ne pas rester passivement à la disposition de la volonté de jouissance de l’Autre. L’Autre ici concerné par le non du symptôme était le père (même si l’on doit toujours supposer, dans l’anorexie, un antécédent au lien paternel ; antécédent relevant du lien alimentaire archaïque avec la mère). Ce père, aimant et volontaire, avait formé, dès la plus tendre enfance de sa fille, un projet pour elle, celui de la mener sur la voie du succès comme enfant-star, puis comme comédienne reconnue. L’enfant en avait conçu la plus grande joie, car elle avait fait sien le désir de jouer, plus que le désir de gloire d’ailleurs. Elle se trouvait ravie du lien étroit avec son père qui s’était noué autour de ce désir. Le problème ne résidait donc pas dans le projet paternel lui-même, mais dans le fait qu’il était assorti d’un dessein pour le corps de sa fille : le plier à l’idée que se faisait ce père du corps promis au succès, à savoir un corps mince, diaphane, aux formes féminines estompées, comme éternellement préadolescent. Dans ce contexte, l’adolescence, physique et psychique, de la jeune fille, est survenue comme un drame.

L’anorexie, par laquelle elle s’assurait d’une minceur désormais anormale, peut se lire, en première approche, sur le versant du désir : à la fois consentement au souhait du père aimé, et moyen de rester belle pour accomplir sa passion de jouer. Mais à y regarder de plus près, le projet esthétique du père, qui allait à contre-courant des lois physiques, impliquait une emprise plus radicale encore sur le corps de la jeune fille devenue femme.

Cette emprise, qui tournait à l’obsession et s’autorisait tous les débordements, ne pouvait pas être lue comme le simple dévouement d’un père au succès de sa fille. Sa jouissance se trouvait nécessairement engagée, et probablement à son insu. Était-ce la jouissance de se rendre mentalement maître de ce corps ? Était-ce la jouissance de le conformer à son propre fantasme du corps désirable, androgyne peut-être ? Était-ce la jouissance de s’assurer que sa fille serait éternellement sienne en veillant à ce que, ses formes féminines gommées, elle ne soit désirable pour aucun homme réel ?

Quoi qu’il en soit, la jeune femme a aperçu dans l’analyse que l’anorexie, même à son paroxysme, ne représentait pas un jeu à la vie à la mort avec elle-même. Le symptôme a délivré son sens de refus : celui d’un non vital à incarner l’objet joui par son père. Le drame de cette solution pathologique résidait, pour la jeune femme, dans son prix de souffrance continuelle, mais plus encore dans la signification mortelle du symptôme : l’anorexie était pour elle le refuge ultime de la transparence, de la disparition physique totale, pour que l’Autre paternel n’ait plus rien à saisir.

Le rien de sa vie actuelle est alors apparu comme une autre version du non anorexique initial. Dès avant l’analyse, la jeune femme avait elle-même accompli un progrès certain en passant d’une forme symptomatique mortelle (l’anorexie) à une forme viable mais mortifère (le désert de son existence). Pourtant, elle ne pouvait se contenter de cette position, puisque celle-ci la privait dans son désir de jouer, ainsi que dans celui de fonder une famille. À ce stade, l’angoisse de voir son corps repris par l’Autre masculin jouisseur la conduisait à se soustraire à cet Autre, qui s’incarnait toujours pour part dans son père, mais aussi dans tout directeur de casting amené à jauger son physique en vue d’un rôle, ou dans tout amoureux susceptible de partager sa vie intime.

La psychanalyse devait s’attacher à lui permettre d’inventer sa solution à partir du symptôme désormais transformable, puisque déchiffré et reconnu, non comme critère de maladie, mais comme messager d’un sens et porteur d’un savoir. Le cours de la transformation a emmené cette jeune femme du côté d’une invention par la dimension du don, telle qu’elle est mise en jeu dans le lien à l’Autre. « Je ne changerai pas mon père, mais je peux, moi, lâcher prise, me décrocher de son exigence folle, et simplement l’aimer. De même, dans les castings, je peux cesser de m’orienter sur la seule attente supposée de l’autre et chercher ce que moi, j’ai envie de donner. »

Le changement de trajectoire était tout à fait imprévisible : cette jeune femme a recommencé à jouer, mais elle décroche à présent des rôles ambigus, où, comme elle l’exprime, « se mêlent ange et démon ». L’Autre ne peut plus la prendre contre son gré dans sa volonté de jouissance, puisque c’est elle qui se donne, et comme elle-même en a envie, en se dérobant au prisme unique de la pureté diaphane. Son physique et ce qu’il dégage ont gardé cette empreinte angélique, mais comme la face inséparable d’une autre, plus insaisissable, au moyen de laquelle elle aime brouiller les cartes et créer la surprise.

En cette manière de prendre la main, elle exprime aussi son être de jeu, celui qui a toujours passionnément aimé jouer la comédie, qui désormais aime jouer à perdre l’autre pour se donner à lui sous une forme inattendue, qui a joué naguère, aux frontières extrêmes du contrôle, avec la limite de la mort, et qui a mis en jeu sa vie pour éprouver qu’elle n’appartenait à aucun Autre qu’à elle-même.

« Ange et démon », ainsi a muté son symptôme, aujourd’hui exempt de souffrance, auquel elle s’identifie en le nommant elle-même et en l’incarnant dans sa vie. Ce symptôme singularise la femme qui pourra désormais advenir, et dont il détient le mystère infini : « Ma part d’ombre n’est plus dans l’anorexie, mais dans ma création. »

Le non de l’impuissance sexuelle

La voix de la défense que contient tout symptôme est parfois inaudible, tant la dimension de souffrance liée à ce symptôme est criante et vient assourdir le sujet. Dans ce troisième cas, celui d’un homme d’une quarantaine d’années, l’oreille de la psychanalyse est venue se coller au murmure du discours.

Cet homme m’était adressé par sa femme, que je ne connaissais pas, mais qui, dans la crise de couple où elle se trouvait, avait demandé conseil à des amies. L’une d’elles lui avait recommandé d’« envoyer son mari en analyse ». Exerçant une profession sportive, il ignorait tout de la psychanalyse et n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait faire pour lui. Il était venu pour faire acte de bonne volonté auprès de sa femme et tenter d’apaiser le climat avec elle.

Contre toute attente, ses premiers mots ont été pour évoquer des événements remontant à plus de dix ans : « J’ai vécu, il y a onze ans, une relation extrême avec une femme dont je me pensais fou amoureux. C’était une vraie passion physique, une osmose totale, d’autant plus addictive que l’acte sexuel était le seul moment où nous parvenions à communiquer. Elle, malgré sa jouissance visible, ne cessait de me dire que je ne la satisfaisais pas comme homme, mais sans jamais m’expliquer en quoi. C’était chaque fois un coup violent à ma virilité et à mes sentiments. L’énigme me rendait fou. J’ai fini par devenir impuissant avec elle. Elle m’a détruit et je crains que l’impuissance ne soit devenue irréversible. »

Il se produit souvent que le seul fait d’ouvrir à un sujet ce lieu de parole spécifique qu’est la relation analytique lui permet d’y saisir ce qu’il demande, et que lui-même ignorait avant de venir parler. De toute évidence, cet homme avait besoin de dire ce qu’il « avait sur le cœur », en d’autres mots : dire de quels affects et de quelles pensées était faite sa vérité subjective, celle qui s’attachait à l’épisode amoureux dont il était marqué. Cette vérité subjective s’était logée dans un symptôme, qu’il comprenait ainsi : la « relation extrême » vécue alors, inoubliable sur le plan amoureux, avait causé une catastrophe irrémédiable lui ayant « détraqué le corps ou la tête », avec pour résultat son impuissance sexuelle, heureusement discontinue.

À cet homme manifestement à vif, qui osait livrer sa souffrance la plus intime, il était exclu de dire de but en blanc que son symptôme comportait certainement un versant de défense salutaire. Avec le plus de tact possible, je l’ai encouragé à revenir sur le récit de la relation. Ce patient s’exprimait avec aisance et sensibilité, mais parler de sa propre personne lui était difficile. Les séances ont donc pris la forme d’un dialogue constant. Je lui ai demandé : « Quelles conséquences sur la relation a eu le fait que vous vous soyez trouvé empêché de faire l’amour ? » J’ai pris soin de ne pas dire « le fait que vous soyez devenu impuissant ». Il a répondu que cela avait été « le début de la fin ». Je l’ai interrogé encore : « Est-ce cette femme qui vous a quitté ? » « Non, a-t-il répondu. Déjà fragilisé par son jeu bizarre, je me sentais tellement mal de ne plus pouvoir être son amant que j’ai été obligé de couper. » Alors je lui ai dit : « Il est certain que cette impuissance vous affecte et vous angoisse terriblement. Pour autant, n’est-ce pas ce qui a fait limite à une relation ravageante dont vous ne parveniez pas à vous séparer autrement ? » Il a réfléchi et répondu : « Je me souviens de quelque chose que je ne m’expliquais pas. Le jour de la rupture, je lui ai fait l’amour sauvagement. »

Il a alors entendu le sens de ma formulation, qui était une interprétation : être empêché, par effet de l’inconscient, de faire l’amour à une femme n’était pas la même chose que contracter une impuissance, comme on contracte une maladie. Cet empêchement, en provenance d’un lieu vital de lui-même, avait opposé un non définitif au « jeu bizarre » de son amante, donc à sa volonté de jouissance le prenant pour objet. Le non du symptôme est venu enrayer le manège infernal auquel son amante l’accrochait, et dont il ne parvenait pas à s’éjecter : « L’énigme me rendait fou. » À l’instant même où il a pu lui signifier qu’il la quittait, prenant appui sur la fonction de refus du symptôme, celui-ci a été levé : « Je lui ai fait l’amour sauvagement. »

Le non, passé au discours et mis en acte par l’annonce de la rupture, n’avait, à cet instant, plus besoin du symptôme pour consister. Il était clairement lisible, dès lors, que ladite « impuissance » n’était pas une anomalie morbide sur laquelle il n’avait aucune prise, mais une formation de l’inconscient venue le délivrer de la jouissance obscure de l’Autre et de la sienne (« addictive », avait-il dit). Déchiffrer cela d’emblée a constitué, pour cet homme, un immense soulagement.

Dès la deuxième séance, il a pu aborder sa problématique actuelle : son épouse se plaignait de ses moments d’impuissance, qu’elle vivait comme un désamour et une blessure infligée à son image de femme. Dans ces moments délicats, il se soustrayait au dialogue avec elle, parce qu’il pensait que son impuissance était encore une onde de choc de son infidélité d’antan. Ainsi que cet homme l’avait dit, il se représentait son symptôme comme une destruction opérée par l’amante fatale, dont il ne voulait surtout pas reparler avec sa femme. Sentant son mari fuyant, celle-ci cherchait à le blesser à son tour, par une agressivité frontale qui portait atteinte à son être d’homme, et pas seulement dans le registre sexuel. Elle lui reprochait aussi son manque d’ambition professionnelle, son style post-adolescent et son inconséquence dans la vie. Dans ce contexte, les moments intimes devenaient de plus en plus tendus, et l’impuissance de plus en plus fréquente. Le couple était dans l’impasse.

J’ai proposé à cet homme de tirer les conséquences de notre interprétation précédente du symptôme, et lui ai dit : « Chaque fois que vous ne parvenez pas à faire l’amour, peut-être faites-vous objection à quelque chose qui ne vous convient pas dans le lien avec une femme ? S’agissant de votre épouse, avez-vous l’idée de ce que cela pourrait être ? » Faisant sienne cette question, le patient est alors véritablement entré dans le discours analytique, celui qui met en jeu le désir d’élaborer un savoir sur son être. Un cheminement a commencé, au fil duquel cet homme a interrogé ses démêlés avec l’Autre féminin. La dimension de la répétition s’y est soudain révélée : dans toutes ses relations se produisait une forme de maltraitance visant son être d’homme. Dans cette répétition, il a reconnu être pour quelque chose, d’abord par sa manière de choisir ses partenaires, puis de mener la relation sexuelle.

Cet homme privilégiait sur toute autre considération le flamboiement de la conquête, à partir de ce qui lui fait signe chez une femme et se manifeste toujours dans un coup de foudre inaugural. Il a avoué : « Je prends ces premiers signes pour argent comptant, comme si le ciel me prédisait infailliblement, par le coup de foudre, l’osmose sexuelle qui s’ensuivra. » Une double jouissance entre ensuite en jeu. Lui veut jouir de l’Autre, c’est-à-dire de la femme venant incarner la partenaire idéale dans cette osmose sensuelle qui le transporte ; mais il se heurte, du même mouvement, à la volonté de jouissance de cet Autre sur lui : « jeu bizarre », « atteinte à sa virilité », dit-il.

À partir de là, nous avons pu mettre au jour le scénario, inconscient en lui, qui organisait la rencontre récurrente avec l’Autre féminin à la fois flamboyant et maltraitant ; cet Autre qui se coule avec lui dans les délices de l’osmose, mais lui en fait payer le prix. Progressivement, le scénario fantasmatique s’est infléchi. Par touches successives, cet homme a inventé des jeux sexuels lui permettant de se soustraire momentanément à l’Autre (sa femme) par d’autres voies que celles de l’impuissance, des voies inédites et porteuses de plaisir.

Avant ce temps de la conscience et de l’invention, c’est son symptôme qui s’était chargé de dire non au fait d’être réduit à un objet joui par l’Autre. Mais le prix était lourd : la forme pathologique du symptôme, à savoir l’impuissance, le confrontait à l’angoisse la plus terrible qui soit, pour un homme, dans la vie sexuelle. De surcroît, cette impuissance risquait de l’acculer à la rupture du lien conjugal. Or, contrairement à sa relation passée avec l’« amante fatale », il avait dit ne surtout pas vouloir se séparer de sa femme, et se sentir très coupable de ne pas parvenir à lui faire l’amour.

Dans le style d’échange vivant qui convient à cet homme, je lui avais expliqué que l’analyse ne visait pas à dénoncer, encore moins à « déconditionner » son symptôme (il avait tenté l’hypnose pour cela). Continuer le travail analytique lui a permis, au contraire, de prendre appui sur l’invention salutaire que contient toujours un symptôme, et de le transformer en une manière d’être, ici manière d’être dans le lien amoureux, indolore et même satisfaisante, car unique.

Le cas de ce patient illustre l’inanité des solutions par l’éradication systématique du symptôme. Dissoudre son symptôme en recourant à la chimie ou à divers protocoles psychologiques aurait consisté à priver cet homme de ce qui constituait, dans sa vie, une première invention venant supporter son lien à l’Autre féminin.

En attendant la solution analytique à laquelle cet homme a décidé d’œuvrer, cette solution par le symptôme avait rendu possible qu’il fasse des rencontres et connaisse des expériences valant, à ses yeux et malgré ses souffrances, la peine d’être vécues. Je lui ai dit, à cet égard, que le « disjoncteur » de l’impuissance sexuelle avait certainement formé le dispositif de sécurité lui ayant permis, jusque-là, de se risquer sans s’y perdre dans cette « osmose totale » qui le faisait s’éprouver comme « intensément vivant » (ce sont ses mots).

Ainsi, le rôle du psychanalyste n’est jamais de pourchasser le symptôme ni la jouissance qu’il contient, mais de soutenir et d’éclairer sa raison d’être. Dès lors, sa mutation vers une forme non pathologique peut s’accomplir, dans une invention de discours tissée dans l’analyse et mise en acte dans la vie, séance après séance.

Ne pas abolir ce qui est déjà là, et touche à l’être le plus profond d’un sujet, relève d’une portée éthique de la psychanalyse. Freud a d’emblée placé la tâche analytique sous l’égide première de la guérison : « On ne se fixera jamais comme but du traitement autre chose que la guérison pratique du malade, le rétablissement de sa capacité de réalisation et de jouissance1. » Les termes sont clairs : la psychanalyse offre à l’être humain une voie d’accomplissement. Celle-ci repose sur l’efficacité irréversible d’une pratique procédant non de recettes, forcément éphémères, mais de l’amour et du savoir. Nous déploierons, tout au long du chapitre 2, ce qu’il en est de l’amour de transfert, cet amour si singulier se trouvant à l’œuvre dans le lien analytique, et mis au service du savoir qui guérit. En effet, une thérapeutique respectant l’édification première d’un sujet, ne cherchant pas à bâtir un édifice nouveau sur les ruines de l’ancien qu’elle se serait chargée de détruire ou d’abraser, visant à révéler l’étendue de ses potentialités, cherchant à le porter à son degré d’invention le plus élevé, l’affranchissant de sa souffrance, le conduisant vers son bonheur comme vers sa liberté – cette thérapeutique prend son origine et relève constamment d’un authentique regard d’amour.

Dans les textes spirituels, le champ des possibles humains se trouve souvent éclairé d’une lumière nouvelle et d’une transcendante beauté. Aussi ai-je saisi, dans le verset 17 du Sermon sur la montagne (Évangile selon saint Matthieu, chap. V), un souffle que j’ai associé à celui de la psychanalyse : « Je suis venu non pour abolir mais pour accomplir. » Référé à l’action analytique, le Je dont il s’agit ne serait pas celui du prophète, et en aucun cas celui du psychanalyste. Il désignerait le Je du sujet de l’inconscient, celui que l’on fait parler dans une psychanalyse, et qui, de l’accomplissement appelé à s’y produire, sera toujours le véritable auteur.

Croire à l’inconscient guérit

Le téléphone sonne dans un cabinet d’avocats. Une voix d’homme répond :

« Bonjour, cabinet Lévy, Lévy, Lévy et Lévy.

– Bonjour, pourrais-je parler à maître Lévy, s’il vous plaît ?

– Désolé, monsieur, maître Lévy plaide au tribunal, à l’heure qu’il est.

– Ah, alors pourrais-je avoir maître Lévy ?

– Malheureusement, maître Lévy est en voyage pour deux jours encore.

– Dans ce cas, puis-je m’adresser à maître Lévy ?

– Il ne sera pas au bureau avant 15 heures.

Note

1. Sigmund Freud, Œuvres complètes, VI, PUF, 2006.