Marion Zimmer Bradley

La Princesse de la nuit

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Louise Navarro

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

Titre original : NIGHT'S DAUGHTER

Adaptation française réalisée avec le concours de Gérard Villers
© 1985 Marion Zimmer Bradley
Publié avec l'accord de Baror International, Inc, Armonk NY 10504
© 1996 Éditions Pygmalion/Gérard Watelet à Paris pour l'édition en langue française.
© 2020, Pygmalion, département de Flammarion, pour la présente édition.

ISBN Epub : 9782756433530

ISBN PDF Web : 9782756433554

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081507326

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

L’auteur des Dames du Lac revisite le chef d’œuvre de Mozart, La Flûte enchantée.

Au Pays Changeant, terres de la Reine de la Nuit, toute rencontre est possible. Tamino, prince du royaume d’Occident, en est bien vite témoin à son arrivée. À peine remis d’un combat contre un dragon, la souveraine lui demande en effet d’extirper sa fille des griffes du détestable Sarastro. Avec l’aide de Papageno, créature mi-homme mi-oiseau, et d’une flûte enchantée dotée de pouvoirs magiques, Tamino part à la recherche du magicien de la Maison Lumière et de sa captive, Pamina. Une fois réunis, ils devront triompher des Épreuves de la Vérité afin de vivre librement leur amour.

Américaine, MARION ZIMMER BRADLEY est considérée comme l’un des plus grands auteurs de fantasy. Elle a remporté le prix Locus en 1984, la plus importante distinction américaine du genre, pour Les Dames du Lac.

Du même auteur

Les Dames du Lac, Pygmalion, 2016.

La Colline du dernier adieu, Pygmalion, 2016.

Le Secret d'Avalon, Pygmalion, 2017.

La Prêtresse d’Avalon, Pygmalion, 2017.

Troie ou La Trahison des dieux, 2020.

La Princesse de la nuit

L'homme qui n'en était pas un

À travers l'étrange clairière, le prince Tamino vit la forme d'un homme, à peine plus qu'une ombre noire, enveloppée d'une cape chatoyante. La silhouette était haute et droite, et il entrevit un visage qui disparut aussitôt. Mais était-ce bien un homme ? Ici, dans ce pays, ce pouvait être n'importe quoi.

Il appela, mais seul le silence lui répondit. Pas le moindre bruit, le moindre froissement de feuilles aux alentours. Où l'homme avait-il pu passer… en admettant, bien sûr, que ce fût là un homme ?

Soudain, il entendit un cri ressemblant à un rugissement discordant et un souffle brûlant passa au-dessus de sa tête. Levant les yeux, Tamino, horrifié, vit un dragon dressé au-dessus de lui, énorme, avec de grandes ailes recouvertes d'écailles. Tremblant de tous ses membres, il recula maladroitement, voulut saisir son arc.

Alors le dragon fondit sur lui et un bec cruel le frappa à la tête.

Prologue

concernant les Halflings d'Atlas-Alamesios

Au commencement fut le serpent, puis, plus tard, on raconta parmi les hommes que la race du Serpent était apparue la première, aidant en quelque sorte les mains des Créateurs à façonner l'homme. En ce temps-là, cependant, la race du Serpent n'était pas connue sous le nom de « Halfling » mais sous celui de « Genre Humain » ou de « Fils du Singe ».

En ce temps-là, nous dit-on encore, au milieu de l'année, quand le soleil entame son lent retour dans la Nuit de Grande Obscurité, le Seigneur-Serpent s'accoupla en grande cérémonie avec la Prêtresse de la Nuit. Ce fut également ainsi que le sang du Serpent pénétra dans la famille de la Maison de la Nuit et dans le sang même des prêtresses. La première d'entre elles, appelées les Filles de la Lune et des Étoiles, fut connue alors sous le nom de Reine de la Nuit, et plus tard de Reine des Étoiles.

Aussi, voyant la race des Serpents s'insinuer, chaque jour davantage, au niveau de la pensée et de l'intelligence humaines, les prêtres-rois de la Maison du Soleil, se sentant menacés dans leur orgueil, façonnèrent les Halflings. Ils créèrent la race des Phoques et des Dauphins afin qu'ils plongent dans les profondeurs des océans, rabattent des poissons vers les filets des pêcheurs et fournissent leurs tables d'huîtres, leurs perles étant destinées quant à elles à orner la ceinture de la Reine des Étoiles et leurs couronnes de prêtres.

Ensuite, ils imaginèrent une espèce d'Oiseaux afin d'en faire des serviteurs capables de voler et de transmettre des messages de ville en ville. Mais en cela ils échouèrent, car la race était si élaborée dans sa structure que leurs ailes, trop fines, ne pouvaient les porter. Les Halflings, avaient-ils décidé, devaient ressembler avant tout à l'Espèce Humaine. Or, l'espèce en question était, dans son ensemble, d'intelligence moyenne, capable tout au plus de fournir des chanteurs ou des musiciens à la cour de la Reine des Étoiles ou pour eux-mêmes. À l'époque d'ailleurs où se déroule notre récit, peu d'hommes-Oiseaux subsistaient à Atlas-Alamesios.

En revanche, nos Créateurs eurent plus de succès avec la race des Chiens, qu'ils conçurent aussi. Les hommes-Chiens en effet étaient intelligents, tout juste ce qu'il fallait, et éprouvaient une joie sans partage à servir fidèlement leurs maîtres qui, forts de leur réussite, voulurent aussi des Chats. Mais ces derniers, rebelles à toute discipline, s'évadèrent pour se réfugier sur les terres abritant les vestiges des Peuples Disparus, les premiers Créateurs, prétendaient certains. Puis vint la race des Bœufs, utiles au transport des plus lourds fardeaux. Ainsi, grâce à elle, put-on réaliser la construction des grandes pyramides et des temples dont on trouve encore des ruines dans la jungle ou au cœur des plus profondes forêts.

On ignore pendant combien de temps le Genre Humain et les Créateurs vécurent pacifiquement avec les Halflings. Toutes les civilisations ont leurs mémoires et leurs légendes sur l'âge d'or quand tout le monde vivait en harmonie et en paix. Ce temps a donc peut-être existé, peut-être pas du tout…

Une chose est sûre en tout cas. L'on ne sait ni comment ni pourquoi (bien que certains affirment que tout vint de la race du Serpent) l'Espèce Humaine s'avisa, un jour, que tout n'allait pas pour le mieux entre elle et les Halflings. Non seulement les hommes en vinrent à mépriser les Halflings, mais les Halflings, qui avaient trop peu de sang humain, commencèrent à se considérer eux-mêmes comme des êtres inférieurs auxquels manquait ce qui était considéré comme essentiel chez un Être Humain. Et d'une certaine façon c'était vrai, car n'ayant pas assez d'intelligence humaine, certains Halflings étaient même trop dénués d'esprit pour être de bons serviteurs et se montraient totalement incapables de diriger leurs propres vies. En partie pour cette raison, quand les Halflings s'accouplèrent à des Halflings d'une espèce différente de la leur – par innocence, ou parce que les prêtres, par malice ou curiosité, les y avaient encouragés –, un tel mélange de chromosomes engendra des êtres que les hommes se mirent à honnir. La vue d'un Oiseau-Serpent leur parut répugnante comme celle d'un Bœuf-Chien ou d'un Phoque-Chat, êtres hybrides qui, tout aussi inoffensifs qu'ils puissent être, s'avéraient inutiles et peu prédisposés à survivre. En sorte que leur vie devint bientôt aussi pesante à eux-mêmes qu'à leurs maîtres.

De plus, ceux que les Créateurs expérimentaient, non pas en les accouplant en race mal assortie, mais en les élevant à partir de germes cellulaires dans de grands vivariums, devenaient des êtres encore plus repoussants : tels le terrible Serpent à Plumes et les Dragons du Pays Changeant, tenant de l'Aigle et du Serpent, de l'Aigle et du Lion, qui ravageaient les déserts. Or, ceux-là aussi échappèrent à tout contrôle dans leur milieu naturel et s'accouplèrent entre eux, mettant au monde de tels monstres que les dieux eux-mêmes s'en indignèrent.

Il serait fastidieux d'énumérer les guerres et les troubles qui s'ensuivirent, tant et si bien que le peuple finit par réclamer un roi sans souillure, choisi parmi le Genre Humain, chargé de rétablir la paix entre les Fils du Singe et la race du Serpent, ce qui favoriserait l'alliance de la Maison Royale de l'Atlas et de leurs prêtres, les Rois-Soleils. La Maison de l'Atlas eut de fait le dernier mot et proclama que la procréation des Halflings devait cesser, aucun d'entre eux n'étant plus autorisé à s'accoupler même avec les membres de sa propre espèce, à moins de pouvoir prouver la pureté de son sang, en acceptant de se soumettre à certaines épreuves, que bien peu, à leur niveau d'intelligence, avaient des chances de réussir. De plus, le vivarium devait être détruit, et l'accouplement des Humains et des Halflings était banni à jamais.

Cette dernière décision fut prise pour deux raisons. D'abord, la race des serviteurs avait été conçue pour croître rapidement, de manière à se reproduire selon le rythme des animaux, à telle enseigne qu'un Chien-Halfling pouvait engendrer quarante ou cinquante fils et filles alors que dans une génération d'Êtres Humains, seuls trois ou quatre enfants arrivaient à l'âge adulte.

Ensuite, les prêtres s'étaient rendu compte qu'ils seraient bientôt submergés par une race animale aux aptitudes intellectuelles insuffisantes et qu'il y aurait par suite une multitude de créatures appelées à venir grossir le nombre déjà pléthorique d'esclaves. Aussi, bien que beaucoup de prêtres de la Maison de l'Atlas fussent des sages, certains vinrent à penser qu'il était juste que la race humaine régnât au-dessus de la race animale et des Halflings, et qu'il n'était nullement nécessaire de leur accorder les droits et privilèges réservés aux hommes.

Or, à cette époque, vivait dans le Temple de la Nuit une grande prêtresse que l'on appelait, nous l'avons dit, comme sa mère et sa grand-mère avant elle, la Reine de la Nuit ou Reine des Étoiles. Cette reine avait eu un amant appartenant à la race du Serpent qui lui avait donné trois filles. Aussi, quand l'édit de la Grande Maison de l'Atlas fut promulgué, interdisant toute union avec des Halflings, elle en conçut un grand courroux. Feignant pourtant de s'en accommoder docilement, elle accepta même, le Grand Atlas étant âgé et près de mourir, de s'unir à son héritier présomptif, un jeune prêtre vertueux du nom de Sarastro, afin de lui donner un héritier, dont le sang serait celui du grand Temple de la Reine de la Nuit et des Maisons Royales d'Atlas-Alamesios et du Soleil.

Bien qu'à cette époque la Reine des Étoiles eût presque dépassé l'âge de concevoir des enfants, l'union fut célébrée dans le Temple de la Lumière ; et, un an plus tard, naquit une fille que l'on appela Pamina, qui, pensa en elle-même la Reine des Étoiles, annulerait, lors de son accession au trône d'Atlas-Alamesios, l'édit félon.

Cependant, la trêve tacite observée par les deux époux ne dura pas longtemps. Au cours de la deuxième année de leur mariage, avant même que Pamina fût sevrée, Sarastro et la Reine des Étoiles s'affrontèrent en raison de l'agressivité constante et de la cruauté de la reine vis-à-vis des Halflings et de ses serviteurs, et de son refus catégorique de changer d'attitude à leur égard ou de s'amender. Tant et si bien que la Reine des Étoiles décida de s'enfuir et se réfugia avec Pamina dans le Temple de la Nuit, jurant une haine éternelle à Sarastro et à la Maison de Lumière. Sarastro en fut fort affecté, car, tout en déplorant l'arrogance et l'orgueil de son épouse, il aimait la reine de toutes les forces de son cœur, répétant sans cesse qu'il l'aimerait toujours. Son vieux père, lui, qui l'avait marié par nécessité tout en détestant la reine, le poussa, en revanche, à s'en détacher : « Laisse-la partir, insista-t-il, c'est une créature mauvaise, comme toutes celles de sa race. Ainsi pourras-tu un jour prendre une autre épouse qui te donnera un fils sans souillure du Serpent… »

C'est alors que, peu de temps après, le grand prêtre-roi d'Atlas-Alamesios mourut et que Sarastro monta sur le trône de ses ancêtres. Mais il ne prit pas d'autre épouse, attendant l'heure où Pamina, en âge de se marier, pourrait régner après lui avec son époux.

Et c'est là que commence notre histoire.

I

Il y avait du sang sur la lune.

Mince et frêle, la princesse Pamina se tenait sur le balcon et regardait avec effroi le nuage cramoisi glissant sur l'astre de la nuit. Elle n'avait jamais vu un tel phénomène. Tout en bas, dans la ville, cette tache inquiétante se discernait dans l'obscurité. La jeune fille entendait également un bruit assourdi, comme une plainte étouffée venant de très loin, rumeur de panique sans doute de ceux qui observaient comme elle dans le ciel la souillure tragique. Ayant, elle aussi, envie de gémir, elle tomba à genoux en étouffant un cri de terreur.

À peine âgée de neuf ans, elle était la plus jeune des filles de la Reine des Étoiles et on lui avait appris à se conduire avec dignité, même en privé, car un jour elle régnerait sur tout un peuple. Elle ne pouvait donc, en dépit de sa frayeur, que courir dans sa chambre pour pleurer. Que se passait-il de terrible et pourquoi sa mère, la Dame de la Nuit, n'y avait-elle pas remédié aussitôt ?

Réfugiée dans ses appartements, elle entendit bientôt tout un remue-ménage, puis une porte s'ouvrit et elle entr'aperçut dans la pénombre la silhouette de sa demi-sœur Disa, fille aînée de la Reine des Étoiles.

— Viens vite, Pamina, déclara-t-elle.

Il serait inexact de prétendre que le ton de Disa était comminatoire, elle était bien trop indifférente pour cela.

— Tu n'es plus une enfant, ajouta-t-elle. Notre mère ne t'avait-elle pas dit de te joindre à notre procession ?

— J'ignorais que le moment était venu, murmura Pamina, sentant son cœur battre dans sa poitrine, tout en reconnaissant que l'invite de sa sœur était étrangement bienvenue. Sa mère était donc au courant de l'anomalie effrayante qui entachait le ciel. En tant que Reine des Étoiles, elle allait user de son pouvoir et y remédier promptement.

Obéissant à sa sœur, elle alla rejoindre sa servante Halfling, qui faisait partie de la race des Chiens. Petite femelle ronde, avec des oreilles souples et velues, elle l'attendait avec trois robes de cérémonie qu'elle présentait entre ses pattes menues.

— Laquelle de ces robes, petite maîtresse, veux-tu porter ?

Sa voix n'était ni un aboi ni un jappement, mais quelque chose entre les deux, de très doux et familier, Rawa représentant pour Pamina le centre du monde. Elle l'avait bercée dans ses bras duveteux et réconfortée de toute sa douceur aussi loin que remontaient ses souvenirs. On lui avait pourtant recommandé de ne jamais s'en remettre à elle, vulgaire Chien-Halfling, pour faire le moindre choix ou prendre une décision.

En l'occurrence, Pamina se tourna donc vers Disa, ignorant la robe qui pouvait convenir pour une procession à cette heure inaccoutumée.

— Aucune ne conviendra, dit cette dernière après une brève inspection, se renfrognant de telle sorte que la lumière des flambeaux révéla ses narines pincées et la curieuse platitude de son visage.

— Un vêtement rituel n'a-t-il pas été apporté pour la procession, Rawa ?

— Je n'ai reçu aucun ordre, répondit la servante d'un ton égal, réplique qui déplut tant à Disa qu'elle gifla la malheureuse en la traitant de stupide Halfling !

— C'est bon ! Puisqu'il n'y a pas d'autre solution, je vais te prêter l'une de mes robes. Elle sera trop longue pour toi, mais tu pourras la retrousser avec une ceinture autour de la taille. Espérons que mère, puisqu'il fait nuit, et qu'elle a d'autres soucis en tête, ne le remarquera pas. Espérons-le en tout cas, grinça Disa, sur un ton qui fit trembler Pamina autant que sa servante qui se retira les épaules basses. Rawa ! Encore un mot, lança la jeune fille, cinglante. Sans doute es-tu depuis trop longtemps au service de ta maîtresse, et prends-tu ta position de nurse royale beaucoup trop au sérieux. Je pense qu'un séjour aux écuries à pourchasser les rats te rendrait le sens de l'humilité.

Et, sans en dire davantage, elle quitta la pièce.

Pamina rattrapa alors la petite chienne et serra dans ses bras son corps dodu de femme-Halfling toute tremblante.

— Ne pleure pas, Rawa. Je parlerai à ma mère. Elle sait combien j'ai besoin de toi et ne permettra pas qu'on te renvoie.

Rien n'était pourtant moins certain. Bien d'autres préoccupations accaparaient l'esprit de la reine qui, d'ailleurs, avait abandonné à Disa, le temps d'une lunaison, le gouvernement du palais. Ainsi cette dernière avait-elle toute latitude pour mettre sa menace à exécution avant même qu'elle puisse elle-même seulement intervenir auprès de sa mère.

Rawa, sentant confusément combien était aléatoire l'affirmation de sa jeune maîtresse, émit un petit jappement plaintif et s'accrocha de plus belle à l'enfant. Mais soudain, humant l'air à petits coups saccadés, elle sauta à terre et se mit à renifler le sol, furetant dans tous les coins. Puis, elle exécuta une série de petits sauts rapides en direction du balcon, tout en égrenant un chapelet d'aboiements étouffés avant de s'abattre tout à coup sur une proie.

— Eh bien, Rawa, qu'as-tu ? Montre-moi tout de suite ce que tu as trouvé !

Mais la femme-Chien se contenta de grogner entre ses dents, tirant vers l'intérieur de la pièce quelque chose que la fillette, sur le moment, ne put identifier.

Pamina se pencha davantage et la forme frêle d'une Halfling immobilisée sous les pattes de sa servante lui apparut.

Vêtue d'une tunique verte, légère, qui couvrait à peine ses longs membres délicats, elle ne semblait pas plus grande qu'elle-même et si fragile que la patte de Rawa paraissait devoir l'écraser. Ses cheveux, dressés en une crête ressemblant à des plumes rouge vif et jaune, poussaient en couches soyeuses et recouvraient ses épaules. C'est alors que l'Oiseau-Halfling, apparemment terrifié, tourna la tête vers Pamina qui la reconnut aussitôt.

— Laisse-la, Rawa ! Elle a joué et chanté pour moi à mon dernier anniversaire, s'exclama l'enfant.

À contrecœur, Rawa lâcha sa prise qui trébucha en se remettant sur pied avec des petits cris d'effroi.

— Papagena ! dit Pamina, faisant un pas dans sa direction, que fais-tu ici ? Non ! Rawa, je t'ai dit de la laisser tranquille ! Elle ne peut me faire du mal, surtout pas en ta présence. N'est-ce pas, Papagena, que tu ne veux pas me faire de mal ?

La femme-Oiseau bégaya d'émotion :

— Mais non, Princesse, vous avez été si bonne pour moi ! Aussi, quand on m'a choisie pour le sacrifice, j'ai tout de suite pensé à vous et suis venue implorer votre protection. Oh ! je vous en prie, ne les laissez pas me prendre, ne les laissez pas m'emporter pour me tuer…

Rawa voulut protester :

— Maîtresse, maîtresse ! Renvoyez-la ou nous allons avoir des ennuis. Il est interdit de se mêler des sacrifices et il flotte déjà sur elle… une odeur d'encens… une odeur de mort ! Renvoyez-la !

— Du calme, Rawa, du calme ! répéta Pamina.

Intérieurement pourtant, elle tremblait elle-même. La nuit, c'est vrai, sentait la mort, avec tout ce sang sur la lune qui enténébrait les rues. Bien sûr, elle savait que les sacrifices existaient, mais jusqu'ici elle ne s'en était guère préoccupée, ignorant qu'ils pourraient la toucher si intimement. L'idée que cette horreur lointaine, à peine croyable, puisse affecter l'inoffensive Papagena, qui les avait tous distraits à la cour, la bouleversait et l'indignait à la fois.

Une vague de terreur la submergea un instant et elle sentit un goût amer s'insinuer au fond de sa gorge. Rawa, quant à elle, continuait à geindre et à grogner, et pour la première fois de sa vie, elle en éprouva un profond agacement qui ne dura pas cependant. Rawa était une Halfling, et une Halfling-Chien ; on ne pouvait donc exiger d'elle un raisonnement sensé.

— Tiens-toi tranquille, Rawa, je te le répète. Disa va revenir d'un moment à l'autre et si elle te voit te comporter ainsi, nul doute qu'elle t'expédiera aux écuries pour de bon. Quant à toi, Papagena, écoute-moi. Je ne les laisserai pas t'emmener pour le sacrifice. Sois sans inquiétude.

Elle n'avait néanmoins pas la moindre idée de la façon dont il fallait s'y prendre. Elle savait seulement qu'elle devait s'y opposer, les pleurnicheries de Rawa ne faisant que renforcer sa détermination. Entendant des pas s'approcher, elle dissimula Papagena derrière l'un des rideaux et se retourna pour faire face à sa demi-sœur.

Mais ce ne fut pas Disa qui entra. Une demi-douzaine de gardiennes attachées au palais firent leur apparition à la suite de la plus jeune de ses trois demi-sœurs, Kamala. Pas aussi grande que Disa, le corps de cette dernière était plus rond, et bien que Pamina n'y eût jamais prêté attention jusqu'ici, elle pensa qu'elle paraissait subtilement plus humaine que Disa. Les gardiennes, elles, étaient vêtues de jupes courtes en cuir souple et de cuirasses, tandis que Kamala portait sa robe de cérémonie. Elle fronça les sourcils en regardant Rawa qui jappait avec excitation et déclara simplement :

— Regardez ce chien ! Elle a dû venir ici.

Et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, Papagena fut tirée de sa cachette et traînée toute tremblante devant les gardes.

— Laissez-la tranquille ! cria Pamina. Vous allez la faire mourir de peur. Mère m'a souvent dit que les Oiseaux-Halflings n'ont pas la même résistance que nous et que leur cœur peut très bien s'arrêter sous le coup d'une vive émotion.

Le chef des gardes, une femme compatissante, avec probablement un métissage de la race des Chiens, voulut la rassurer :

— Allons, petite maîtresse, ne vous inquiétez pas de la sorte pour l'une de ces créatures. Elle n'avait pas le droit de venir vous importuner. Rawa, à quoi as-tu songé en la laissant entrer dans l'appartement de la princesse ?

— Cette fille ne sait vraiment plus ce qu'elle fait, déclara Disa en entrant à son tour dans la pièce, une robe de cérémonie sur le bras.

Pamina y jeta un regard fasciné. Elle était aussi belle que les robes que Disa portait elle-même, en soie souple tissée de fils d'argent tout scintillants. Jamais encore elle n'avait été autorisée à porter une robe aussi somptueuse et elle était émerveillée. Mais quand l'une des gardiennes posa la main sur Papagena et que la femme-Oiseau poussa un cri de terreur, Pamina oublia la toilette et s'élança :

— Non ! Lâchez-la. Je le lui ai promis !

— Du calme, Pamina ! dit Kamala avec colère. Ne te mêle pas de cette histoire.

— Mais vous n'avez aucun droit de la conduire au sacrifice, et je ne vous laisserai jamais faire.

Kamala s'interposa vivement et lui saisit le bras. Elle s'est déplacée avec la souplesse d'un serpent venimeux, pensa Pamina tandis que sa demi-sœur sifflait :

— Tiens ta langue, petite sotte ! C'est la volonté de la Reine des Étoiles et ni toi ni moi ne pouvons enfreindre ses décisions. Rien de ce qui se passe ici n'est fait sans son assentiment. Tu n'es qu'une enfant et tu devrais t'en souvenir.

Pamina la dévisagea avec de grands yeux, comme si elle la regardait pour la première fois, tout en s'avisant qu'elle était finalement elle aussi une Halfling engendrée, comme ses sœurs, par le Grand Serpent. Mais jamais, avant cet instant, elle ne s'était réellement rendu compte de ce que cela signifiait. Serais-je moi aussi une Halfling, et pourrais-je également être conduite au sacrifice ? se demanda-t-elle non sans angoisse. Mais non, c'était absurde, n'était-elle pas la fille de la Reine des Étoiles ?

— Non, Kamala ! s'exclama-t-elle, sa voix s'étranglant dans sa bouche. Je n'en crois rien. Notre mère est bonne et juste. Toute ma vie, je l'ai entendue dire que ceux que l'on conduit au sacrifice sont des criminels, ou des voleurs qui ont enfreint la loi. Quelle loi a pu violer Papagena ? Quel mal a-t-elle pu faire ? Si elle était coupable, notre mère aurait-elle permis qu'elle vienne ici chanter et me distraire lors de la fête donnée pour mon anniversaire ?

— Les lois, en ce moment, sont dépassées. Ce que tu dis est vrai dans des circonstances normales. Mais n'as-tu pas vu le visage de la lune taché de sang, cette nuit ? Sous ce mauvais présage, les lois sont suspendues. Le sang sur l'astre de la nuit réclame du sang innocent et c'est pourquoi Papagena a été choisie. Allons, écarte-toi, et laisse-moi l'emmener ainsi qu'il en a été décidé.

Comme Pamina s'y opposait de toutes ses forces, Disa intervint à son tour d'une voix furieuse :

— Vas-tu la lâcher, petite sotte, ou faut-il employer les grands moyens ?

— Non, je ne l'abandonnerai pas ! répéta entre deux sanglots la petite fille, s'agrippant à la femme-Oiseau, tant et si bien que Disa, folle de rage, fit signe impérativement aux gardiennes.

L'une d'elles saisit Papagena à deux mains ; une autre, menaçante, se dirigea vers la récalcitrante, manifestement pour la faire reculer, tandis qu'une troisième, d'un coup de pied, repoussait Rawa dont les grondements allaient en s'amplifiant.

— Si vous portez la main sur la princesse, s'écria la femme-Chien, je vous taille en pièces.

— C'est ce que nous allons voir, riposta Disa, avec un rictus agressif. Si cette chienne me touche, elle sera écorchée vive et elle le sait.

Arrachant alors brutalement la femme-Oiseau des bras de Pamina, suffoquant de frayeur et de désespoir, Disa et sa sœur Kamala, secondées des gardiennes, s'apprêtaient à l'entraîner hors de la pièce, quand l'entrée impromptue de la Reine des Étoiles interrompit net leur retraite.

Un grand silence se fit. Les gardes tombèrent à genoux avec un cri de frayeur ; Disa et Kamala elles-mêmes s'inclinèrent très bas ; Rawa poussa un glapissement de terreur et recula contre le mur.

— Qu'on m'explique les raisons de tout ce tintamarre ? interrogea la reine.

Pamina, aussitôt, se précipita vers elle.

— Mère ! articula-t-elle avec peine, je vous en prie ! Ne les laissez pas emmener Papagena pour le sacrifice ! Je leur ai dit que c'était une horrible injustice et que jamais vous ne laisseriez une innocente souffrir !

Imposante et de haute stature, la Reine de la Nuit portait une ample robe de cérémonie et une coiffure ornée de plumes qui la grandissait encore. Ses traits étaient fins et sévères, ses yeux d'un bleu intense, celui qui brûle au cœur des flammes. Elle regarda la plus jeune de ses filles avec un sourire suave.

— As-tu vraiment dit cela, mon cœur ?

— Oui, Mère. Vous ne les laisserez pas la prendre, n'est-ce pas ?

— Si tu l'as dit, elle ne le sera pas, mon enfant, mais à l'avenir abstiens-toi de faire inconsidérément des promesses sans me consulter. En agissant ainsi, tu as empiété sur mes prérogatives, le comprends-tu, Pamina ?

Pamina acquiesça de la tête en silence.

La reine alors regarda distraitement l'une des gardiennes dont le bras saignait, et ordonna :

— Sortez toutes ! Cet incident n'aurait jamais dû se produire, et encore moins aller aussi loin. Je suis fort mécontente de ta conduite, Kamala, ajouta-t-elle d'une voix glaciale qui fit trembler sa fille. Emmène tes gardes. Quant à toi, Disa, reste. Papagena, ta jeune maîtresse a voulu t'épargner. Veille à la remercier comme il convient en la servant fidèlement à partir d'aujourd'hui.

Éperdue, Papagena tomba à genoux en balbutiant :

— Je le jure, Madame, et pour toujours !

Pamina, rassérénée, demanda soudain à la reine :

— Mère, Mère, expliquez-moi… Vous m'avez toujours dit que personne n'était conduit au sacrifice à moins d'avoir gravement enfreint la loi. Mais Disa affirme que la lune rouge réclame le sang d'un innocent. Pourquoi ? Quel rapport y a-t-il entre Papagena et la lune ?

La Reine des Étoiles eut un geste d'impatience et Pamina tressaillit ; mais sa mère, souriant à nouveau, se contenta de dire d'une voix égale :

— Il n'y en a absolument aucun, mon enfant. Cependant, quand le sang envahit la lune, le peuple tremble et, rendu hystérique, réclame un sacrifice. Nous le lui accordons afin qu'il ne s'en prenne ni aux prêtres ni aux grands dignitaires. De nombreux ignorants pensent aussi que ces phénomènes interviennent à cause de leurs péchés. Distraits par le rituel d'un sacrifice, ils oublient leurs fautes imaginaires, recouvrent leur calme et retournent ensuite à leurs occupations.

— Mais c'est terrible, balbutia Pamina.

— En effet, mon enfant. Sois cependant reconnaissante de vivre de nos jours et non il y a mille ans. En ce temps-là, quand la lune baignait dans le sang, quand le soleil subissait une éclipse ou bien quand on voyait briller les étoiles en plein jour, seule la mort d'une fille de la Reine des Étoiles pouvait apaiser les esprits et terrasser leur peur.

Pamina tressaillit. Le visage de sa mère était devenu grave et lointain.

— Pamina, tu viens de provoquer une grande perturbation cette nuit et tu m'as mise en retard pour la procession. Disa, je ne te tiens pas quitte de tout reproche dans cette regrettable affaire, même si tu n'es pas entièrement coupable. Nous pensions en effet toutes deux que Pamina était maintenant en âge de prendre part aux cérémonies. Il n'en est rien. Elle vient manifestement de prouver qu'elle était encore une enfant. Elle n'assistera donc pas à la procession. Va te coucher immédiatement, ma fille. Papagena veillera sur toi.

— Mère, une dernière chose, la pria encore Pamina, tandis que la reine se dirigeait vers la porte.

Celle-ci se retourna avec un regard qui glaça la fillette.

— Eh bien, qu'est-ce encore ?

— Mère, ne permettez pas que Rawa maintenant soit reléguée dans les écuries pour attraper les rats. Elle y serait trop malheureuse !

La Reine des Étoiles eut un sourire énigmatique et répondit :

— Cela, je te le promets, Rawa n'ira pas aux écuries.

Ce sourire qui la transperça, Pamina devait s'en souvenir longtemps, car les années passant, elle ne revit jamais la femme-Chien.

II

Le désert s'étendait devant lui net et nu ; quelques buissons bas coupaient le paysage au loin, si loin qu'il avait bien du mal à fixer l'horizon. Il distinguait seulement de petites collines et quelques lignes vagues qui pouvaient être des bâtiments.

Pourquoi donc appelle-t-on ces terres désolées le Pays Changeant ? se demanda Tamino. Il serait plus exact de l'appeler le Pays Immuable.

Son voyage durait depuis près d'une lunaison. À son départ, la lune était pleine et aujourd'hui, alors qu'elle se levait à nouveau, il ne savait toujours pas s'il approchait du but.

Tamino regarda le disque blême et se rappela qu'il n'avait rien mangé depuis le matin. Il posa son sac et fouilla à l'intérieur, sachant qu'il ne lui restait que peu de provisions, quelques fruits secs seulement et un morceau de viande séchée, ultime relief de sa dernière chasse, un petit animal du désert, à peine plus grand qu'un écureuil. Mais peut-être demain pourrait-il en saisir un autre dans cette région sauvage ?

Avec précaution il déboucha une outre attachée à sa taille. Demain au plus tard, il aurait également besoin d'eau. Il eut alors une brève vision, celle d'un grand feu, et se dit que le simple jaillissement d'une étincelle serait le bienvenu dans cette solitude inhospitalière. Mais que brûler à part quelques racines desséchées sur la lande ? Ce soir, il faudrait donc s'accommoder de l'obscurité ; demain, il aviserait.

Il avala quelques gorgées d'eau et mâcha pensivement ses fruits secs.

Si on lui avait dit un an plus tôt, et même la dernière lune, qu'il se retrouverait en pareil endroit ce soir, il ne l'aurait jamais cru ! Mais puisqu'il était là, autant faire contre mauvaise fortune bon cœur. Bien décidé à ne pas se laisser abattre, il s'enroula stoïquement dans sa cape de voyage achetée depuis peu mais déjà défraîchie, car elle lui servait à la fois de couverture, d'habit et de rempart de fortune face aux intempéries. « En fait, elle est comme moi, se fit-il en souriant à cette réflexion. Luttons tous les deux pour survivre ! »

Fils cadet très gâté de l'Empereur d'Occident, il n'avait jusqu'ici connu aucune difficulté, fourni bien peu d'efforts, si ce n'est au cours de jeux avec ses compagnons et à la chasse.

L'esprit insouciant, il avait donc quitté le palais de son père à la demande de ce dernier pour se rendre au grand Temple de la Sagesse d'Atlas-Alamesios – situé, lui avait-on précisé, à environ un mois de marche – afin de se soumettre là-bas aux Épreuves. En cours de route, il s'était d'ailleurs demandé ce que seraient ces Épreuves, et s'était même dit, à un moment, que son voyage en était peut-être une. En accord avec les instructions données, n'avait-il pas déjà escaladé les montagnes bordant l'Empire d'Occident, traversé la vaste étendue qui séparait l'Empire des pays du Grand Atlas et pénétré enfin dans le Pays Changeant qui, à première vue, ne changeait rien du tout ?

Étendu maintenant sous les étoiles, frissonnant un peu, car la nuit était froide et sa cape, prévue pour des climats plus cléments, bien légère, il commença cependant à se demander si cette terre déserte et ce voyage n'avaient pas en effet apporté un changement, ne serait-ce qu'en lui-même. Sans doute n'était-il plus exactement le Tamino parti trente jours plus tôt de chez son père. Tout d'abord, il était indéniablement amaigri, n'ayant jamais manqué un repas avant son départ et étant désormais contraint d'en sauter la plupart quand les dieux de la chasse n'étaient pas avec lui. Moralement aussi, il se sentait autre, n'ayant connu jusqu'ici ni la solitude ni la peur. Non que ce voyage ait été spécialement périlleux, mais être toujours seul lui pesait comme l'absence de conseils et de compagnons. Personne en effet pour lui indiquer le chemin, la voie la plus sûre à travers les rochers escarpés, personne pour guider sa main ou sa flèche quand il visait une proie. Pas la moindre instruction en dehors de celle donnée à son départ : suivre la direction du soleil levant. Pas de compagnie enfin sinon la sienne, et les souvenirs de son enfance.

Il n'éprouvait pourtant plus aucune crainte comme au début de son périple, et le désir de parler à quelqu'un, le besoin de solliciter une aide allaient s'amenuisant. De corps et d'esprit il se sentait aussi plus fort, plus apte à affronter les obstacles et sa main, quand il bandait son arc, se faisait plus précise pour atteindre son objectif. Enfin, toute idée de jeu l'avait abandonné, et il n'était plus question de simple compétition avec ses compagnons pour prouver sa supériorité sur eux.

Ici, dans le désert, si la flèche s'égarait, il fallait se résoudre à aller se coucher sans souper, non sans avoir au préalable passé un long moment à la retrouver, tout matériel faisant défaut pour la remplacer.

« Oui, pensa-t-il, je suis certes toujours Tamino, mais un Tamino plus aguerri peut-être et – il hésita avec quelque honte avant de compléter sa pensée – plus digne sans doute d'être aujourd'hui appelé prince. » Même si rien d'autre ne se produisait plus maintenant, s'il devait parvenir au bout du monde et n'y découvrir que la mer, s'il s'avérait même que les Épreuves n'étaient qu'une illusion, et qu'il fallait s'en retourner chez lui, le cœur et les mains vides, il ne regretterait rien et considérerait cette expérience comme bénéfique.

Rêvant sous les étoiles ce soir, il lui semblait ne les avoir jamais considérées dans le palais de son père comme autre chose que de vulgaires lanternes ornementales propres à décorer les plafonds.

Quant au lever et au coucher du soleil, à l'apparition de la lune, ils avaient aussi pris pour lui une importance primordiale : un ciel clair et ensoleillé lui permettait de se diriger sans avoir à chercher son chemin. Le clair de lune et une voûte céleste lumineuse l'invitaient à dormir à la belle étoile sans avoir à se préoccuper de trouver un abri, une grotte, une caverne pour passer la nuit. Chez lui, protégé par des rideaux de soie qui l'isolaient de la nature, il dormait parfois le jour entier, faisant fi du cycle normal des choses. Ici, c'était impossible. Seuls le soleil et la lune, selon un rythme immuable, dictaient impérativement leurs lois.

Couché à même le sol, Tamino, les yeux grands ouverts, continuait de se souvenir. Des années plus tôt, un précepteur avait essayé de lui enseigner le langage des étoiles, mais il l'avait écouté d'une oreille distraite, ne pensant qu'à aller rejoindre ses compagnons de jeu. Ce jour-là, il aurait pu tirer profit des connaissances enseignées par son maître, commencer à comprendre l'influence des astres, de la mer, des marées, des nuages, toutes choses qu'il aurait dû savoir avant d'entreprendre son voyage. Les ignorant, il devait s'instruire maintenant au contact direct de la nature, tout en découvrant par lui-même la difficulté d'un tel apprentissage.

N'ayant pas reçu l'éducation de son frère destiné, lui, à régner, il avait néanmoins bénéficié d'une solide instruction et était donc le seul responsable de ses carences.

Toujours est-il qu'il ferait jour demain et qu'il parviendrait peut-être à se rapprocher un peu plus de son objectif inconnu. Sur cette réconfortante perspective, il avala encore une gorgée prudente, regrettant, tant il avait la gorge sèche, de ne pouvoir vider totalement sa gourde. Mais il avait déjà commis cette erreur quelques jours auparavant et, depuis, avait appris à économiser l'eau jusqu'au moment d'être sûr de pouvoir renouveler sa provision. Il la referma donc avec soin et la plaça sous sa tête en guise d'oreiller avant de sombrer dans un profond sommeil.

Les premières lueurs du jour le réveillèrent. Le ciel était rougeâtre, d'une couleur inquiétante. En chemin, il avait appris sa signification annonciatrice d'orage ou de pluie. Pourtant, pas une goutte d'eau n'était tombée depuis dix jours. La pluie allait-elle donc venir ou bien ce ciel cramoisi du désert annonçait-il autre chose ?

Quelques gorgées d'eau croupie restant encore dans sa gourde et ses tout derniers fruits secs constituèrent son maigre petit déjeuner. « Peut-être, se dit Tamino, en guise de consolation, qu'en arrivant au Temple de la Sagesse, j'aurai droit, avant les Épreuves, à un repas convenable. Pour le moment, en tout cas, il n'y faut guère compter, la région semble vide de tout gibier. Pas le moindre écureuil en vue, pas la moindre racine comestible. L'essentiel est de trouver un point d'eau. »

Il regarda autour de lui pour essayer de rassembler ses maigres biens. À l'est, le soleil se levait au-dessus d'une mer de nuages écarlates. La ligne d'horizon était brisée par des formes étranges, escarpements rocheux ou bâtisses irrégulières ? Premières habitations humaines entrevues sur sa route, trop éloignées pourtant pour être identifiées sans risque d'erreur. Des formes nébuleuses étaient bien là, à l'horizon, mais qu'étaient-elles exactement et à combien d'heures ou de jours de marche ? Autrefois, il aurait aussitôt exprimé des certitudes. Aujourd'hui, il savait qu'il ne savait rien. Quoi qu'il en soit, tout excité à l'idée de rencontrer peut-être des hommes, il sentit qu'il était impératif de renouveler d'abord sa réserve d'eau et de nourriture. Ensuite, il serait toujours temps de penser à ce qu'il trouverait… bâtiments ou formations rocheuses.

Quittant des yeux cette partie de l'horizon, il regarda dans les autres directions, espérant découvrir quelque endroit susceptible de lui fournir des vivres.

C'est alors qu'après s'être baissé pour ramasser sa cape qui lui avait servi de couche, il se frotta les yeux en se redressant. La nuit dernière, il en était certain, il avait dormi en plein air ; il se rappelait parfaitement s'être allongé et avoir contemplé les étoiles. Il n'avait pu se tromper et les apercevoir à travers des branches. Il se souvint même que, juste avant de s'endormir, il avait constaté une dernière fois l'absence de toute végétation à l'exception de minuscules arbustes desséchés. Or, maintenant, au-dessus de l'emplacement froissé qui portait encore la trace de son corps, se dressaient le tronc torturé et les feuilles d'un palmier entre lesquelles il aperçut, sidéré, d'énormes régimes de dattes à l'aspect succulent.

Tamino cligna des yeux et se frotta à nouveau le visage. Devenait-il, égaré par sa solitude, subitement fou ? Un palmier-dattier, là, devant lui ! Bien plus, un palmier-dattier couvert de fruits mûrs ! Mais enfin, quand il s'était endormi, à ce même endroit, selon toute évidence, aucun arbre ne se dressait dans le paysage !

Et pourtant l'épais tronc rugueux était solide sous ses doigts et quand il y grimpa, il supporta son poids sans osciller d'un pouce… Il cueillit une datte et la porta à sa bouche. Elle ne ressemblait en rien aux dattes préparées au palais de son père recouvertes de sirop et fourrées d'amandes. Non, le fruit était délicieux et digne de figurer à la table de l'Empereur. Il mangea donc plusieurs fruits pour s'assurer qu'il ne rêvait pas, et cueillit tout un régime pour le mettre dans son sac.

Ainsi ne mourrait-il pas de faim, à moins – mais il se refusa à le croire – que ce fût la simple vision provoquée par son dénuement et sa solitude.

Rassasié, il lui fallut bien constater que le problème de l'eau était autrement critique. Si les palmiers-dattiers ne poussaient habituellement pas dans le désert, les points d'eau devaient y être encore plus rares, si ce n'est dans les oasis. Or, son palmier paraissait tout à fait solitaire, phénomène qu'il ne parvenait pas à s'expliquer. Le petit buisson épineux de la veille s'était-il métamorphosé pendant son sommeil en dattier enraciné dans les conditions les plus défavorables ? Et n'était-ce pas la raison pour laquelle on appelait cette terre le Pays Changeant ?

Toujours est-il que les dattes étaient réelles et délicieuses. Du moins le semblaient-elles à son palais et à son estomac.

Que n'était-il transporté dans une oasis avec elles !

Ayant avisé subitement vers le nord un amoncellement de pierres, il se dirigea vers lui, espérant que, peut-être, il pourrait, juché à leur sommet, découvrir à proximité un semblant de verdure ou de végétation pouvant éventuellement receler une source. Ayant réussi de la sorte à voir un peu plus loin, Tamino se mit à fouiller lentement l'horizon dans toutes les directions. Le soleil s'était maintenant levé et, à l'est, son éclat l'éblouissait. S'abritant les yeux, il finit néanmoins par distinguer, à mi-chemin des formes qu'il avait entr'aperçues la veille à l'horizon, de vagues taches vertes et un miroitement ressemblant à celui provoqué par le soleil sur l'eau.

À première vue, ce spectacle était aussi incroyable que l'avait été le buisson sec transformé en dattier. N'était-il pas plutôt le jouet d'un mirage ? Dix jours passés dans le désert l'avaient peu à peu mis en garde contre toutes illusions trompeuses. Et pourtant, il venait bel et bien de manger des dattes. Qu'avait-il donc à perdre à aller vérifier sur place la nature exacte de ce qu'il croyait voir ?

Il ne lui fallut qu'un moment pour rassembler ses maigres bagages, le sac contenant quelques restes de viande séchée et les dattes providentielles, sa cape, qu'il préféra enrouler autour de sa taille plutôt que la porter sur ses épaules, son arc et quelques flèches, un solide couteau enfin passé à sa ceinture.

Alors, il se dirigea droit vers ce qu'il espérait de plus en plus être une oasis. Après trente jours de pratique, il était devenu un marcheur expérimenté et partit d'un bon pas régulier, en dépit des branches et des épineux qui lui griffaient les jambes, s'étonnant de voir tout à coup cette prolifération d'arbustes, quasi inexistants le jour précédent. Le plus curieux était de constater qu'au fur et à mesure qu'il approchait du but, les piques et les épines se transformaient en feuilles vertes, la broussaille en arbrisseaux rougeâtres, portant de belles et grosses mûres.

Il en goûta une, puis une autre. Elles ressemblaient à toutes les mûres, mais lui parurent plus sucrées peut-être que celles dont il avait le souvenir, sans doute aussi parce que, délicieusement rafraîchissantes, elles étanchaient sa soif.

Soudain, il entendit une sorte de craquement à travers ce qui était presque devenu un épais sous-bois, et sous son regard stupéfait, une gazelle sauta à travers une clairière pour disparaître aussitôt. Cloué sur place, il resta un instant immobile, se frotta les yeux et s'admonesta intérieurement. Que n'avait-il tenu son arc prêt, dans un environnement susceptible de convenir au gibier ! Il est vrai que tout était depuis ce matin si étrange, si mouvant, si inattendu. Hier, tout n'était que désert et aujourd'hui, il marchait dans des bois, presque une jungle, et le sol devenait sans cesse plus souple, plus spongieux.

Le Pays Changeant ?

Bien avant d'atteindre le cœur de ce qui ressemblait de plus en plus à l'oasis rêvée, il parvint à une nappe d'eau où coulait une source cristalline. L'eau était douce et fraîche. Il la but à satiété, baigna longuement son visage à sa surface claire, resta un moment allongé à se reposer.

Comment être certain pourtant qu'il ne rêvait pas éveillé ? Il avait vingt ans et n'avait jamais entendu parler de pays où les dattiers apparaissaient comme par magie, de désert se changeant sans transition en oasis – ou, plus précisément, de pays où l'on découvrait qu'un désert était une oasis. Il est vrai cependant qu'il n'avait jamais jusqu'ici voyagé dans le Pays Changeant.

Un bruissement devant lui alerta Tamino. Il saisit son arc, le banda d'une main agile, fixa de l'autre une flèche. Sur la rive opposée, se baissant pour boire, se trouvait une antilope de grande taille portant de longues cornes incurvées.

Immobile un instant, Tamino hésita. Après tant de jours de disette, cette proie savoureuse était une aubaine inespérée. Cependant, s'il arrivait à destination dans un jour ou deux, était-il bien utile et juste de la tuer pour n'en déguster qu'un cuissot grillé et abandonner sans profit tout le reste ?

Mais… à y regarder de plus près, était-ce vraiment une antilope ? Non, ses yeux devaient l'avoir trompé. Ce n'était qu'une petite gazelle, qui ne devait pas même lui arriver au genou. Il mangerait donc sans peine un tel gibier. Avec détermination, il libéra sa flèche.

Touchée en plein cœur, la gazelle s'effondra sans bruit sur le sol.