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  INTRODUCTION AU GORGIAS DE PLATON*1

  
    Après avoir lu le dialogue de Platon qui porte son nom, Gorgias aurait déclaré, non sans humour, « Comme Platon sait bien railler ! »1. L’anecdote – rapportée au IIIe siècle après Jésus-Christ – est douteuse ; elle donne néanmoins une idée de la tonalité générale du dialogue. Dans le Gorgias, il ne s’agit pas seulement d’interroger l’activité rhétorique du célèbre orateur mais aussi de mettre en scène l’affrontement de deux figures intellectuelles majeures de la Grèce du Ve siècle, Socrate et Gorgias2. Il est probable que les deux hommes se soient rencontrés en 427, lors du voyage de Gorgias à Athènes où, pour demander la protection de sa cité Léontinoi contre Syracuse, le rhéteur prononça des discours qui le rendirent célèbre3. Le Gorgias n’est pas, cependant, le témoignage historique de cette rencontre. Platon n’y a pas assisté (et pour cause, il avait alors un an !) et fait dire à Socrate dans le Ménon (71c) qu’elle ne fut pas mémorable. Le dialogue n’est donc pas une retranscription des échanges qu’auraient pu avoir des personnages réels – à part Calliclès, dont on ne sait rien et qui pourrait être une pure invention platonicienne, tous les protagonistes du dialogue ont existé – mais une création complexe qui met en scène un véritable combat qui se joue sur le terrain de la connaissance, de la politique et de la morale.

    Ce combat semble donner rapidement l’avantage à Socrate puisque ni Gorgias, ni Polos ou Calliclès ne parviennent à le réfuter. Plus encore, tout au long du dialogue, Platon distille avec art l’ironie socratique pour ridiculiser la pratique rhétorique qui fit la renommée de Gorgias. Auteur célèbre4, son enseignement et ses discours l’ont rendu si riche, paraît-il, qu’il fut le premier à pouvoir consacrer sa statue en or pur à Delphes5. Et, alors que nul n’ignore qui est Gorgias, alors qu’un véritable public s’est rassemblé pour venir l’écouter, Socrate demande « qui est cet homme » (447d) ! Tandis qu’on se presse auprès de lui pour apprendre la rhétorique, le philosophe démontre qu’elle n’est qu’une flatterie, une « activité honteuse » (464e). De même, la douceur de Socrate s’efface devant la violence des propos dans un dialogue où les protagonistes ne sont parfois pas loin de s’injurier6. Ce qui est en jeu, c’est donc bien plus qu’un différend théorique : il s’agit de justifier le sens même que l’on donne à sa propre existence, le choix entre la vie philosophique et ce qui est dénoncé dans le dialogue comme une vie de plaisir éhonté à laquelle conduit, selon Socrate, la rhétorique. Et le tour de force du dialogue consiste à utiliser les différents protagonistes comme des révélateurs de la signification morale de la pratique et de l’enseignement de la rhétorique.

    
      LE DRAME DU LOGOS


      
        L’ordre du discours

        La rivalité entre ces deux disciplines porte sur la question de savoir qui, de la rhétorique ou de la philosophie, aura le droit de définir ce qui est vrai. C’est dans ce cadre que doit se penser l’affrontement avec Gorgias : entre la rhétorique et la philosophie se joue la légitimité à produire la norme du discours. Ce qui fait la vérité d’un discours, d’un logos, est-ce son effet persuasif, c’est-à-dire sa capacité à emporter l’adhésion des auditeurs, et plus particulièrement d’une foule dans une assemblée ou un procès, ce qui conférera à l’orateur un pouvoir exceptionnel ? Alors derrière le logos, il n’y aura rien que des mots, c’est-à-dire un pouvoir d’argumenter à tort et à travers pourvu qu’on emporte l’adhésion. Telle est la position de Gorgias qui dit dans l’Éloge d’Hélène que « l’argument est un tout-puissant souverain » (§8). Faut-il, au contraire, considérer que ce qui constitue la vérité du discours réside dans sa relation à la réalité et dans sa capacité à pouvoir être soutenu sans être contredit par un interlocuteur obéissant aux mêmes règles logiques, indépendamment du plaisir ou du déplaisir de son auditoire7 ? Alors, il faudra écouter la philosophie et se tourner non pas du côté des effets, mais du côté de la cause de ces arguments, c’est-à-dire se demander dans quelle mesure ces derniers sont portés par un savoir.

        Derrière cet affrontement, il y a donc un texte fondateur pour l’histoire de la philosophie comme pour celle de la rhétorique, un texte qui décide de leur séparation et de leurs attributions respectives. Avant le Gorgias, un ensemble de penseurs aux activités diverses pouvaient définir ce que c’est que de « bien parler » ; après, il y aura d’un côté la philosophie s’appropriant le domaine de la vérité, de l’autre la rhétorique cantonnée à l’éloquence.

        Le logos est donc au cœur de l’affrontement. Le terme grec est polysémique : il désigne la parole, le discours ou encore l’argument, mais aussi le calcul, la mesure ou la raison. La traduction de ce terme est d’autant plus cruciale dans le Gorgias qu’il est au centre du désaccord. Nous avons essayé de garder une traduction univoque du terme, dans la mesure du possible, en le rendant par « argument » ou « argumentation »8. En effet, même si Socrate et ses interlocuteurs ne s’accordent pas sur ce qu’est un argument, il semble bien que dans la plupart des usages du terme dans le dialogue, ce qui est en jeu dans le logos, ce soit la tentative de déployer un ensemble d’arguments pour persuader son auditoire de la vérité d’une thèse ou d’une assertion. Peu importe alors que les arguments utilisés soient parfois fallacieux, s’il y a bien succession, mise en opposition et enfin discussion de ces arguments. Cette traduction perd la dimension littéraire et poétique que peut avoir le logos : il est vrai qu’un argument de Gorgias, et même de Socrate, est difficilement réductible à sa simple forme logique. Mais dans le Gorgias, la dimension littéraire de la rhétorique (l’usage des figures dites de rhétorique, des tropes…) n’est pas en jeu ; il s’agit plutôt de la capacité du rhéteur à persuader son auditoire à partir d’une argumentation qui donne confiance au public, à se faire passer pour un spécialiste en matière de décision politique, et, à ce titre, Socrate remarque que même la poésie peut être réduite à une production d’arguments (cf. 502c). L’argument, tel qu’il est conçu dans le Gorgias, n’est donc pas attaché à une forme particulière qui constituerait sa rationalité ; il est bien plutôt l’expression d’une position ou d’une thèse qui cherche à recevoir l’assentiment de celui à qui il s’adresse, la question consistant alors à savoir si ce qui fait un bon argument est sa relation à la réalité ou sa capacité à persuader. Il s’agit donc, comme le dit M. Foucault, de définir l’ordre du discours, c’est-à-dire les règles qui font qu’un discours est recevable ou qu’il ne l’est pas9. À l’issue du dialogue, il faudra qu’une discipline ait la main mise sur les règles mêmes du discours et donc de l’argumentation. Que l’on hésite à parler d’argument pour la production rhétorique de Gorgias témoigne d’ailleurs du succès de l’entreprise platonicienne.

        Il est possible que Platon ait lui-même forgé le terme de « rhétorique » afin de circonscrire une pratique qui auparavant ne se définissait que comme « une technique du logos », ou un art du bien parler et qui pouvait, de l’extérieur du moins, assez facilement être confondue avec la philosophie10. Inventer la « rhétorique » consiste bien, comme le dit Cicéron, à séparer le fond de la forme, à dissocier l’enseignement de l’art de penser de celui de l’art de parler11. Constituer la rhétorique comme une discipline étrangère à la philosophie permet d’exhiber la faiblesse épistémique et la perversion morale de la rhétorique ; ce faisant, elle lui porte un coup terrible. Et de fait, l’histoire de la rhétorique témoigne, jusqu’à une époque récente, de la restriction de la rhétorique au champ littéraire, à l’étude des tropes. Le projet d’une rhétorique générale, qui pourrait englober toutes les formes du discours – y compris la philosophie –, n’a été remis que récemment au goût du jour12.

      

      
        Le dialogue en question

        Puisqu’un des enjeux du dialogue est la norme de l’argumentation, la définition des conditions du dialogue est primordiale. Socrate arrive, une fois n’est pas coutume, après la bataille, c’est-à-dire après la démonstration (l’epideixis) que Gorgias a faite chez Calliclès devant un public et où le rhéteur a montré tous ses talents d’orateur. Cette démonstration ne désigne pas l’enchaînement rationnel d’arguments mais bien plutôt une performance, un véritable spectacle où les sophistes exhibent leur virtuosité afin de promouvoir leur enseignement payant13. Le retard de Socrate est donc bien une stratégie d’évitement, non pas pour repousser l’affrontement, mais pour imposer le terrain sur lequel celui-ci aura lieu : pour qu’un vrai dialogue s’instaure, la démonstration rhétorique doit faire place à la démonstration philosophique ou apodeixis14. Il ne s’agira pas d’écouter de beaux discours, ni même une argumentation continue, mais de procéder selon la méthode socratique, l’elenchos ou la réfutation, méthode qui consiste à enchaîner questions précises et réponses brèves afin de mettre à l’épreuve les croyances et le mode de vie de son interlocuteur.

        Le Gorgias présente de ce point de vue un intérêt particulier dans le corpus platonicien parce que s’y trouvent décrites les règles de l’entretien socratique, et plus largement de la discussion rationnelle15. En effet, le dialogue laisse voir que Socrate lui aussi dépasse le cadre formel de l’entretien par questions et réponses brèves, et conclut même par un long discours final (523a-fin). Mieux, il montre que la forme brève en tant que telle n’est en rien une particularité socratique puisque Gorgias prétend exceller aussi dans le « discours bref » (brachulogia, 449c)16. Ce qui fait la rhétorique, ce n’est donc pas le discours long (makrologia). Il s’agit d’un art de la parole en général, une véritable technique d’argumentation capable de faire plier l’adversaire dans toutes les circonstances et sur tous les sujets. De même, la méthode philosophique de Socrate n’est pas réductible à la forme dialoguée stricto sensu, elle est liée au dialogue si, et seulement si, par ce terme on désigne un véritable dispositif de recherche de l’argument vrai où pourra être éprouvée avec un interlocuteur la solidité d’arguments « de fer et de diamant » (508e). Socrate insiste dans le dialogue sur cette propriété de l’argument vrai : tant qu’il n’a pas été réfuté, l’argument n’exprime pas seulement la thèse ou la pensée de Socrate, mais bien celle de tout un chacun, quand bien même ce dernier l’ignorerait lui-même (cf. 474b). Il suffit, selon Socrate, qu’un interlocuteur échoue à réfuter la position adverse pour qu’il soit contraint, s’il suit les règles de la raison, de reconnaître cette position comme vraie, c’est-à-dire de la faire sienne.

        Pourtant, en même temps que le Gorgias définit précisément les contours et les règles de la discussion rationnelle, il en montre les limites. Il suffit de suivre la réplique de Calliclès qui explicite la structure du dialogue en 482c-e pour s’en convaincre : c’est la honte devant un public qui fait plier Gorgias, puis Polos, et c’est la honte qui fera renoncer Calliclès à partir de 505d17. Dans le Gorgias, la confrontation rationnelle est constamment biaisée : ce sont toujours des personnes, au rôle social et politique bien défini, qui parlent à l’intérieur d’un dispositif particulier (ici devant un public qu’on imagine composé de jeunes citoyens issus des meilleures familles athéniennes). Certes, Socrate ne cesse de présenter sa méthode d’argumentation comme un moyen de surmonter ce dispositif en le mettant entre parenthèses, en cherchant à isoler un interlocuteur et à le prendre pour unique témoin de la vérité de ce qu’il dit (cf. 472b, 474a) ; d’ailleurs le mode de vie qu’il défend apprend précisément à ignorer ce conditionnement de la parole et à s’en déprendre. Mais la pugnacité, la résistance, et le désaccord fondamental de ses interlocuteurs rendent inopérantes et vaines ses tentatives. Et Platon montre bien comment dans cette situation particulière du discours, il est impossible de faire autrement que d’utiliser les positions et les croyances de ses adversaires pour les réfuter. Pour le dire autrement, la réfutation de la rhétorique ne peut se faire que sur le terrain de la rhétorique, c’est-à-dire devant son public et avec ses armes. En un sens, Socrate fait aussi une epideixis, une démonstration devant un public qui est pris plusieurs fois à témoin, qui se manifeste en grondant ou en s’exclamant, qui intervient et donne ou refuse son assentiment, comme dans un procès18.

        La situation du Gorgias est donc la même que celle des dialogues où Platon affronte les sophistes comme les deux Hippias, le Protagoras, l’Euthydème, ou encore le livre I de la République. Pour réfuter tous ces artistes de la parole qui ne souscrivent pas aux règles de la discussion rationnelle, il faut utiliser d’autres moyens que la raison, et notamment les présupposés des positions adverses. Puisque la fortune des orateurs et plus généralement des hommes politiques dépend de leur réputation, puisqu’ils doivent plaire et flatter pour gagner le crédit qu’on leur porte, ils dépendent fondamentalement des croyances de leur public. La règle du jeu rhétorique ne sera pas la raison (et plus précisément le principe selon lequel un discours qui se contredit est nécessairement faux) mais la honte. Et c’est aussi sur ce terrain que se situe en partie la réfutation du Gorgias : Gorgias ne parviendra pas à surmonter la honte d’avouer devant son public qu’il n’est pas en mesure d’enseigner le juste et l’injuste à qui devrait l’apprendre (460a). Car qui accepterait de suivre les leçons d’un maître qui reconnaîtrait qu’il apprend à ses élèves à parler à tort et à travers de la justice sans qu’ils sachent ce que c’est ? N’avait-il pas affirmé auparavant que la rhétorique était toute-puissante ? Polos, qui prend la relève de Gorgias en 461b, n’a pas les scrupules de son maître : il est jeune, il n’a pas la célébrité de Gorgias, il ne cherche pas à recruter des élèves, aussi sa parole peut-elle être plus libre19. Néanmoins, il ne sera pas capable d’aller au bout de son raisonnement et d’assumer en public que commettre une injustice pourrait ne pas être un acte laid, du moins que cela pourrait être moins laid que de subir l’injustice (474c) ; ce serait aller contre l’idée que commettre l’injustice est une faute, ce qui constitue une véritable évidence morale qui fait consensus dans la société athénienne, et contre laquelle Polos n’a pas les moyens d’aller20. Calliclès, enfin, ne pourra pas tenir jusqu’au bout sa position hédoniste selon laquelle tous les plaisirs sans discrimination sont bons (499b) sans mettre en péril sa réputation et les valeurs traditionnelles qu’il incarne.

        La réfutation de ces interlocuteurs ne se fait donc pas uniquement à un niveau logique, mais aussi à un niveau psychologique21. À chaque fois, Socrate produit bien une réfutation ad hominem, c’est-à-dire qu’il montre non pas une contradiction interne propre aux thèses soutenues par son interlocuteur, mais une contradiction entre sa thèse et sa position liée à une situation et à un dispositif d’énonciation : la prise de parole devant un public qui écoute ces arguments à l’intérieur d’une situation de pouvoir particulière. L’exemple de Calliclès est assez parlant. Socrate ne le réfute pas en prouvant que son hédonisme qui décrète tous les plaisirs égaux et dignes d’être assouvis est contradictoire, comme il aurait pu le faire par exemple en montrant que certains plaisirs rendent impossible tout plaisir futur. Mais il souligne que cet hédonisme consiste à légitimer des attitudes et des pratiques en totale contradiction avec les valeurs aristocratiques dans lesquelles Calliclès se reconnaît (cf. 494e).

        Le dialogue comprend donc en lui-même un certain nombre de signes qui montrent l’existence d’une limite du dialogue rationnel tel qu’il est défini par Socrate. Comme le dit Socrate à Gorgias, pour dialoguer réellement, il ne suffit pas de se parler, il faut également considérer qu’il est aussi important d’être réfuté que de réfuter (458a) ; il ne faut pas aimer la victoire, mais la vérité. Ce n’est certes pas le seul ni même le premier dialogue de Platon où Socrate affronte des adversaires qui ont un autre rapport à l’argumentation. Néanmoins, ici, l’affrontement donne lieu à une explicitation des positions socratiques ainsi qu’à une réflexion sur leurs limites.

      

      
        Suppléer la raison

        Car le Gorgias est en fin de compte un véritable dialogue de sourds où les protagonistes refusent de se comprendre, et même, à la fin, de se parler : Socrate finira tout seul en faisant lui-même les questions et les réponses (dès 505e). La victoire de Socrate est donc toute relative : certes il a réfuté les positions de ses trois interlocuteurs sans qu’ils ne parviennent jamais à prendre le dessus. Mais une victoire acquise sur le terrain de la rhétorique vaut-elle pour la philosophie ? La réfutation socratique ne cherche pas à vaincre l’adversaire, mais à le convaincre de changer sa vie en fonction des vérités découvertes par l’argumentation. Et sur ce point, il faut bien concéder que c’est un échec : ni Polos ni Calliclès ne seront réellement persuadés par les thèses de Socrate, et leur assentiment ne sera jamais que verbal (cf. 480e pour Polos, 513c pour Calliclès).

        La mise en scène de cet échec correspond à la volonté platonicienne de montrer les limites du dialogue rationnel dans certaines conditions, et la nécessité d’adopter d’autres moyens pour parvenir aux fins du philosophe, ici persuader les hommes de vivre en accord avec leur principes rationnels. La conversion à la vie philosophique, le discours protreptique, doit donc utiliser d’autres moyens que les purs arguments pour amener les hommes à philosopher. Il faut aussi savoir prendre en compte les différentes difficultés qu’éprouvent les hommes – et tout lecteur du dialogue – pour jouer entièrement le jeu de la raison et de l’argumentation. Sur ce point, le dialogue suit une partition extrêmement élaborée, mettant en scène la méthode socratique de la réfutation, montrant aussi ses limites lorsqu’elle a affaire à des hommes de mauvaise volonté aux intérêts fondamentalement divergents de ceux de la philosophie, ou plus simplement à des opinions radicalement opposées, et proposant aussi par d’autres biais un ensemble de raisons pour s’engager dans la cause de la philosophie, plus généralement dans une vie de justice. Par la suite, dans le Phédon et la République notamment, ce type de réfutation sera réservé à des interlocuteurs en accord avec les principes rationnels qui guident Socrate, comme si Platon avait pris en compte l’inefficacité de l’elenchos socratique dans certaines conditions. À cet égard, le Gorgias semble exprimer le désir d’une nouvelle pratique de la philosophie.

      

      
        La datation du dialogue

        Cette situation permet de formuler une hypothèse sur la situation du dialogue dans les œuvres de Platon. Si l’on reprend les critères communément admis pour distinguer les thèmes platoniciens des thèmes socratiques, à savoir la présence d’une doctrine de l’âme, la question des essences, et un intérêt pour des questions autres que les questions morales22, il paraît clair que le dialogue reste lié à des questions socratiques. Cependant, à la différence des dialogues socratiques, le Gorgias n’est pas un dialogue aporétique, au sens où il s’achèverait sur une impasse théorique clairement définie. Bien plutôt, le dialogue finit par l’exposition d’un argument final aux allures mythiques qui porte précisément sur la destinée de l’âme après la mort. Force est de constater que l’image de Socrate dans le Gorgias est plus dogmatique que dans les premiers dialogues, au sens où Socrate y produit non seulement un grand nombre de convictions, mais parfois même une forme de savoir23. Pour cette raison, on considère généralement que le Gorgias appartient à un groupe de dialogues dit « de transition », dialogues qui annoncent ceux de la maturité. Ce qui permettrait de situer l’écriture du dialogue aux alentours de 385-38024. De fait, le Gorgias possède un certain nombre de points communs avec ce groupe de dialogues : avec le Phèdre, notamment, qui continue et complète le traitement philosophique du problème de la rhétorique, avec le livre I de la République où la figure de Calliclès est assez proche de celle de Thrasymaque, avec le Banquet enfin, qui cherche à faire de la vérité la norme des beaux discours.

        Le fait que le Gorgias intègre une réflexion consciente sur les limites du dialogue, et propose même, par une sorte de mise en abyme, une réflexion sur l’échec du dialogue rationnel, peut conforter l’hypothèse selon laquelle ce dialogue n’appartiendrait plus tout à fait au groupe des dialogues socratiques. Il ne s’agit pas tant de déceler ici une trahison de Platon vis-à-vis de son maître que de voir comment Platon semble s’affranchir de la figure historique de Socrate pour lui faire jouer un rôle philosophique particulier. Le fait notamment que le ressort d’un certain nombre de réfutations ne soit pas complètement satisfaisant d’un point de vue logique peut nous inviter à voir dans le dialogue comme un avertissement au lecteur25, afin qu’il prenne conscience que le problème n’est pas tant de démontrer une thèse, par exemple qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre, que de prouver cette thèse dans un certain nombre de situations. Ce qui est en jeu dans le dialogue, en effet, ce n’est plus seulement le contenu de la thèse – même si elle est essentielle pour Platon –, c’est la dénonciation de l’hypocrisie généralisée d’une société persuadée du contraire mais qui a honte de reconnaître qu’elle valorise l’injustice.

      

    

    
      LE PROBLÈME DE LA RHÉTORIQUE

      La tradition éditoriale donne pour sous-titre au dialogue « Sur la rhétorique ». Pourtant la question de la rhétorique, à proprement parler, n’occupe qu’une partie de l’œuvre. En outre, le dialogue ne traite pas directement des questions techniques propres aux traités de rhétorique26. Cette situation s’explique assez simplement : parce que le dialogue propose une critique radicale de la rhétorique, la discussion doit se placer au-dessus d’elle, en se donnant les moyens de réfuter philosophiquement non seulement la pratique de la rhétorique, mais aussi les raisons fondamentales du choix d’une vie en accord avec elle, c’est-à-dire d’une vie d’homme politique qui utilise la rhétorique pour prendre le pouvoir (cf. 500c). Il s’agit bien d’un traitement philosophique du problème constitué par l’existence même des rhéteurs et de la rhétorique : cette dernière est le symptôme d’un différend moral et politique.

      
        Philosophie et sophistique

        À ce titre, il paraît naturel de rapprocher le Gorgias du cadre général de l’affrontement contre les sophistes qui a lieu dans les premiers dialogues de Platon et est théorisé plus tardivement dans le Sophiste. Bien que nous soyons bien documentés sur les textes et la pensée sophistique, il reste assez difficile de se faire une opinion définitive sur ces « professionnels de l’intelligence » comme les appelle Jacqueline de Romilly27. Le portrait qu’en donne Platon est un véritable portrait à charge : les sophistes y sont présentés comme des imposteurs vendant fort cher leurs leçons28. Au mieux leurs théories se réfutent elles-mêmes comme la théorie de l’homme-mesure de Protagoras dans le Théétète ; au pire ce sont de véritables clowns pratiquant de mauvais jeux de mots afin d’avoir toujours raison comme dans l’Euthydème29. Toutefois, au moins depuis Theodor Gomperz, à la fin du XIXe siècle, la critique tend à réhabiliter ces intellectuels malmenés par Platon et essaie d’évaluer l’apport de la sophistique dans la culture grecque classique30.

        Pour la compréhension du dialogue, il convient de remarquer que le succès des sophistes est lié à l’introduction progressive de processus démocratiques dans l’Athènes du Ve siècle, processus que Platon critique assez vertement dans le Gorgias (voir par exemple 473e-474b). La puissance des sophistes n’est en effet possible que dans le cadre d’une institution politique particulière qui bouleverse jusqu’aux fondements de la conception du savoir : l’assemblée démocratique et un accès égal pour tous les citoyens à la parole publique, l’isègoria. Les institutions démocratiques changent la conception même de la vérité. Selon Platon, pour s’imposer dans le concert des discussions publiques aussi bien que privées, le savoir n’est pas nécessaire tandis que la persuasion l’est. Une grande partie des positions sophistiques s’explique ainsi par un constat fort simple, celui du pouvoir incomparable de la parole persuasive. Cette différence est doublement dangereuse pour la philosophie : elle contribue à alimenter les Athéniens en fausses valeurs, les détournant du savoir et de la vérité31. Enfin, elle rend inaudible le message même de la philosophie et désamorce tous ses effets. Le sophiste menace le philosophe parce qu’il lui ressemble, ainsi que le dit Platon, « comme le loup au chien, la bête la plus sauvage à la plus apprivoisée »32 ; et on sait d’ailleurs que pour certains Athéniens peu intéressés par ces querelles intellectuelles, il n’y avait aucune différence entre les sophistes et Socrate, comme en attestent les Nuées d’Aristophane ou encore l’acte d’accusation du procès de Socrate : ils sont tous soupçonnés de corrompre la jeunesse, de ne pas reconnaître les dieux de la cité, et de faire de l’argument le plus faible le plus fort33.

        Derrière l’attaque contre la rhétorique et la figure de Gorgias, s’exprime donc une critique de la sophistique, qui, bien que cette dernière ne soit pas souvent mentionnée dans le dialogue, constitue bien un des éléments du drame du logos. En effet, contrairement à la question de la rhétorique, la sophistique et les sophistes ne sont explicitement mentionnés qu’à deux moments dans le dialogue. Dans un premier temps (463b-465d), Platon en parle pour préciser la relation entre la sophistique et la rhétorique au sein d’une analogie qui permet de montrer que la rhétorique n’est pas une technique, mais une simple flatterie. Rhétorique et sophistique appartiennent toutes deux au genre commun des flatteries qui visent à contrefaire les techniques proprement politiques, dont les moyens d’action passent par l’âme. Mais, tandis que la rhétorique imite la technique judiciaire, c’est-à-dire qu’elle est l’éloquence qui va essayer de prendre part aux décisions judiciaires, la sophistique agit à un niveau plus général, et cherche à se faire passer pour l’art législatif (cf. 465c). La sophistique intervient donc au niveau de la constitution même des lois, c’est-à-dire au niveau de la production de la norme, laquelle constitue, selon Platon, la santé du corps social, de même que la gymnastique correspond, toujours selon l’analogie, à la technique qui constitue et entretient la santé du corps. La rhétorique, pour sa part, intervient au moment de la décision punitive, c’est-à-dire de la correction : elle intervient à la place de la technique de la décision judiciaire lorsqu’il s’agit de savoir, d’une part, si un accusé est coupable, et, d’autre part, quelle doit être sa punition dans un procès. À ce titre, dans l’ordre du corps elle doit être comparée à la médecine qui intervient pour corriger un corps malade. Bien évidemment, le point important de cette analogie consiste à faire comprendre que, dans un cas comme dans l’autre, les procédures suivies par ces fausses techniques se basent uniquement sur une forme d’intuition empirique qui ne peut être rationnalisée. Dans l’ensemble, il apparaît que Socrate cherche à rester cohérent avec cette définition même si Gorgias et Polos font référence, lorsqu’ils parlent de leur prétendue technique, à des décisions qui relèvent autant de la décision judiciaire que de la constitution des lois – ou pour parler plus techniquement – à partir d’exemples qui relèvent autant de la rhétorique judiciaire que de la rhétorique délibérative34. Et en effet, lorsqu’il redéfinit ironiquement le pouvoir de la rhétorique comme servant à « s’accuser surtout soi-même, dans une moindre mesure sa famille, et tous ceux qui, bien que coupables d’une injustice, se trouvent être toujours de nos amis » (480b-c), Socrate situe bien l’activité rhétorique uniquement dans le cadre de l’activité judicaire. Cette distinction permet bien de produire de multiples effets critiques dans le deuxième passage où il est fait mention de la sophistique (519c-520b). L’adversaire est alors non plus Polos, mais Calliclès. Socrate y révèle tout le sens de cette distinction. Sophistique et rhétorique sont très proches et les critiques développées pour l’une valent pleinement pour l’autre : les sophistes doivent se sentir concernés par les critiques de la rhétorique, et même si Socrate ne les a pas désignés directement comme leurs cibles, tout ce qu’il dit de la rhétorique pourrait être soutenu pour la sophistique35. D’autre part, on apprend que c’est Calliclès qui croit à cette différence : en effet, comme un grand nombre d’aristocrates athéniens, Calliclès méprise les sophistes. À l’instar d’Aristophane, il doit penser qu’ils développent le même type de pathologie que Socrate mais avec une influence plus importante encore sur la jeunesse athénienne36. Or la démonstration de 520b montre que défendre les rhéteurs comme le fit Calliclès revient à défendre les sophistes. Platon inaugure donc ici un stratagème qui fera fortune : la réduction de son adversaire à la figure honnie du sophiste.

        Pour cette raison, Gorgias occupe une place particulière. On s’est souvent demandé si ce dernier était bien un sophiste37. Bien que certaines sources le présentent parfois comme « le fondateur de la sophistique ancienne »38, dans le Gorgias Platon évite le terme pour le qualifier, lui préférant celui de « rhéteur ». On ne comprendrait pas d’ailleurs que Calliclès, qui déteste les sophistes, l’accueille à bras ouverts chez lui s’il n’était qu’un sophiste. Il y a donc bien, dans ce dialogue39, la volonté de présenter Gorgias, et avec lui la pratique de la rhétorique, comme un problème à part au sein de la nébuleuse sophistique.

        La raison de cette distinction pourrait être la suivante. Du point de vue de Platon, la distinction entre sophistique et rhétorique est une distinction mineure et pour tout dire superficielle. Néanmoins il lui faut garder la distinction pour deux raisons majeures : d’abord parce qu’elle permet, comme nous l’avons vu, de mettre en contradiction Calliclès, et toute personne qui chercherait à sauver la rhétorique tout en dénigrant la sophistique. Ce mouvement correspond à des objectifs propres à Platon et à son temps. En ciblant l’enseignement rhétorique de Gorgias, Platon produit une critique de son contemporain Isocrate, le disciple de Gorgias, qui se présente justement lui-même comme un défenseur de l’éloquence mais qui a écrit un Contre les sophistes. Platon utiliserait alors une distinction qu’il ne considère pas forcément comme pertinente pour répondre à des adversaires qui fondent leur position – et dans le cas d’Isocrate même une proposition de redéfinition de la philosophie – sur cette distinction40. Mais il y a une seconde raison. L’activité sophistique en général pose une série de problèmes très différents et il paraît probable qu’au sein même de ces éducateurs que l’historiographie regroupe sous le nom de « sophistes », il y ait des positions différentes qui ne sont pas toujours compatibles. La distinction entre sophistique et rhétorique a donc l’avantage non seulement d’isoler un individu – en l’occurrence Gorgias, puisqu’il se distingue des autres sophistes en ne prétendant pas, contrairement aux autres, enseigner la vertu, mais juste l’art de bien parler41 – mais aussi de présenter un problème précis : la question de l’art de la parole et plus précisément d’un enseignement qui se concentrerait uniquement sur la technique du discours et de l’argumentation à des fins politiques.

      

      
        La rhétorique est-elle une technique ?

        La figure de Gorgias permet donc d’affronter une forme épurée du problème posé par la sophistique : l’existence d’une technique autonome d’argumentation qui n’aurait plus aucun lien avec le savoir et se placerait uniquement du côté des effets du discours. Ce pouvoir de persuasion, célébré par Gorgias dans son Éloge d’Hélène, se retrouve dans l’apologie de la rhétorique prononcée par Gorgias dans le dialogue en 455e-457c. Cette dernière donne d’ailleurs l’occasion de présenter une critique de la rhétorique articulée en plusieurs moments : ce qui est en question, c’est la profession de Gorgias, c’est-à-dire la volonté de produire un enseignement de la rhétorique, donc de transmettre un ensemble de règles et de procédés qui permettent d’emporter l’adhésion des foules dans des circonstances déterminées. La première cible du traité n’est donc pas tant l’orateur doué d’éloquence, que le professeur de rhétorique chargé de transmettre cette capacité. La seconde cible contient, en revanche, l’ensemble des orateurs, et plus particulièrement les hommes politiques, qui utilisent leur éloquence pour prendre le pouvoir dans un contexte de délibération publique. Le grec désigne les deux comme des rhètores et ne permet pas de faire la différence entre la simple éloquence (qui peut être naturelle) et l’utilisation consciente de la rhétorique et de ses tours42.

        Il est donc possible de distinguer deux types de critique de la rhétorique dans le Gorgias. Il s’agit de savoir si la rhétorique est bien une technique. Le terme employé par Platon pour désigner la rhétorique est l’adjectif substantivé rhètorikè, qui sous-entend par lui-même le substantif technè qui désigne l’art ou la technique43. Lorsque Socrate interroge Gorgias sur sa technique (dès 447c), la question paraît donc anodine : Gorgias est connu non seulement pour bien parler, mais pour enseigner la faculté de faire de beaux discours. Il est donc naturel que ce talent dont il fait profession s’appuie sur une certaine forme de savoir ou de maîtrise technique. D’ailleurs la réponse de Polos (où Platon imite le style ampoulé et plein d’allitérations de Gorgias) ne nie pas que Gorgias dispose d’une technique (cf. 448c), de même que Gorgias ne refuse pas de présenter la rhétorique comme une technique « dont la réalisation et le pouvoir passent en toutes choses par l’argumentation » (451d). Pour cette raison, la ligne d’argumentation qui guide la critique de la rhétorique par Socrate est à la fois provocatrice et paradoxale. Elle consiste à montrer que la rhétorique ne saurait être définie comme une technique, en s’appuyant sur définition maximaliste de la technique qui la détermine à la fois épistémologiquement et moralement. Selon cette définition, une technique doit s’appuyer sur un véritable savoir et être capable de rendre raison des choix qui président à telle ou telle décision technique, et d’autre part, en tant que savoir, elle doit obéir à une finalité définie comme « action en vue du meilleur ». Or, suivant ces deux déterminations, la rhétorique ne saurait être considérée comme une technique.

        
          La critique épistémologique de la rhétorique

          La critique épistémologique occupe une part mineure du dialogue ; elle couvre en effet l’entretien avec Gorgias et une partie de la discussion avec Polos jusqu’en 466a. Une véritable technique devrait nécessairement être rationnelle, c’est-à-dire pouvoir « donner la cause de ses prescriptions » (465a). Au contraire, en tant que « pratique empirique (…) de la production d’une certaine forme de charme et de plaisir » (462c), la rhétorique n’est qu’une flatterie, et une contrefaçon du discours politique. Son caractère empirique fait qu’elle n’agit qu’en fonction du « souvenir de ce qui est habituel » (501a). L’orateur ne peut se fier qu’à des conjectures incertaines, à son intuition de la situation pour produire la persuasion ; le maître de rhétorique, comme le cuisinier, ne transmet que des recettes pour plaire sans véritablement comprendre ce qu’il fait, il s’agit d’une « pratique irrationnelle » (alogon pragma, 465a). Ce qui est en cause, c’est la dimension nécessairement démagogique de la rhétorique. Si elle est intrinsèquement flatterie, elle doit se plier aux exigences de son public. Elle ne saurait, donc, construire par elle-même un discours cohérent et vrai qui refléterait ce que pense réellement l’orateur, sous peine de se voir sans effet, c’est-à-dire d’échouer à persuader. Mais tandis que Gorgias, probablement, et Polos avec plus de certitude – si l’on en croit la thèse transmise par Platon et reprise par Aristote au début de la Métaphysique44 – assumaient cette dimension nécessairement empirique de la rhétorique, qui en faisait un art du kairos, du moment opportun, Socrate, lui, utilise cette dimension pour montrer la faiblesse des connaissances du rhéteur. Ce dernier ne saurait avoir de convictions propres puisqu’il fait les quatre volontés du peuple – comme le rappelle non sans ironie Socrate à propos de Calliclès en 481d – mais, de surcroît, sa pratique elle-même n’a aucune autonomie : ses règles sont fluctuantes et dépendent entièrement de l’objet sur lequel elle est censée avoir une emprise : le peuple, la foule, l’auditoire. Cette pratique empirique ne mérite donc pas le nom de technè45 ; elle n’est qu’une pure habitude, une tribè (cf. 463b), une aptitude acquise uniquement par la répétition sans réflexion.

          À cet égard, la comparaison de la rhétorique avec la cuisine permet d’éclairer le sens que Platon veut donner à la rhétorique. La cuisine dont parle Socrate ne s’embarrasse nullement de considérations diététiques ; elle ne cherche pas à définir le bon régime, c’est-à-dire le régime constitutif de la bonne santé du corps, ce qui sera la tâche de la médecine. Elle cherche uniquement à plaire aux sens. Pire, en flattant l’appétit des gens, elle les encourage à prendre ce qui est bon au goût pour ce qui est bon pour eux. Ainsi, elle se fait passer subrepticement pour une pratique savante. Si l’on suit la logique de Platon, ces pratiques ne méritent pas même le nom de « savoir-faire », ce sont tout au plus des formes d’improvisation où l’expérience tente de pallier leur manque de savoir. Il y a, derrière ces critiques, une véritable remise en cause de l’empirisme, de la méthode conjecturale de constitution d’un savoir empirique46.

          Cette critique de l’empirisme débouche sur la dénonciation d’une méthode purement pragmatique, efficace la plupart du temps, mais n’interrogeant jamais la fin qu’elle poursuit, c’est-à-dire sans égard pour le bien.

        

        
          La critique morale de la rhétorique

          Cette critique permet d’introduire l’argument moral qui occupe une grande partie du dialogue. Une mécompréhension possible de la position exprimée par Socrate consisterait à penser que le refus de constituer la rhétorique comme une technique est un déni de son efficacité. Il est vrai que Socrate ne cesse, de manière provocante, de remettre en cause la puissance ou l’utilité de la rhétorique, en redéfinissant les concepts mêmes de puissance et d’utilité (cf. 466b-d ; 481b). Mais cette remise en cause ne signifie pas qu’il refuse de reconnaître les effets de la rhétorique. Bien au contraire, comme on le verra par la suite, Platon reconnaît tout au long du dialogue que ce sont bien les rhéteurs qui ont le pouvoir politique à Athènes. Le problème que fait apparaître la démonstration selon laquelle la rhétorique n’est pas une technique est l’absence totale de réflexion des rhéteurs sur la finalité de leur pratique. Selon Platon, la technique non seulement repose sur un savoir des causes, mais aussi des fins. En tant qu’elle suppose une véritable connaissance, elle est aussi « action en vue du meilleur ». Cette conception communique avec une des principales thèses socratiques, celle de la vertu-science selon laquelle « nul n’est méchant volontairement ». Si la technique repose sur une connaissance des objets et des usages, c’est-à-dire des fins et des moyens, le technicien ou le spécialiste est non seulement capable de savoir quels sont le bon et le mauvais usage de sa technique, mais, le sachant, il ne peut en faire un mauvais usage. Et si nous souffrons des mauvais usages des outils techniques, c’est bien la preuve, dirait Platon, que ces outils ne proviennent pas d’une véritable connaissance et sont des productions issues d’autre chose que de la technique. Cette conception permet de montrer que l’ensemble des exemples avancés par Gorgias, puis par Polos et Calliclès, d’usages mauvais – c’est-à-dire manipulateurs – de la rhétorique constituent des preuves que la rhétorique n’est pas une technique. La rhétorique est une pratique mal identifiée parce que mal finalisée : personne, pas même les rhéteurs, ne sait précisément à quoi elle sert. Mise au ban du savoir, sa puissance est d’autant plus inquiétante qu’elle ne porte pas en elle les conditions de sa maîtrise. Cette discussion prend, dans le Gorgias, une telle ampleur, qu’elle dépasse ensuite le cadre de la discussion sur la rhétorique. Assez vite, avec Calliclès, la question porte sur le problème de savoir si la rhétorique agit effectivement en vue du meilleur pris dans un sens général (par exemple, en contexte politique, « améliorer le plus possible les citoyens », 502e) ou si elle n’est qu’une arme au service des seules fins du rhéteur ; ce faisant, c’est la légitimité même de la rhétorique qui se retrouve mise en cause, et sa pratique condamnée sans appel.

        

        
          
Les enjeux de la définition de la technique du Gorgias


          La question se pose de savoir quelle est la portée de la définition de la technique dans le Gorgias, définition qu’on pourrait appeler maximaliste puisqu’elle exclut la quasi-totalité des pratiques que nous considérons comme des techniques qui supposent un savoir pratique reposant sur l’expérience et laissent toujours ouvertes la possibilité d’un mauvais usage47. S’il est certain que le rôle et l’usage de la technique varient en fonction des dialogues de Platon, il n’en reste pas moins vrai que la technique joue la plupart du temps – et notamment dans les premiers dialogues – le rôle d’un modèle de connaissance, une référence pour montrer la différence entre l’homme qui sait et celui qui ignore : le technicien est le paradigme de l’expert dont la connaissance se traduit directement dans ses productions. En se demandant si la rhétorique est une technique, Socrate utilise bien le même procédé : il s’agit de montrer le défaut de savoir propre à la rhétorique. Mais en insistant sur la connaissance des causes et la détermination du bien comme fin, il ajoute des éléments qui infléchissent le sens du paradigme technique, dans une direction qui ne correspond plus tout à fait aux pratiques mêmes auxquelles Socrate fait souvent référence, comme celles du cordonnier, du pilote, etc., dans lesquelles l’expérience joue un rôle important. Comment expliquer que la description donnée de la technique dans le Gorgias ne corresponde pas complètement à ce que pense par ailleurs Platon de la technique ?

          Il faut remarquer que, dans le Gorgias, le couple technè/empeiria, et la conception de la technique qui l’accompagne, apparaissent dans un contexte lié à la critique de la rhétorique48. Pour cette raison, il paraît probable que cette conception maximaliste de la technique serve avant tout à mener cette critique et ne dise pas nécessairement le tout de la pensée platonicienne de la technique49. En outre, rappelons que la définition donnée de la technique est en effet liée à un contexte particulier, celui des techniques « qui accomplissent tout grâce à l’argumentation, et qui n’ont besoin d’aucune réalisation concrète en plus » (450d). Cette précision change beaucoup de choses : il ne s’agit plus des techniques qui peuvent montrer concrètement le savoir à l’œuvre, le savoir-faire ; il s’agit des techniques du logos dont les réalisations ne s’appréhendent que dans le discours et l’argumentation. S’agissant de techniques qu’on pourrait donc qualifier d’intellectuelles, les critères d’appréciation sont différents : il faut se donner le moyen de juger des logoi, des arguments, c’est-à-dire se placer à un niveau purement intellectuel et se demander, comme le fait Socrate, d’où proviennent ces arguments, quel est le savoir qui les produit et à quels fins ils ont été produits. En ce qui concerne la rhétorique, par exemple, il n’est plus possible de distinguer – comme c’est le cas pour les autres techniques comme celle du menuisier par exemple – d’un côté l’art producteur et, de l’autre, l’art d’usage qui définit la fin du produit50 : dans le cadre des techniques du logos, le technicien est l’usager de ses propres arguments et doit donc aussi répondre de leurs fins.

          La rhétorique se présente comme une technique qui couvre le champ de l’argumentation, et plus largement celui du discours ; il fallait donc l’interroger à partir de ce champ-là, à partir de catégories qui appartiennent pour nous plus au champ de la philosophie et de la dialectique qu’au champ de la technique à proprement parler.

        

        
          Rhétorique et philosophie

          La condamnation de la rhétorique, cependant, ne peut pas laisser la place occupée par la rhétorique complètement vide. S’il se joue bien, dans le Gorgias, un affrontement disciplinaire, il est nécessaire que Platon réponde aux problèmes posés par la nécessité d’une éloquence politique, et plus généralement d’une technique de la persuasion qui prenne en compte des situations d’élocution et de discours qui ne sont pas nécessairement celles du dialogue. Au Ier siècle après J.-C., Quintilien critiquait les lectures hâtives du Gorgias qui se contentaient de voir dans ce dialogue une critique pure et simple de la rhétorique sans voir qu’il rendait possible une rhétorique adaptée à la philosophie qui s’appuierait sur une connaissance de la justice51.

          Certes, cette rhétorique philosophique apparaît plus nettement dans le Phèdre que dans le Gorgias lorsque Platon montre comment l’enseignement de la rhétorique doit s’accompagner d’une connaissance complète des genres d’âmes et des discours qui y sont adaptés52. La réfutation du Gorgias porte néanmoins un certain nombre d’éléments qui définissent ce que Platon appelle la « véritable rhétorique » (517a), celle qui tente « de rendre meilleure autant que possible l’âme des citoyens, et de lutter en disant ce qu’il y a de mieux, que ce soit agréable ou désagréable pour les auditeurs » (503a). Ce renversement – classique chez Platon qui, de la même manière, dira que le législateur philosophe est le vrai poète tragique dans les Lois (817a-e) – s’appuie sur une affirmation fondamentale de Socrate dans le Gorgias selon laquelle, malgré les critiques incessantes sur les pratiques politiques de ses concitoyens (cf. 500c), malgré les distances qu’il prend avec la vie politique elle-même, il est « le seul parmi [ses] contemporains à faire de la politique » (521d). Ce renversement invite à prendre au sérieux un certain nombre d’éléments de la réfutation produite par Socrate contre la rhétorique dans le Gorgias : si la vraie rhétorique, comme la vraie politique, repose effectivement sur la connaissance préalable de la justice, et plus généralement de la vertu, alors le rhéteur doit nécessairement être juste et agir vertueusement, comme Socrate le dit en 460c. De même cette « véritable rhétorique », qui dénote une attention réelle aux conditions de possibilité de la compréhension et de la persuasion du public, pourrait être à l’œuvre dans tout le dialogue53, et plus particulièrement lors du « récit » (logos) final produit par Socrate, récit que Socrate refuse pour sa part de considérer comme un mythe, mais qui n’est toutefois pas de même nature que les arguments déployés précédemment parce qu’il s’agit d’un récit ou d’une histoire dont la véracité ne tient qu’à un acte de croyance, et ne repose pas sur un véritable savoir. Or cette histoire a un sens moral puisqu’il s’agit de nous assurer de la justice après la mort, et constitue une adaptation du discours face à l’impossibilité de convaincre rationnellement Gorgias, Polos ou encore Calliclès. L’échec de Socrate à persuader rationnellement se transforme alors en un nouveau type d’argumentation où la rhétorique a un sens, parce qu’elle est encadrée par une connaissance rationnelle de la justice.
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