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Présentation de l'éditeur


 


Troisième fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, le futur Henri III devint l’héritier présomptif de la couronne après la mort de François II et l’avènement de Charles IX. Élu roi de Pologne, il revint en France pour succéder à son frère. Le pays était alors déchiré par les guerres de Religion, le pouvoir menacé par les Guise et les Bourbons. Henri III sut préserver l’un et l’autre et ouvrit la voie à une politique de tolérance. Son pacifisme obstiné lui valut cependant la haine des extrémistes. En éliminant le duc de Guise à Blois et en choisissant Henri de Navarre comme héritier, il sacrifia sa vie mais sauva le royaume. Politique subtil et profond, caractère insaisissable tant il offre de contrastes, il fut le dernier prince de la Renaissance.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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« Et moi je prendrai à témoin le ciel et la terre, j'attesterai la foi de Dieu et des hommes, qu'il n'aura pas tenu à mon soin ni à ma diligence que les désordres de ce royaume n'ait été reformés ; mais que vous avez abandonné votre prince légitime, en une si digne, si sainte et si louable action.


« Et finalement (je) vous ajournerai à comparaître au dernier jour devant le juge et le roi des rois, là où les intentions et les passions se verront à découvert, là où les masques des artifices et des dissimulations seront levés pour recevoir la punition que vous encourrez de votre désobéissance envers votre roi, et de votre peu de générosité et loyauté envers son État. »





Henri III
 (Discours aux États de Blois de 1588.)









LES TROIS HENRI




Le futur Henri III naquit au château de Fontainebleau, le 19 septembre 1551. Il reçut le double prénom d'Alexandre-Édouard et le titre de duc d'Angoulême. Sa mère, Catherine de Médicis, lui fit prendre le prénom d'Henri lors de sa confirmation : je l'appellerai ainsi dès à présent pour la commodité du lecteur. Il grandit au milieu de ses frères et sœurs. C'était un charmant enfant au teint rosé, vif d'esprit et de corps, quelque « petit prince » de Saint-Exupéry, adulé, adoré par son entourage, surtout par sa mère dont il était le préféré, encore qu'elle aimât tous ses enfants avec passion. Elle le parait de toutes les vertus. Elle le nommait « mes yeux », « mon tout », « mon petit aigle ». Elle ira, plus tard, jusqu'à lui écrire : « Car si je venais à vous perdre, je me ferais enterrer avec vous toute en vie. » Très tôt, elle avait décelé en lui une intelligence supérieure, des traits de caractère en lesquels elle retrouvait moins les rois Valois que ses aïeux Médicis. Il annonçait le prince de la Renaissance qu'il serait plus tard, ne fût-ce que par la fascination qu'exerçait sur lui la beauté. Sa grâce extrême surprenait chacun et d'abord les ambassadeurs des souverains étrangers. La nature paraissait l'avoir comblé de dons. Elle lui avait épargné en tout cas la dégénérescence qui marquait déjà ses frères et sœurs, hormis Margot, la future reine de Navarre. Sur les dix enfants que Catherine avait donnés à Henri II, trois étaient morts prématurément : Louis n'avait guère vécu qu'une année ; Jeanne et Victoire, sœurs jumelles, dernières-nées, n'avaient pu vivre davantage. Le futur François II, qui était l'aîné de la nichée royale, ne pouvait se moucher par suite de végétations adénoïdes ; il souffrait d'otites suppurées, de maux de tête et d'entrailles, qui avaient retardé son développement. Les médecins ne parvenaient pas à guérir Elisabeth d'une toux qu'elle avait contractée à la suite d'une rougeole. Claude avait une déviation de la colonne vertébrale et portait un corset de fer. Le futur Charles IX était extraordinairement fragile, sujet par surcroît à des accès de fureur qu'il ne parvenait pas à dominer. François-Hercule, le quatrième fils, n'était pas moins débile. Si courte que fut alors la science des médecins, leurs pronostics n'étaient guère rassurants. Seuls le « petit aigle » et la pétillante Margot laissaient bien augurer de leur avenir. En réalité l'un et l'autre portaient en eux les tares des derniers Valois, race naguère superbe, désormais exténuée et flétrie. L'éclat, le charme, les roseurs d'une enfance encore intacte faisaient illusion, masquaient le déséquilibre psychique et nerveux qui les guettait.


On dispensait à ces enfants des soins attentifs. On les changeait fréquemment d'air. Ils déménageaient avec leurs serviteurs au moindre risque d'épidémie. Ils allaient ainsi, plusieurs fois l'an, d'un château l'autre, de Saint-Germain-en-Laye à Blois, d'Amboise à Romorantin. Il n'est pas certain que ces continuels changements leur fussent bénéfiques, surtout si l'on tient compte de la lenteur et de l'inconfort des voyages, mais telles étaient les modes du temps ! Les petits princes voyaient peu leurs parents. Cependant Henri II, la reine Catherine et l'inévitable Diane de Poitiers veillaient de fort près sur leur nourriture et sur leur état. La moindre des maladies les alarmait, suscitait de leur part des instructions précises, des observations et des mises en garde. La reine, faute de pouvoir les visiter autant qu'elle l'aurait souhaité, les faisait dessiner par le peintre Germain Le Mannier. Elle ne lui demandait pas des portraits artistiques, mais l'exactitude la plus rigoureuse. Les crayons de Le Mannier n'étaient en somme que des bulletins de santé.


Selon l'usage, les princes avaient une cour en miniature, des compagnons de jeux, joliment nommés enfants d'honneur. Parmi ceux-ci Henri de Béarn (futur Henri IV) et Henri de Joinville (futur duc de Guise) tenaient la première place. Béarn avait six ans (en 1559) et Joinville neuf ans. Ce dernier avait alors la préférence du futur Henri III qui n'appréciait guère la rusticité de Béarn.


Dans ses Mémoires, la reine Margot évoquera ainsi cette époque heureuse : « N'ayant alors qu'environ quatre ou cinq ans1, et me tenant sur ses genoux pour me faire causer, il (Henri II) me dit que je choisisse celui que je voulais pour mon serviteur, de monsieur le prince de Joinville, qui a été depuis ce grand et infortuné duc de Guise, ou du marquis de Beaupreau, fils du prince de La Roche-sur-Yon2 (en l'esprit duquel la nature, pour avoir fait trop d'effort de son excellence, excita l'envie de la fortune jusqu'à lui être mortelle ennemie, le privant par la mort, en son an quatorzième, des honneurs et couronnes qui étaient justement promises à la vertu et à la magnanimité qui reluisaient à son aspect), tous deux âgés de six, à sept ans, se jouant auprès du Roi mon père, moi les regardant. Je lui dis que je voulais le marquis. Il me dit : “Pourquoi ? Il n'est pas si beau” (car le prince de Joinville était blond et blanc, et le marquis de Beaupreau avait le teint et les cheveux bruns). Je lui dis : “Parce qu'il est le plus sage, et que l'autre ne peut durer en patience qu'il ne fasse toujours mal à quelqu'un, et veut toujours être le maître.” »


Moins de trente ans plus tard, le même Joinville, devenu duc de Guise, essaiera d'être le maître du royaume, en détrônant Henri III qui le fera exécuter par ses spadassins dans une chambre de Blois. Après quoi, le même Béarn recevra la couronne des mains d'Henri III expirant. On peut rêver sur le tableautin de Margot…


Poussant le ballon de compagnie, riant de leurs farces innocentes, les trois Henri vivaient leurs derniers mois de bonheur. L'orage s'amoncelait sur leurs têtes fragiles. Leurs pères et mères respectifs leur forgeaient un étrange destin. Nul ne pouvait alors supposer que le petit paysan de Béarn rendrait un jour au royaume de France sa splendeur, aux lys éclaboussés de sang leur premier éclat !


Jamais le pouvoir royal n'avait paru plus fort. Henri II était dans la force de l'âge et sa succession semblait assurée. Bien plus, le célèbre Nostradamus avait prédit que les quatre fils d'Henri porteraient la couronne ! Il est vrai qu'il s'était bien gardé de préciser la durée de leurs règnes. De fait, les trois premiers furent rois et le quatrième faillit l'être : en tout cas en eut-il éphémèrement la fonction. Catherine aurait voulu que l'aîné fût Henri. Dès qu'il eut l'âge de paraître et d'agir, elle le poussa adroitement sur le devant de la scène, ne négligeant rien pour lui assurer les moyens d'asseoir sa réputation, au risque d'irriter ses frères. Mais il était son élève admiratif. Elle croyait, profondément, à son génie. Grâce à elle il devint chef de guerre à dix-sept ans, lieutenant-général des armées, vice-roi aux dépens de Charles IX, champion du parti catholique. Après ses victoires de Jarnac et de Moncontour, on célébra son héroïsme. Les ivresses de la popularité, il les savoura à peine sorti de l'adolescence, grâce à sa mère. La gloire et l'amour auréolaient son trop jeune front. Catherine lui cherchait un trône. Elle ne doutait pas de sa grande destinée. Elle voyait en lui un nouvel Alexandre, un conquérant, éternelle illusion des mères ! En attendant, elle parvint, à force d'intrigue, à le faire élire roi de Pologne, après la mort du dernier Jagellon. La disparition brutale de Charles IX le fit roi de France. Les guerres de religion touchaient alors à leur paroxysme et nul souverain n'était de taille à les arrêter. Né dans un autre siècle, Henri III eût été, sans nul doute, un très bon roi, révéré par son peuple ! Mais l'anarchie désolait le royaume et minait le pouvoir royal que les Bourbons et les Guise se disputaient les armes à la main. Certes, Henri III ne pouvait que décevoir les extrémistes de chaque parti. La bizarrerie de certaines de ses attitudes, sa prodigalité hors de saison, ses fluctuations apparentes le desservaient grandement. Il commit l'erreur de négliger l'opinion. Il s'efforçait de se tenir au-dessus des factions et persistait à suivre la ligne la plus dangereuse. Lui seul pourtant représentait la raison, le simple bon sens, en quoi d'ailleurs il se conformait à la tradition capétienne. Il est probable que tout autre que lui eût été emporté par cette tornade plus révolutionnaire que religieuse. Il pliait, souvent, mais ne rompait jamais, pareil au roseau de la fable. Et il finit par sauver le royaume et la monarchie, en sacrifiant délibérément sa vie.


Après avoir été célébré par les trompettes d'une fallacieuse renommée, il était devenu un roi décrié, vilipendé, traîné dans la boue, tourné en dérision. Ceux mêmes qui ne lui voulaient aucun mal et lui continuaient leur loyalisme ne le comprenaient pas. Ne pouvant faire confiance à personne, il fut le plus solitaire de nos rois, sans vrai confident, sans autre ministre que sa mère tant qu'elle lui resta fidèle. Toutes ses actions étaient soigneusement dénaturées par ses adversaires. On mettait sur le compte de la faiblesse, ou de l'indifférence, ses efforts pour rétablir la paix en réconciliant huguenots et ligueurs. Sur le compte de la bigoterie, sa dévotion sincère et ses pèlerinages pour obtenir enfin le fils dont la naissance eût désarmé ses ennemis. On lui imputait à crime la mort du duc de Guise, qui n'était après tout que l'exécution d'un rebelle. Après avoir été aimé, il fut honni par son peuple et méprisé. Son ultime consolation fut de retrouver l'amitié et l'appui d'Henri de Béarn.


Le malheur voulut que, pendant longtemps, on écrivit l'histoire de son règne à partir des pamphlets catholiques et protestants, d'une égale virulence, d'une égale injustice ! Que l'on crut sur parole les satires frénétiques d'Agrippa d'Aubigné ! Certes le comportement d'Henri III prêtait le flanc à la calomnie. Mais le dandy parfumé et couvert de bijoux, le joueur de bilboquet et le puéril découpeur d'images dissimulaient un véritable homme d'Etat, un roi qui se faisait la plus haute idée de sa fonction et usait ses forces à lutter contre les partis. Sa pensée réelle trouve son expression définitive dans cet édit de Nantes qu'Henri IV promulgua en 1598. Elle tendait à reconnaître et à réglementer la coexistence des deux religions. Sous le règne d'Henri III, il était encore trop tôt ; la politique l'emportait alors sur la religion ; le peuple récusait violemment toute mesure d'apaisement. Cependant, grâce à lui, le concept de tolérance fraya son chemin.


Il avait fait placer cette inscription au-dessus de la grande horloge du palais de la Cité, œuvre de Germain Pilon : Qui dedit ante duas, triplicem dabit ille coronam (Celui qui m'a donné deux couronnes me donnera la troisième).


Les ligueurs auraient pu méditer ce vers qui leur dévoilait pourtant le secret de ce roi qu'ils haïssaient : l'attente de cette couronne qui le délivrerait des couronnes terrestres trop lourdes à porter et moins glorieuses que vaines. Tout au contraire, deux jours après (20 novembre 1588), un ligueur placarda cette réponse : Tertia sic dabitur, tenuit sicut ante secundam (La troisième lui sera donnée comme celle qu'il tenait avant la seconde : c'est-à-dire comme la couronne de Pologne qu'il avait perdue).


Par la suite et la situation se dégradant, parut une troisième inscription encore plus cruelle : Qui dedit ante duas, unam abstulit, altera nutat, tertia tonsoris est facienda manu (Celui qui t'a donné deux couronnes t'en a enlevé une ; l'autre chancelle : la troisième sera faite par la main du barbier).


Car les ligueurs se proposaient de tonsurer Henri III et de le cloîtrer, s'ils parvenaient à le capturer. Ils armèrent le couteau de Jacques Clément contre lui ; puis celui de Ravaillac contre son successeur.


Ainsi, pendant que les trois Henri « se jouaient » sous les yeux de Margot, le destin ourdissait ses trames et les vouait tous trois à périr poignardés. La mort n'épargna pas davantage leurs devanciers. Pendant quarante années elle allait conduire son sinistre ballet, un ballet de démence et de volupté, de soie et de sang.

















Première partie


LA REINE MÈRE


1559-1560









I


L'héritage d'Henri II




Le 10 juillet 1559, la lance de Montgomery blessa mortellement Henri II au cours d'un tournoi. Il expira au bout de dix jours d'atroce agonie, laissant une femme inconsolable et une mère inquiète de l'avenir de ses enfants. Il disparaissait au moment le plus inopportun. Certes, depuis la signature du traité du Cateau-Cambrésis, la France était en paix avec l'Espagne. Mais la guerre avait ruiné l'État. La dette représentait environ le quadruple du revenu annuel. Elle était encore aggravée par les dots accordées à Elisabeth de France, fiancée à Philippe II, et à la princesse Marguerite, sœur du roi, fiancée au duc de Savoie. Les impôts rentraient mal. Le pouvoir d'achat avait diminué presque de cinquante pour cent. Le paupérisme prenait des proportions alarmantes, surtout dans les villes. Le mécontentement croissait dans toutes les classes de la société, dont les protestants tiraient un moyen de propagande assuré. La situation était délicate, non toutefois désespérée. Des réformes nombreuses, une réorganisation générale de l'administration s'imposaient, assorties d'une reprise en main des agents royaux. Henri II était conscient de cette nécessité, résolu à mettre un terme à l'anarchie et au laxisme engendrés par l'économie de guerre. Il projetait de rendre la prospérité à ce peuple auquel il avait demandé de si lourds sacrifices pour briser l'ambition de Charles Quint et de Philippe II.


Au plan de la politique extérieure et de la sécurité des frontières, le traité du Cateau-Cambrésis était largement positif. Il laissait le royaume agrandi des trois évêchés (Metz, Toul et Verdun) et de Calais. Il comblait les vœux des Français (militaires exceptés) en leur permettant enfin de reprendre souffle, de travailler ! Malheureusement ce traité revêtait aussi le caractère d'une ligue entre Henri II et Philippe II. Son but avéré était l'extirpation systématique de l'hérésie. Le roi très chrétien et le roi très catholique étaient décidés à en finir avec le protestantisme et à rétablir par là l'unité religieuse au bénéfice de l'Église catholique romaine. Ils étaient en outre persuadés que, sous l'impulsion de Calvin, la nouvelle religion véhiculait des idées « républicaines », constituait donc un péril pour le principe monarchique.


Les édits promulgués par Henri II tout au long de son règne et, en dernier lieu, l'édit d'Écouen (1559) n'avaient point enrayé les progrès du calvinisme. D'où la volonté du roi d'anéantir les adeptes de la nouvelle religion. À maintes reprises, au cours des conflits antérieurs, il avait dû les ménager pour préserver notre alliance avec les princes allemands, desserrer l'étreinte de la répression. Profitant de ces accalmies, le mouvement avait gagné la haute bourgeoisie, la noblesse et même la cour, où les sympathisants étaient plus nombreux que l'on avait d'abord cru. Désormais le roi avait les mains libres. En cas de difficulté majeure, il pouvait compter sur l'appui de Philippe II. Ayant constaté de graves divergences d'opinion au sein du Parlement, il fit arrêter, au cours d'une célèbre mercuriale, le conseiller Anne du Bourg et ses amis : ils avaient osé contrecarrer la volonté royale en imputant les progrès du calvinisme aux abus de l'Église catholique et, en attendant les décisions d'un improbable concile général, recommander la tolérance. Henri II nomma sans désemparer une commission qu'il chargea d'instruire leur procès. C'étaient là les prémices d'une terrible répression. Les calvinistes, encore inorganisés, se sentirent perdus. La lance de Montgomery remit tout en question. Les protestants saluèrent la disparition tragique du roi comme un événement providentiel. Cependant Anne du Bourg et ses amis restèrent en prison et les interrogatoires se poursuivirent.


Le problème du calvinisme obérait donc gravement l'héritage d'Henri III. Inéluctablement l'heure viendrait où le pouvoir royal devrait trancher le dilemme : ou tolérer la coexistence des deux religions, ou opter radicalement pour l'une d'entre elles. Le problème se compliquait du fait que les Français restaient, dans leur ensemble, fidèles à la tradition, les calvinistes ne représentant qu'une minorité. Le roi avait tracé la voie, adopté une position nette. Serait-il possible à son successeur de continuer ? La politique répressive supposait un pouvoir fort.


Or Henri II laissait un autre legs tout aussi inquiétant. Il avait gouverné en opposant aux riches Montmorency, premiers barons du royaume, les Guise avides d'honneurs et dévorés d'ambition. Il avait exploité avec adresse leurs talents respectifs : la pondération bien connue de Montmorency balançait l'ardeur belliqueuse de Guise. Ce faisant, il les avait laissés grandir dangereusement. Ils formaient deux clans qui divisaient la cour et l'opinion. Ils avaient leurs clientèles respectives. Cependant Henri II les tenait en bride et restait le maître. Agissant de la sorte, il oubliait un peu trop vite la politique de ses prédécesseurs à l'encontre des derniers grands féodaux, la lutte acharnée de Louis XI contre Charles le Téméraire, la trahison du connétable de Bourbon sous le règne de François Ier ! Il mourait dix ans trop tôt. La monarchie confinait à l'absolutisme, mais l'esprit féodal restait vivace. La noblesse conservait son goût de l'indépendance. La tentation serait grande pour les Montmorency et les Guise, soutenus par leurs obligés et par leurs innombrables parents et vassaux, de jouer les maires du Palais et, en captant le pouvoir, de restaurer les anciens privilèges de leur caste. La monarchie n'était pas menacée dans son principe, pas encore ! Elle courait cependant le risque de sortir amoindrie de l'épreuve, de voir remis en question les progrès accomplis depuis Hugues Capet.


Pour mesurer le danger qu'ils constituaient à l'avènement de François II, il est nécessaire d'examiner, fût-ce sommairement, la puissance détenue par les Montmorency et les Guise.


Anne de Montmorency, chef des Montmorency, cumulait les charges de principal ministre, de connétable (chef suprême des armées après le roi), de grand maître de l'hôtel et de gouverneur du Languedoc, qui lui conférait une véritable vice-royauté dans tout le Midi (Provence, Languedoc, Guyenne). Son fils aîné, François, était gouverneur de Paris et de l'Île-de-France. L'amiral de Coligny, d'Andelot, colonel général de l'infanterie, et le cardinal Odet de Châtillon, pair-évêque de Beauvais, étaient ses neveux. Il possédait plus de six cents fiefs et l'admirable palais-château de Chantilly, capitale d'une véritable principauté. Sa clientèle formait un parti aux ramifications nombreuses et agissantes. Il pouvait faire fond sur l'alliance des meilleurs capitaines. Cette puissance énorme trouvait cependant son contrepoint dans le loyalisme sans faille de son détenteur. Encore fallait-il qu'il le continuât au nouveau roi !


La Maison de Guise ne cédait rien aux Montmorency. Elle avait eu pour fondateur Claude, fils cadet du duc René II de Lorraine. Claude hérita notamment des biens que son père possédait en France, à savoir les comtés de Guise et d'Aumale, les baronnies de Joinville, Mayenne et Sablé, et diverses seigneuries normandes et picardes. Nonobstant les insinuations de leurs adversaires, les Guise n'étaient pas venus en France les mains vides ! Claude faisait un peu trop sonner sa qualité de prince lorrain pour qu'on ne lui reprochât pas ensuite son origine étrangère. Il avait pourtant choisi de servir la France. Sa bravoure, ses services lui valurent une promotion rapide. François Ier le nomma successivement gouverneur de Champagne, puis de Bourgogne, grand veneur, grand chambellan, duc de Guise. L'ambition par trop indiscrète de Claude finit par indisposer le noble roi. Mais le mariage de Guise avec Antoinette de Bourbon le rapprocha de la famille royale et lui facilita l'accès à la pairie. Antoinette lui donna dix enfants, dont François, qui fut le second duc de Guise et porta la réputation de la famille à son apogée. Claude mourut en 1550. Déjà ses six fils cumulaient les charges et les pensions. Le duc François de Guise était gouverneur du Dauphiné et grand chambellan. Son frère puîné était duc d'Aumale, gouverneur de Bourgogne, marquis de Mayenne et grand veneur. Les autres frères étaient marquis d'Elbeuf, grand prieur de Malte et général des galères, archevêques et cardinaux. Car les Guise avaient simultanément fondé leur réussite sur la défense de l'Église romaine. Ils s'étaient proclamés champions de l'orthodoxie et signalés par leur zèle dans la lutte contre la Réforme. Fructueuse position ! Charles de Lorraine, frère de Claude, devint promptement cardinal, titulaire d'une dizaine d'évêchés et d'autant de riches abbayes. Ses revenus considérables soutinrent les prétentions du duc Claude et de ses enfants, car les Guise étaient aussi unis que les doigts d'une main ! Lorsque le cardinal Charles de Lorraine mourut (lui aussi en 1550), son héritage « ecclésiastique » échut intégralement à ses neveux, comme un bien de famille ! Louis de Guise devint cardinal et reçut les meilleures abbayes de son oncle. Son frère Charles eut l'archevêché de Reims – à quatorze ans – et le reste des abbayes, dont Saint-Denis ! Il tirait de ses bénéfices quelque 300 000 livres de revenu par an. Deux de leurs sœurs étaient abbesses. L'une des gloires de la famille était évidemment Marie de Guise, qui avait épousé Jacques V d'Écosse et assumait la régence de ce royaume depuis la mort de son mari. Elle avait pour fille Marie Stuart, mariée au dauphin François (futur François II) en 1558. Le duc François de Guise était donc l'oncle de la nouvelle reine de France. Mais il était aussi, et il ne l'oubliait pas, le héros très populaire de la défense de Metz contre Charles Quint et de la reconquête éclair de Calais. Moins opulent que le connétable de Montmorency, il le dépassait infiniment par la réputation militaire. La docilité de Marie Stuart à son égard, l'influence qu'elle exerçait sur son jeune époux, autorisaient de grandes espérances.


Il existait bien une troisième tribu, celle des Bourbons, mais leur importance paraissait alors négligeable. Sans doute pouvaient-ils faire état de leur qualité de princes du sang, mais leur Maison avait perdu tout crédit. Elle avait été en grande partie ruinée par la trahison du connétable de Bourbon, dont les biens avaient été confisqués par François Ier. La principale branche subsistante, celle des Bourbons-Vendôme, avait alors pour chef Antoine de Bourbon, duc de Vendôme et roi de Navarre. Antoine avait deux frères : Louis, prince de Condé, et le cardinal Charles de Bourbon. Le duc de Montpensier et le prince de La Roche-sur-Yon, leurs cousins, semblaient tout aussi anodins. Antoine se tenait pour satisfait d'avoir épousé Jeanne d'Albret et de porter le titre de roi de Navarre ; sa seule ambition restait de recouvrer la Navarre espagnole naguère usurpée par Charles Quint. Louis de Condé était besogneux, déjà chargé d'enfants, supportant assez mal sa condition de cadet. Henri II avait tenu les Bourbons à l'écart des affaires ; il ne leur avait confié ni commandement ni charges. Nul ne pouvait prévoir, en 1559, qu'ils relèveraient soudain la tête et susciteraient les premières difficultés.


François II était réputé majeur : il avait quinze ans et demi. Ce n'était là qu'une fiction juridique, car, par suite de sa mauvaise santé, il ne pouvait assumer sa fonction de roi. Non point qu'il fût l'adolescent imbécile et léthargique trop souvent dépeint, mais il ne connaissait rien aux affaires. Or la situation de 1559 reproduisait à peu de chose près celle de 1226. Le futur saint Louis n'avait que douze ans à la mort de Louis VIII. La régence avait été assumée par Blanche de Castille. Celle-ci dut faire face à la rébellion des féodaux. Catherine de Médicis pouvait-elle remplir le même emploi ? Il eût fallu qu'Henri II eût eu le temps de prendre des dispositions en ce sens ; qu'il eût nommément désigné sa femme et même fixé la composition d'un conseil de régence. Il ne l'avait pas fait. D'ailleurs il y avait une grande différence entre Blanche et Catherine : la première était une haute princesse, de tige royale ; la seconde, une fille de banquiers italiens. De plus la mentalité des féodaux du XIIIe siècle gardait une espèce de générosité, dans ses outrances mêmes, et une crainte révérentielle de la personne royale, que n'avaient plus leurs descendants. Cependant la résolution de Catherine égalait en fermeté celle de Blanche de Castille. Mais cela, les Montmorency comme les Guise et les Bourbons l'ignoraient. Le chagrin de Catherine était tel qu'il faisait craindre pour ses jours. Ensevelie dans ses voiles noirs, enfermée dans sa chambre du Louvre, le visage ravagé de larmes, elle semblait terrassée par la mort d'Henri II. Et, véritablement, elle l'était. Mais, dans le même temps, elle analysait froidement la situation, prenait les décisions essentielles, arrêtait la conduite à tenir vis-à-vis des Montmorency et des Guise. On la croyait finie, et c'était une renaissance qui s'opérait en elle, cependant que les pleurs coulaient sur ses joues et que les soupirs s'échappaient de sa gorge ! Certains indices donnaient pourtant à réfléchir. L'usage de la cour voulait que les reines veuves se vêtissent de blanc (les reines blanches) et, pendant quarante jours, se tinssent à l'écart du monde. Catherine s'habilla de noir et s'installa au Louvre : elle y était mieux à même d'observer les événements, voire d'y participer discrètement. Les hommes de ce temps avaient la mémoire courte. Ils jugeaient sur les apparences. Elles ne motivaient guère, il est vrai, en faveur de Catherine. Henri II ne l'avait pas associée aux affaires ; il ignora longtemps ses aptitudes politiques et probablement toujours sa passion du pouvoir. Cette femme intelligente et ambitieuse devait alors ne se mêler de rien. Elle se contentait de régenter la cour, d'organiser des fêtes, d'être en somme une parfaite maîtresse de maison (il est vrai qu'il s'agissait de la Maison de France !). Elle subissait l'humeur du connétable de Montmorency et les flatteries de Diane de Poitiers sans broncher, sans se plaindre, afin de ne pas déplaire à l'homme qu'elle aimait en dépit de ses infidélités ! Les courtisans tenaient à mépris sa complaisance, sinon sa docilité. Ils respectaient en elle la reine, non la femme. Ils oubliaient qu'elle avait admirablement mené son jeu, gagné l'amitié de François Ier et, peu à peu, fait accepter sa présence. Ils oubliaient aussi que, l'année de Saint-Quentin, lorsque les Espagnols menaçaient la capitale, Henri l'avait envoyée auprès de la municipalité parisienne. Elle avait si bien plaidé la cause du roi et de la patrie qu'elle avait bouleversé l'assistance et finalement obtenu davantage qu'elle ne demandait. Elle avait même ranimé les courages et stoppé l'exode. Il est vrai qu'ensuite elle était rentrée dans le rang, si l'on peut dire, s'était effacée avec cette humilité trompeuse qui la caractérisait. Personne ne se souvenait plus de ses talents ! Personne ne pensait que le génie des Médicis persistait en elle. Non plus qu'elle avait profité des leçons du grand roi François. On misait sur son insignifiance, sur ses habitudes de soumission. On ne pouvait concevoir qu'elle nourrît l'ambition d'égaler Blanche de Castille. Mais elle, considérant la jeunesse de ses enfants, avait d'ores et déjà décidé de préserver coûte que coûte leur héritage, de leur remettre intacts le royaume et le pouvoir dont elle s'instituait la gardienne. Il importe peu qu'elle ait agi moins en reine qu'en mère. Il se trouve que ses intérêts coïncidaient avec ceux du royaume. En fin de compte, elle allait se révéler meilleure française que ces grands seigneurs et ces hautes dames, dont l'unique mérite tenait à leur arbre généalogique, et qui l'appelaient « la marchande italienne ». Toutefois on ne pouvait attendre d'elle quelque fracassante entrée dans l'histoire, un coup d'État quelconque ! Elle s'avancerait prudemment, masquant ses intentions. Le secret sera son arme principale.


Pour l'heure, elle pleurait son roi perdu…












II


François II




Quel brusque changement dans la vie des petits princes ! Ils avaient assisté aux réjouissances marquant le mariage de leur sœur Elisabeth et de leur tante Marguerite. Ils passaient sans transition d'une atmosphère de liesse à celle d'une tragédie. Ils venaient eux aussi d'entrer dans l'histoire. On ne sait ce que furent leurs pensées devant le gisant de leur père, ni même si leur chagrin fut bien vif ou s'ils se contentèrent de verser les pleurs que commandaient les circonstances. Désormais leur seule protectrice était cette grande femme qu'ils avaient pour mère et dont les voiles noirs accusaient la pâleur. Ils l'aimaient sans doute, comme il est naturel, mais ils la redoutaient davantage et tremblaient devant elle, hormis peut-être le futur Henri III. Toutefois celui qui retenait l'attention générale et dont les courtisans, avec leur malice habituelle, épiaient les réactions, c'était évidemment François II, leur aîné, et Marie Stuart, sa femme d'un an.


Le 10 juillet, dès qu'Henri II fut mort, le duc François de Guise et son frère, le cardinal de Lorraine, conduisirent le jeune couple royal au Louvre. Catherine de Médicis ne fit pas de difficulté à les suivre. Le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André restèrent au palais des Tournelles pour veiller le défunt. Montmorency ne se doutait de rien. La disparition de son maître et bienfaiteur l'affectait sincèrement. Il l'avait tant servi, si bien connu et, à sa manière un peu rogue, tant aimé ! Le duc et le cardinal étant oncles par alliance du nouveau roi et possédant l'esprit de Marie Stuart, il leur fut aisé de s'emparer du pouvoir. François II aimait éperdument sa femme (elle avait dix-sept ans) ; il ne savait rien lui refuser ! Par ailleurs, il avait pour la reine mère un si grand respect et tant d'admiration qu'il commença par lui proposer la régence, peut-être à l'instigation des Guise. Il se rendait compte de son inaptitude à gouverner. Catherine refusa l'offre de son fils. Elle préférait laisser aux Guise le soin de braver l'impopularité. D'un autre côté, elle n'envisageait pas de continuer les fonctions de Montmorency. Elle estimait qu'il avait mal conseillé le défunt roi. Elle le rendait responsable du traité du Cateau-Cambrésis, c'est-à-dire de l'abandon de nos alliés italiens. Elle laissa donc les deux frères de Guise s'installer dans les appartements naguère occupés par le connétable et par Diane de Poitiers, et son fils leur confier la charge de l'État. Agissant de la sorte, elle leur donnait à comprendre qu'ils tenaient le pouvoir de sa main, ce qui lui conférait un droit de regard sur leurs décisions. Le duc et le cardinal avaient un tel désir d'évincer Montmorency qu'ils acceptèrent volontiers les conseils de Catherine. L'un de leurs frères (Aumale) ayant épousé la fille de Diane de Poitiers, ils tenaient extrêmement à sauvegarder le splendide héritage de la favorite. Quelle que fût la haine de Catherine pour celle qu'elle appelait « la putain du roi », elle céda sur ce point. Diane fut congédiée, mais conserva ses biens. Elle dut seulement restituer les bijoux de la couronne qu'Henri II lui avait donnés. Catherine en fit présent à sa belle-fille Marie Stuart. Mais elle négocia son indulgence à l'égard de Diane. Les Guise durent s'engager à ne porter aucun dommage à Montmorency et à ses affidés.


Le lendemain, le connétable se présenta au Louvre, accompagné de ses fils, de ses neveux et de quelques-uns de ses vassaux, afin de prendre les ordres du nouveau roi. Il était certainement informé de l'installation des Guise au Louvre, mais il croyait naïvement qu'il lui suffirait de paraître pour rétablir sa situation. François II l'accueillit avec d'excessives marques de respect. Il le confirma dans toutes ses charges, puis ajouta maladroitement qu'il entendait « soulager sa vieillesse » et que, dans ce but, il avait chargé le cardinal de Lorraine et le duc de Guise de « tout aviser et ordonner comme ils verraient être bons », autrement dit de l'ensemble du gouvernement. Le cardinal aurait la responsabilité des finances et de la politique intérieure et extérieure. Le duc serait le commandant en chef des armées. La tête basse, le connétable s'en fut chercher quelque consolation auprès de la reine mère. Ils échangèrent leurs points de vue et mêlèrent quelque peu leurs larmes. Le fier et roide seigneur était désormais le protégé de celle qu'il avait naguère traité de haut et même cherché à perdre ! Il se retira dans son hôtel parisien et ne s'occupa plus que des obsèques d'Henri II. On put croire qu'il s'était résigné à perdre le pouvoir.


Les Guise se mirent courageusement au travail. Il importait d'établir le bilan de la situation avant d'arrêter une ligne politique. Le duc François n'entendait rien aux finances, mais le cardinal était bon comptable et négociateur habile. Or le bilan passait les craintes que l'on avait pu concevoir ! On constatait plus de quarante millions de livres de dettes avouées, dont la moitié était immédiatement exigible. Les fonctionnaires de la couronne, les magistrats, les capitaines n'étaient plus payés, certains depuis quatre ans ! Il était impossible de faire face à cet arriéré. En outre on ne pouvait trop retarder le versement des dots d'Elisabeth et de Marguerite. Le revenu théorique de l'État était estimé à douze millions de livres. Mais les rentrées d'impôt étaient loin de produire cette somme. Le cardinal requit l'aide du premier président de la chambre des comptes, l'industrieux Michel de l'Hospital. Il prit langue avec les banquiers. Des instructions impératives furent envoyées aux agents fiscaux pour accélérer la levée de l'impôt forcé proscrit en 1558 et « le don de joyeux avènement » qu'il était d'usage de demander aux contribuables à chaque changement de règne. Les habitants de Reims furent invités à prendre à leur charge les dépenses du sacre de François II, selon la tradition. On rogna sur les dépenses de toute nature. Le paiement des pensions fut suspendu. On révoqua les aliénations consenties sur le domaine royal. On licencia une partie de l'armée. Le cardinal obtint la réduction, de seize à huit pour cent, de l'intérêt des emprunts consentis par les banques. Le train de la cour fut réduit. Toujours par souci d'économie, les Guise oublièrent leur bellicisme, déclarèrent leur intention de maintenir la paix à tout prix. Ils continuèrent cependant d'aider leur sœur Marie, régente d'Écosse, en guerre contre les Anglais. Il est vrai que Marie Stuart et François II étaient directement intéressés à la conservation de l'Écosse ! Simultanément, les deux frères veillaient à la stricte application du terrible édit d'Écouen promulgué par Henri II un mois avant sa mort. La guerre était déclarée aux protestants. Ici et là, on recommençait à pendre et à brûler. La terreur des religionnaires s'ajoutait à la déception générale, au mécontentement qui gagnait toutes les couches de la société. Il faut convenir que les frères de Guise ne manquaient pas de courage pour oser défier ainsi l'opinion, alors qu'ils devaient leur pouvoir – un pouvoir récent et combien fragile ! – à la seule faveur d'un adolescent influençable et maladif. Et sinon, il faut croire que l'ambition les aveuglait sur leurs moyens.


François II avait quitté le Louvre le 17 juillet, afin de chasser à Meudon et surtout de s'ébattre avec ses compagnons. Les diplomates signalent son comportement peu digne de son nouvel état et de son deuil. Ils déclarent que le nouveau roi se livrait à toutes sortes de « folies ». Le 25, la cour s'installa à Saint-Germain-en-Laye. Ce fut dans ce château qu'éclata l'opposition des princes du sang. À vrai dire, elle n'aurait dû surprendre personne. Le bruit en courait dès l'agonie d'Henri II, mais nul ne s'en soucia, en raison de l'effacement des Bourbons sous le règne précédent. Leur chef, Antoine de Bourbon, roi de Navarre, résidait à Nérac. Son frère, Louis de Condé, avait pris part au tournoi de la rue Saint-Antoine. Il avait aidé à transporter le roi après sa blessure. Il jalousait les Guise et ne pouvait admettre que « ces Lorrains » supplantassent les princes du sang. Il déclarait à qui voulait l'entendre que leur accession au pouvoir était illégitime, car, selon lui, la régence revenait de droit au premier prince du sang. Ce droit, d'ailleurs hypothétique, appartenait donc à Antoine de Bourbon. Le prince de Condé ne pouvait évidemment le revendiquer pour lui-même. De plus, au lieu de porter ses récriminations devant François II ou devant la reine mère, il se répandait en critiques acerbes ou en menaces voilées. Tout de même, il s'enhardit jusqu'à déclarer, en plein conseil royal, qu'aucune décision importante ne pouvait être prise avant l'arrivée de son frère aîné. Dans son privé, il ne se faisait pas faute de préciser sa pensée : pour lui le gouvernement des Guise n'était que provisoire ! Cette agitation vint aux oreilles des Guise et de la reine mère. Il est probable que celle-ci leur suggéra le moyen de contenter Condé et de se débarrasser de lui. Puisqu'il était pareillement avide d'honneurs, on lui proposa de se rendre à Gand pour y porter la ratification du traité du Cateau-Cambrésis. Philippe II résidait alors dans cette ville. Or Antoine de Bourbon avait quitté Nérac ; il était en route pour Saint-Germain. En envoyant le prince de Condé en ambassade, on séparait ainsi les deux frères. Condé n'aperçut pas le subterfuge. C'était d'ailleurs un impulsif, par surcroît dénué d'esprit de suite. Il brûlait de jouer un grand rôle, n'importe lequel ! Il voulut paraître en grand équipage, afin d'éblouir Philippe II, et ne parvint qu'à s'endetter un peu plus : c'était un prodigue désargenté ! Il en voulut mortellement au cardinal de Lorraine, encore qu'il finît par être remboursé de ses frais. Pendant ce temps Antoine de Bourbon l'attendait paisiblement à Vendôme. Il ne partageait aucunement ses préventions à l'encontre des Guise. À tout hasard, il leur avait offert son amitié. Je le répète, ses ambitions se limitaient à son petit royaume de Navarre. Mais les protestants étaient aux abois ; il leur fallait un protecteur ! Ils crurent le trouver dans le premier prince du sang, dont ils s'exagéraient l'importance. Ils lui députèrent deux pasteurs susceptibles par leur éloquence et par leur habileté de le gagner : Chandieu et Morel. Ces derniers prirent Antoine par la vanité, l'exhortèrent à faire valoir ses droits à exercer la régence, à prendre une part active au gouvernement. Ils lui promirent l'appui de la noblesse. La réponse du roi de Navarre fut évasive. Ils eurent beau lui parler de l'aide éventuelle des princes allemands et de la reine d'Angleterre, ils ne purent tirer de lui un engagement formel. Antoine manifestait sa compassion aux religionnaires menacés du dernier supplice, mais il n'entendait point se lancer en quelque aventure dont l'issue lui paraissait évidente. Dépités, les deux pasteurs rendirent compte à Calvin de l'« ineptie » du roi de Navarre. Le prince de Condé arriva enfin à Vendôme. D'Andelot l'accompagnait : les Guise venaient de lui enlever la charge de colonel général de l'infanterie, pour la donner à l'un de leurs protégés. Le prince avait essayé en vain d'obtenir l'appui du vieux Montmorency. Le connétable préférait rester dans l'expectative. Il lui déplaisait d'emboîter le pas à ce brouillon, par surcroît « hérétique ». Mais il avait laissé son neveu d'Andelot le suivre à tout hasard. Cette attitude s'expliquait, en partie, par les ménagements dont il était l'objet. Son ami, le maréchal de Saint-André, flairant le vent, s'employait à le réconcilier avec les Guise ; il cherchait à plaire aux nouveaux maîtres.


Le prince de Condé parvint à convaincre son frère de passer à l'action. Il fut convenu qu'Antoine déclarerait solennellement que la régence revenait, selon la coutume du royaume, au premier prince du sang et qu'en conséquence les Guise devaient céder la place. Condé, dans son irréalisme et sa méconnaissance des hommes, était persuadé que les Guise pris au dépourvu s'effaceraient ! Antoine était plus circonspect. Il avait parfaitement compris que personne n'appuierait sa démarche et craignait de se compromettre. Il n'avait donc cédé aux instances de Condé que du bout des lèvres. Son frère le pressait de se remettre en route. Antoine ne se hâtait pas. Bien entendu les entretiens de Vendôme avaient été rapportés aux Guise et à la reine mère.


La visite d'Antoine était attendue. Il arriva après les obsèques d'Henri II, auxquelles il se devait d'assister. Était-ce une maladresse volontaire ? La cour se préparait à partir pour Villers-Cotterêts. Le roi de Navarre fut cependant reçu avec honneur par François II. On savait qu'il avait une déclaration à faire et laquelle. La reine mère redoutait quelque fracas. Il ne dit rien que de banal. Il demanda à être logé près du roi : c'était le privilège des princes du sang. On lui répondit que les Guise n'avaient pas le temps de déménager. Il accepta sans récriminer l'hospitalité du maréchal de Saint-André. Le lendemain, on l'invita à participer à une séance du Conseil. C'était lui donner l'occasion de s'exprimer clairement. À nouveau il ne dit rien. À la table du roi, il parla de choses et d'autres. On eût dit que François II l'impressionnait. Comme ce dernier (probablement chapitré par les Guise) affirmait qu'il ne tolérerait aucun hérétique, le roi de Navarre s'empressa d'acquiescer. Le prince de Condé était comme enragé, mais il ne pouvait rien par lui-même. Lorsque la cour quitta Saint-Germain, Antoine trouva un prétexte pour se rendre à Paris. Il y revit Chandieu, y rencontra secrètement l'ambassadeur d'Angleterre. En compagnie de Condé, il consulta certains parlementaires sur ses prétendus droits. Il s'était mis en tête de les faire reconnaître par les états généraux. Pleins de défiance, ces hauts magistrats se dérobèrent poliment. Il rejoignit la cour à Villers-Cotterêts, persuadé que ses démarches étaient passées inaperçues. Catherine était au courant. D'accord avec les Guise, elle offrit à Antoine la mission de conduire sa fille Elisabeth en Espagne. La jeune princesse avait épousé Philippe II par procuration. On espérait que le roi d'Espagne viendrait accueillir sa femme à la frontière. N'était-ce pas pour Antoine l'occasion de rencontrer Philippe, et de lui parler du litige navarrais ? Antoine tomba dans le piège ; peut-être aussi, car il ne manquait pas de sagacité, saisit-il le prétexte qu'on lui offrait de sortir d'une intrigue pour laquelle il avait peu de goût. Il assista au sacre de François II qui eut lieu à Reims le 18 septembre. Il prit ensuite congé du roi et s'en fut à Nérac attendre la princesse Elisabeth. Pour le défrayer, on avait ajouté à son gouvernement de Guyenne celui du Poitou. C'était fort bien joué, d'autant que les autres Bourbons, le prince de La Roche-sur-Yon et le duc de Montpensier furent du voyage d'Espagne. Condé s'abstint. On eût tellement aimé qu'il accompagnât son frère et ses cousins !
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