Préface

Etre libre, cest faire ce quon veut. Cette liberté est un fait
d’expérience, que nul ne conteste. Reste a la comprendre. Clest
ou la chose se complique. La question de la liberté est I'une
des plus embrouillées de toute l'histoire de la philosophie
(« un labyrinthe », disait Leibniz). Cet ouvrage, qui suit l'ordre
chronologique des doctrines, aidera le lecteur a s’y retrouver.
Les auteurs ont choisi de privilégier l'approche métaphysique (le
probléme du libre arbitre). Ils ont eu raison, me semble-t-il, et
c'est ce que je voudrais briévement faire ressortir.

Le contraire delaliberté, c’estla contrainte : quand quelque chose
m'empéche de faire ce que je veux, ou m'oblige a faire ce que je ne
veux pas. Par exemple quand on m’interdit de tuer, de voler, de
dépasser telle ou telle vitesse sur la route, ou lorsqu’'on m'oblige a
faire réviser ma voiture ou a payer mes impots. Je peux désobéir ?
Certes, mais a mes risques et périls. La prison menace, qui est
privation de liberté.

Il est évident quaucune société ne serait possible sans un tel
systtme de contraintes, qui peut étre plus ou moins codifié,
plus ou moins lourd (du plus libéral au plus totalitaire), mais
sans lequel aucune liberté daction ne pourrait s‘épanouir. Si
tout le monde, sur la route, avait le droit de conduire n'importe
comment, plus personne ne pourrait circuler : notre liberté de
mouvement, loin d’étre augmentée par l'absence de contraintes,
serait en vérité quasiment abolie. Et si n'importe qui pouvait
librement semparer de ma vie ou de mes biens, comment serais-
je libre de vivre ou de posséder quoi que ce soit ? La liberté de
chacun sarréte, selon le principe bien connu, ot commence celle
des autres ; c’est dire que nos libertés ne peuvent coexister (donc
exister) qua la condition de se limiter mutuellement. Comment ?
C’est a la politique et au droit d'en décider : cest ce quon
appelle la liberté « au sens politique du terme », laquelle pose
d’immenses problémes d’organisation (concernant la répartition
etlalimitation des différents pouvoirs), mais ne souléve guere de
difficultés proprement philosophiques.
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Ilenvaautrement, ons'endoute, delaliberté ausens métaphysique.
De quoi sagit-il ? Non plus de la liberté d’agir (liberté d’action),
mais de la liberté de vouloir (liberté de la volonté : spontanéité
du vouloir ou libre arbitre). Etre libre, disais-je, c’est faire ce
qu'on veut. Mon action est donc libre lorsque rien ni personne
ne m'oblige a I'accomplir ou ne m'en empéche. Liberté d’action :
liberté de faire ce que je veux, et celle-ci, dans nos démocraties
libérales, est somme toute assez grande (méme si elle reste
limitée non seulement parlaloi, cela va de soi, mais aussi, parfois
cruellement, par nos moyens financiers). Mais suis-je libre
aussi de vouloir ce que je veux ? On dira que cela est garanti par
le principe d’identité : toute chose ou tout événement étant par
principe identique a soi (a = @), je veux nécessairement ce que je
veux. C'est ce qu'on peut appeler la spontanéité du vouloir : c'est
laliberté selon Epicure ou Epictete, Leibniz ou Bergson (méme si
ce dernier parlerait plutot de créativité), et certes ce n'est pas peu.
Cette liberté-1a, nul, parmi les philosophes, ne la conteste. Reste
a savoir si elle suffit. Car on voit tout de suite le probléeme : si je
veux nécessairement ce que je veux, je ne suis pas libre de vouloir
autre chose que ce que je veux ; je nai donc pas le choix, ou mes
choix, pour mieux dire, méme spontanés (ils ne dépendent que
de moi), méme créatifs (aucune décision n'est écrite a I'avance),
restent déterminés par ce que je suis, que je nai pas choisi (si
cest donné a la naissance ou imposé par mon environnement
social ou familial) ou que je ne puis plus choisir (si cela résulte
de mes décisions passées). Je veux ce que je veux, certes, mais ne
saurais, étant ce que je suis, vouloir autre chose. Ma volonté est
bien spontanée (je veux ce que je veux), mais peut-on dire quelle est
vraiment libre (dés lors que je ne peux vouloir autre chose) ? Cest ce
quon appelle le probleme du libre arbitre, qui serait une volonté
absolument libre — capable non seulement de vouloir ce quelle
veut (spontanéité du vouloir), mais aussi, paradoxalement, de ne
pas vouloir ce quelle veut ou de vouloir autre chose (libre arbitre).
C’est laliberté selon Descartes ou Rousseau, Kant ou Sartre.

Prenons un exemple. Je décide de me marier avec telle personne.
(C’estun choix libre, en tout cas spontané : aucune force extérieure
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ne m'y contraint, personne ne m'y oblige ni — si la personne en
question est d'accord — ne m'en empéche. Mais pourquoi veux-je
I'épouser ? Parce que je l'aime ? Mais ai-je choiside l'aimer ? Parce
que j'en ai envie ? Mais ai-je choisi cette envie ? Parce que cest
la coutume, dans mon pays ou dans mon milieu, que d’épouser la
personne avec qui on veut vivre ? Mais ai-je choisi mon pays, mon
milieu, mon époque ? Ai-je choisi, méme, cette volonté de vivre
avec elle ? Un autre que moi en épouserait une autre, ou bien ne
se marierait pas. Or, quand ai-je choisi d’étre moi ? Jamais, bien
str, et c'est ce qui soumet tous mes choix a quelque chose — moi-
méme — que je n'ai pas choisi.

Déterminisme ? Indéterminisme ? Ce nest pas vraiment la
question. Quand bien méme les atomes de mon cerveau seraient
en partie indéterminés, comme le voulait Epicure, il reste que je
n’ai pas choisi ces atomes, ni ne saurais les gouverner (le clinamen,
on le verra dans le premier chapitre, permet la liberté mais ne lui
obéit pas). Cela ne m'empéche pas de faire ce que je veux (par
exemple épouser celle que jaime : liberté d'action), ni méme
de vouloir ce que je veux (spontanéité de la volonté : pouvoir
déterminé de se déterminer soi-méme), mais m'empéche de
vouloir autre chose que ce je veux (donc d’étre libre au sens
du libre arbitre, que Marcel Conche a fort bien défini comme
«pouvoir indéterminé de se déterminer soi-méme »). Tous mes
choix, méme parfaitement volontaires et spontanés, dépendent
de ce que je suis, que je nai pas choisi. Mais alors le moi serait
une prison, d’autant plus implacable quelle se déplace en méme
temps que moi. Comment en sortir ?

IIn’y a que deux issues, me semble-t-il.

Ou bien on postule, avec Platon, Kant ou Sartre, une espéce de
choix originel, par quoi chaque individu serait un choix absolu de
soi. Cela suppose une forme de transcendance, fut-elle interne a
I’'homme, qui interdit de le considérer comme un étre purement
naturel ou historique : il y a quelque chose en moi (le « caractéere
intelligible » chez Kant, la conscience chez Sartre) qui excéde
toute détermination extrinseque ou méme, cest le plus difficile
a concevoir, intrinséque. C’est pourquoi Sartre a pensé la liberté
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comme néant : étre libre, c'est n'étre rien, puisque c'est choisir, a
chaque instant, ce quion a a étre. L'existence précede l'essence :
I’homme n'est pas ce qu’il est (puisqu’il n'est d’abord rien) mais ce
qu’il choisit, dans telle ou telle situation, de devenir.

Ou bien on considére — avec Spinoza, Marx, Nietzsche ou Freud —
que le libre arbitre n'est qu'une illusion, dont il importe de
se libérer. Comment ? Par la raison (qui n'est pas un « moi »,
puisquelle est universelle), par la connaissance (« la liberté,
cest la nécessité comprise », disait Engels), par la lucidité.
C’est en comprenant les multiples déterminismes (biologiques,
historiques, sociaux, psychiques...) qui pésent sur nous et nous
font devenir perpétuellement ce que nous sommes (un homme ou
une femme, a telle époque, dans telle société, avec tel caractere...)
que nous avons une chance de nous en libérer au moins en partie.
(’esta quoi sert la philosophie, chez Spinoza ou Nietzsche, comme
la science de I'histoire selon Marx ou la psychanalyse selon Freud.
Les doctrines sont différentes et peut-étre incompatibles. Mais
l'orientation fondamentale, sagissant de la liberté, est la méme :
c'est en comprenant quon n'est jamais absolument libre qu'on a
une chance de le devenir un peu plus. On ne nait pas libre ; on le
devient.

Philosophies du libre arbitre, donc, ou philosophies de la
libération. Telle est lalternative que ce riche et solide ouvrage
permet de penser. Chacun, layant lu, sera mieux & méme de
choisir (librement ?) ce qui lui parait étre la vérité. C’est dire assez
que cette vérité estinconnue (sionla connaissait, il n'y aurait plus
a choisir). Par quoi la question de la liberté est métaphysique,
strictement, et l'une des plus importantes qui soient. La
métaphysique, toutefois, n'est pas tout. Quelle que soit celle que
tu as adoptée, n'oublie pas que tu es capable de vouloir et d’agir.
Cette liberté-1a est incontestable, et les deux autres (libre arbitre
ou libération), sans elle, seraient vaines.

André Comte-Sponville



Avant-Propos

I existe essentiellement deux approches philosophiques
possibles de la liberté. L'une est relative a la politique, au droit
et a la vie en société. Cette liberté politique renvoie a la vaste
question de la coexistence harmonieuse des individus et aux
limites nécessaires que doit poser un Etat sil veut organiser
pacifiquement les rapports humains. Mais il est une autre vision
de la liberté, plus fondamentale, plus originaire, quon qualifie
volontiers de métaphysique, et qui pose la question universelle
du libre arbitre : dans quelle mesure la condition humaine peut-
elle prétendre étre libre de ses choix ? Le libre arbitre est-il un
élément constitutif de I'humanité, le propre de '’homme ?

C’est cette approche de la liberté que nous avons souhaité
développer ici, via un parcours historique des principaux
philosophes qui ont traité, chacun a leur maniére, en se faisant
souvent contradicteur, parfois défenseur d'un savant ainé, la
question monumentale du libre arbitre.

Certains noms manquent sans doute al’appel. En effet, deslecteurs
ne manqueront pas de remarquer l'absence de certains maitres
majeurs, tels Platon ou Aristote, pour ne citer qu'eux. Mais Hegel
n'a-t-il pas, dans un jugement (sans doute un peu sévére) contenu
dans ses Legons surl’histoire de la philosophie, affirmé que nilun ni
l'autre n'avaient su apercevoir que la liberté était une composante
fondamentale de la nature humaine, trop soucieux qu’ils étaient
de l'organisation de la Cité et d'une forme strictement juridique
de cette liberté (la notion grecque d’eleutheria désigne surtout la
liberté politique) ?

Clest pourtant un Grec qui inaugure notre parcours. Epicure, et
sa philosophie atomiste révolutionnaire, va étre le premier, sinon
I'un des tout premiers penseurs a concevoir un monde, le notre,
ou la contingence régne, un monde de tous les possibles : pas de
destin, pas d’inexorable nécessité divine, pas d'ordre inflexible,
mais une liberté a 'ceuvre dans l'univers. Epictéte va s’efforcer,
lui, de rendre compatible l'affirmation d'un destin, d'une fatalité
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inéluctable, et la possibilité pour 'homme de déployer sa nature,
d’étre libre tout en consentant, paradoxalement, a l'ordre du
monde.

Le xvir® siecle sera celui d'une querelle considérable sur le
libre arbitre : Descartes, Spinoza puis Leibniz vont batailler sur
le champ des idées et défendre pour I'un un libre arbitre qui
s'éprouve au quotidien et qu’il n'est pas nécessaire de prouver,
pour lautre revendiquer cette illusion d'une liberté humaine
qui n'est autre qu'un préjugé dont il conviendrait de se défaire,
etc. Kant constatera le conflit interminable entre les tenants du
déterminisme et ceux qui soutiennent la réalité du libre arbitre, et
sefforcera de résoudre leur conflit. Il en résultera la nécessité de
postuler laliberté pour rendre possible la morale.

La question du mal apparait justement sur le fond de cette
querelle : si 'homme n’est pas libre, est-il alors responsable des
maux qu'on lui attribue généralement ? Leibniz prend position,
Rousseau en prolongera la réflexion : Dieu a fait les hommes
libres, le mal leur est imputable.

Le x1x° siécle voit apparaitre, avec Marx, Nietzsche et Freud ceux
quel'onappellera plustard des « maitres du soupgon » parce qu’ils
prolongent la critique spinoziste dulibre arbitre en suggérant que
nous navons pas conscience des mobiles secrets qui déterminent
les pensées et les actes que nous croyons avoir décidés librement.
Nous finirons notre parcours avec deux philosophies qui
s'essayent, chacune aleur maniere, de renouvelerla question de la
liberté, la premiére, celle de Bergson en en pensantl’actelibre sur
le modéle de la création artistique, la seconde, celle de Sartre, en
en faisant le corrélat d une obligation, plut6t que d'une possibilité
de choix. Parce quelle définit la liberté, dans une perspective
ouverte par Rousseau, comme une antinature, la pensée de Sartre
estabien des égardsla derniére grande pensée de laliberté, a tout
le moins le dernier mot de I'époque contemporaine.
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Pour commencer

«Athenes [...] afait naitre 'homme au vaste génie qui de
sa bouche inspirée répandit tant de vérités et dont malgré
sa mort, mais pour prixz de ses divines découvertes, la
gloire partout répandue et victorieuse du temps monte
désormais jusquau ciel’. »

(’est ainsi que Lucréce le romain présente son maitre a penser et
avivre, Epicure. Ce «vaste génie », est né a Samos en 342 av. J.-C.,
soit sept ans apres la mort de Platon. A I'age de 18 ans, il vient a
Athénes faire son service militaire. Ala mort d’Alexandre le Grand
(323 av. ].-C.), il est contraint de sexiler. Sur la cote d'Ionie, de
ville enville, Epicure ne se fixe jamais trés longtemps, al'exception
d'un séjour de dix ans a Téos, our il est formé a 'atomisme antique
(laphilosophie de Démocrite) par Nausiphane. Pourles atomistes,
et jusqu’a Epicure qui va infléchir la doctrine originelle, I'univers
est simplement composé d’atomes et de vide, un vide dans lequel
les atomes se meuvent en fonction des lois rigides. Ils y font des
mouvements tourbillonnaires, sagregent durant leur rencontre et
constituent ainsi tous les étres de la nature !

Engobav.].-C., cestleretouraAthénes. Lécole qu'Epicureyfonde
alors, par son influence, ne tarde pas a éclipser celle de Platon.
Le « Jardin » est ouvert aux hommes comme aux femmes (une
exception dans ’Antiquité), y compris aux prostituées. Epicure est
réputé susciter une véritable fascination sur ses disciples qui lui
vouent un culte quasi divin, culte qu’ils continueront d’entretenir
apres samort, a72 ans, en270 av. J.-C.

On compte d’innombrables disciples d'Epicure, et ce, bien apres
samort et horsles frontieres de Grece. Siles disciples écrivent eux
aussi, ils ne dévient pratiquement jamais de la pensée originelle
dumaitre du Jardin, philosophie dont ils ne sont que des passeurs.
Nous avons de bonnes raisons de penser que Lucréce, par
exemple, compose son De Natura Rerum (De la Nature des Choses) a
partir du texte grec de I'ouvrage d’ Epicure sur le méme sujet (Peri

1. Lucrece, De la Nature des Choses.
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Physeos). Cette fidélité au maitre est d’autant plus heureuse qu’il
ne nous reste aujourd’hui que trois lettres de sa main et quelques
maximes et sentences. Aussi, c’est grace a ses disciples mais aussi
ses contradicteurs que la pensée d'Epicure nous est connue. Cette
pensée est proprement révolutionnaire, tant dans l'organisation
du monde qu'elle propose que dans la possibilité qui en découle
d'une action humaine enfin libérée d'une fatalité a laquelle bon
nombre de ses contemporains croyaient aveuglément : '’homme a
un pouvoir, il est en mesure de faire un choix de vie, il est libre de
vivre « tel un dieu parmi les hommes ».

La liberté,
d’abord une affaire d’atomes

Pour qui cherche a se représenter adéquatement la philosophie
d’Epicure, et en particulier sa conception du libre arbitre et
de la liberté en général, il convient toujours de se tourner en
premier lieu vers sa Physique, autrement dit sa conception toute
particuliére de l'organisation de la nature.

Rien ne nait de rien

Epicure s'inspire de la philosophie de Démocrite, philosophe
présocratique essentiel, et affirme que rien ne nait de rien dans
I'univers et que rien ne retourne a rien (cf. Lucrece, De la Nature
des Choses, Chant II, v. 287). La connaissance de la Physique nous
enseigne également que, dans notre monde, rien ne disparait
définitivement et tout se transforme sans fin. Aussi Epicure peut-
il écrire a Hérodote :

« Le tout a toujours été tel quil est maintenant et sera
toujours tel. Car il n'est rien en quoi il puisse se changer ; et,
en dehors du tout, il n'est rien qui, étant entré en lui, ferait ce
changement’. »

1. Epicure, Lettre & Hérodote, §39.
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Contre bonnombre de ses prédécesseurs et de ses contemporains,
tels Parménide, Platon, Aristote ou les stoiciens, Epicure a cette
intuition remarquable qu’il existerait une infinité de mondes
dans l'univers, de formes différentes, qui naissent et périssent.
Mais nulle Providence ni Dieu 4 I'ceuvre dans le cosmos selon lui,
rien nassure le bon fonctionnement ni ne contraint I'ordre du
monde d'une main déterminante.

Des atomes et du vide

L'univers est exclusivement constitué datomes et de vide.
Corpuscules élémentaires, les atomes sont des réalités éternelles
et incréées. Ils ne peuvent étre réduits en des éléments plus
simples, ils sont pleins et indivisibles (atoma signifie précisément
ce qui est insécable en grec). S’ils ne sont pas eux-mémes des
corps composés, en revanche, les atomes composent l'essentiel
des corps dans l'univers.

Un jeu de Lego

Jostein Gaarder, dans son best seller Le monde
de Sophie, propose d’envisager que l'univers de
Démocrite et des atomistes antiques est comme une
sorte d'immense jeu de Lego, les atomes s’emboitant
les uns dans les autres comme les éléments de Lego,
eux-mémes indivisibles, différents par la taille et la
forme, compacts et denses, capables de s’accrocher
les uns et aux autres et de former des corps a l'infini
en se défaisant et en s’agrégeant avec de nouveaux
éléments...

Ils ont différentes forme, taille et poids, mais ils restent invisibles
al'ceil nu. S’'il n'y avait que des atomes dans l'univers, ce dernier
serait plein, une masse compacte, aucun mouvement n'y serait
possible. Or, nous le constatons aisément, le mouvement existe
bel et bien, et, pour I'expliquer, il faut un autre principe essentiel
qui autorise le déplacement des atomes : le vide.



