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Préface
Être libre, c’est faire ce qu’on veut. Cette liberté est un fait 
d’expérience, que nul ne conteste. Reste à la comprendre. C’est 
où la chose se complique. La question de la liberté est l’une 
des plus embrouillées de toute l’histoire de la philosophie 
(«  un labyrinthe  », disait Leibniz). Cet ouvrage, qui suit l’ordre 
chronologique des doctrines, aidera le lecteur à s’y retrouver. 
Les auteurs ont choisi de privilégier l’approche métaphysique (le 
problème du libre arbitre). Ils ont eu raison, me semble-t-il, et 
c’est ce que je voudrais brièvement faire ressortir.
Le contraire de la liberté, c’est la contrainte : quand quelque chose 
m’empêche de faire ce que je veux, ou m’oblige à faire ce que je ne 
veux pas. Par exemple quand on m’interdit de tuer, de voler, de 
dépasser telle ou telle vitesse sur la route, ou lorsqu’on m’oblige à 
faire réviser ma voiture ou à payer mes impôts. Je peux désobéir ? 
Certes, mais à mes risques et périls. La prison menace, qui est 
privation de liberté.  
Il est évident qu’aucune société ne serait possible sans un tel 
système de contraintes, qui peut être plus ou moins codifié, 
plus ou moins lourd (du plus libéral au plus totalitaire), mais 
sans lequel aucune liberté d’action ne pourrait s’épanouir. Si 
tout le monde, sur la route, avait le droit de conduire n’importe 
comment, plus personne ne pourrait circuler  : notre liberté de 
mouvement, loin d’être augmentée par l’absence de contraintes, 
serait en vérité quasiment abolie. Et si n’importe qui pouvait 
librement s’emparer de ma vie ou de mes biens, comment serais-
je libre de vivre ou de posséder quoi que ce soit  ? La liberté de 
chacun s’arrête, selon le principe bien connu, où commence celle 
des autres ; c’est dire que nos libertés ne peuvent coexister (donc 
exister) qu’à la condition de se limiter mutuellement. Comment ? 
C’est à la politique et au droit d’en décider  : c’est ce qu’on 
appelle la liberté «  au sens politique du terme  », laquelle pose 
d’immenses problèmes d’organisation (concernant la répartition 
et la limitation des différents pouvoirs), mais ne soulève guère de 
difficultés proprement philosophiques.
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Il en va autrement, on s’en doute, de la liberté au sens métaphysique. 
De quoi s’agit-il ? Non plus de la liberté d’agir (liberté d’action), 
mais de la liberté de vouloir (liberté de la volonté  : spontanéité 
du vouloir ou libre arbitre). Être libre, disais-je, c’est faire ce 
qu’on veut. Mon action est donc libre lorsque rien ni personne 
ne m’oblige à l’accomplir ou ne m’en empêche. Liberté d’action : 
liberté de faire ce que je veux, et celle-ci, dans nos démocraties 
libérales, est somme toute assez grande (même si elle reste 
limitée non seulement par la loi, cela va de soi, mais aussi, parfois 
cruellement, par nos moyens financiers). Mais suis-je libre 
aussi de vouloir ce que je veux ? On dira que cela est garanti par 
le principe d’identité  : toute chose ou tout événement étant par 
principe identique à soi (a = a), je veux nécessairement ce que je 
veux. C’est ce qu’on peut appeler la spontanéité du vouloir : c’est 
la liberté selon Épicure ou Épictète, Leibniz ou Bergson (même si 
ce dernier parlerait plutôt de créativité), et certes ce n’est pas peu. 
Cette liberté-là, nul, parmi les philosophes, ne la conteste. Reste 
à savoir si elle suffit. Car on voit tout de suite le problème : si je 
veux nécessairement ce que je veux, je ne suis pas libre de vouloir 
autre chose que ce que je veux ; je n’ai donc pas le choix, ou mes 
choix, pour mieux dire, même spontanés (ils ne dépendent que 
de moi), même créatifs (aucune décision n’est écrite à l’avance), 
restent déterminés par ce que je suis, que je n’ai pas choisi (si 
c’est donné à la naissance ou imposé par mon environnement 
social ou familial) ou que je ne puis plus choisir (si cela résulte 
de mes décisions passées). Je veux ce que je veux, certes, mais ne 
saurais, étant ce que je suis, vouloir autre chose. Ma volonté est 
bien spontanée (je veux ce que je veux), mais peut-on dire qu’elle est 
vraiment libre (dès lors que je ne peux vouloir autre chose) ? C’est ce 
qu’on appelle le problème du libre arbitre, qui serait une volonté 
absolument libre –  capable non seulement de vouloir ce qu’elle 
veut (spontanéité du vouloir), mais aussi, paradoxalement, de ne 
pas vouloir ce qu’elle veut ou de vouloir autre chose (libre arbitre). 
C’est la liberté selon Descartes ou Rousseau, Kant ou Sartre.
Prenons un exemple. Je décide de me marier avec telle personne. 
C’est un choix libre, en tout cas spontané : aucune force extérieure 
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ne m’y contraint, personne ne m’y oblige ni – si la personne en 
question est d’accord – ne m’en empêche. Mais pourquoi veux-je 
l’épouser ? Parce que je l’aime ? Mais ai-je choisi de l’aimer ? Parce 
que j’en ai envie ? Mais ai-je choisi cette envie ? Parce que c’est 
la coutume, dans mon pays ou dans mon milieu, que d’épouser la 
personne avec qui on veut vivre ? Mais ai-je choisi mon pays, mon 
milieu, mon époque ? Ai-je choisi, même, cette volonté de vivre 
avec elle ? Un autre que moi en épouserait une autre, ou bien ne 
se marierait pas. Or, quand ai-je choisi d’être moi ? Jamais, bien 
sûr, et c’est ce qui soumet tous mes choix à quelque chose – moi-
même – que je n’ai pas choisi.
Déterminisme  ? Indéterminisme  ? Ce n’est pas vraiment la 
question. Quand bien même les atomes de mon cerveau seraient 
en partie indéterminés, comme le voulait Épicure, il reste que je 
n’ai pas choisi ces atomes, ni ne saurais les gouverner (le clinamen, 
on le verra dans le premier chapitre, permet la liberté mais ne lui 
obéit pas). Cela ne m’empêche pas de faire ce que je veux (par 
exemple épouser celle que j’aime  : liberté d’action), ni même 
de vouloir ce que je veux (spontanéité de la volonté  : pouvoir 
déterminé de se déterminer soi-même), mais m’empêche de 
vouloir autre chose que ce je veux  (donc d’être libre au sens 
du libre arbitre, que Marcel Conche a fort bien défini comme 
« pouvoir indéterminé de se déterminer soi-même »). Tous mes 
choix, même parfaitement volontaires et spontanés, dépendent 
de ce que je suis, que je n’ai pas choisi. Mais alors le moi serait 
une prison, d’autant plus implacable qu’elle se déplace en même 
temps que moi. Comment en sortir ?
Il n’y a que deux issues, me semble-t-il. 
Ou bien on postule, avec Platon, Kant ou Sartre, une espèce de 
choix originel, par quoi chaque individu serait un choix absolu de 
soi. Cela suppose une forme de transcendance, fût-elle interne à 
l’homme, qui interdit de le considérer comme un être purement 
naturel ou historique : il y a quelque chose en moi (le « caractère 
intelligible  » chez Kant, la conscience chez Sartre) qui excède 
toute détermination extrinsèque ou même, c’est le plus difficile 
à concevoir, intrinsèque. C’est pourquoi Sartre a pensé la liberté 
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comme néant : être libre, c’est n’être rien, puisque c’est choisir, à 
chaque instant, ce qu’on a à être. L’existence précède l’essence : 
l’homme n’est pas ce qu’il est (puisqu’il n’est d’abord rien) mais ce 
qu’il choisit, dans telle ou telle situation, de devenir.
Ou bien on considère – avec Spinoza, Marx, Nietzsche ou Freud – 
que le libre arbitre n’est qu’une illusion, dont il importe de 
se libérer. Comment  ? Par la raison (qui n’est pas un «  moi  », 
puisqu’elle est universelle), par la connaissance («  la liberté, 
c’est la nécessité comprise  », disait Engels), par la lucidité. 
C’est en comprenant les multiples déterminismes (biologiques, 
historiques, sociaux, psychiques…) qui pèsent sur nous et nous 
font devenir perpétuellement ce que nous sommes (un homme ou 
une femme, à telle époque, dans telle société, avec tel caractère…) 
que nous avons une chance de nous en libérer au moins en partie. 
C’est à quoi sert la philosophie, chez Spinoza ou Nietzsche, comme 
la science de l’histoire selon Marx ou la psychanalyse selon Freud. 
Les doctrines sont différentes et peut-être incompatibles. Mais 
l’orientation fondamentale, s’agissant de la liberté, est la même : 
c’est en comprenant qu’on n’est jamais absolument libre qu’on a 
une chance de le devenir un peu plus. On ne naît pas libre ; on le 
devient.
Philosophies du libre arbitre, donc, ou philosophies de la 
libération. Telle est l’alternative que ce riche et solide ouvrage 
permet de penser. Chacun, l’ayant lu, sera mieux à même de 
choisir (librement ?) ce qui lui paraît être la vérité. C’est dire assez 
que cette vérité est inconnue (si on la connaissait, il n’y aurait plus 
à choisir). Par quoi la question de la liberté est métaphysique, 
strictement, et l’une des plus importantes qui soient. La 
métaphysique, toutefois, n’est pas tout. Quelle que soit celle que 
tu as adoptée, n’oublie pas que tu es capable de vouloir et d’agir. 
Cette liberté-là est incontestable, et les deux autres (libre arbitre 
ou libération), sans elle, seraient vaines.

André Comte-Sponville
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Avant-Propos
Il existe essentiellement deux approches philosophiques 
possibles de la liberté. L’une est relative à la politique, au droit 
et à la vie en société. Cette liberté politique renvoie à la vaste 
question de la coexistence harmonieuse des individus et aux 
limites nécessaires que doit poser un État s’il veut organiser 
pacifiquement les rapports humains. Mais il est une autre vision 
de la liberté, plus fondamentale, plus originaire, qu’on qualifie 
volontiers de métaphysique, et qui pose la question universelle 
du libre arbitre : dans quelle mesure la condition humaine peut-
elle prétendre être libre de ses choix ? Le libre arbitre est-il un 
élément constitutif de l’humanité, le propre de l’homme ?
C’est cette approche de la liberté que nous avons souhaité 
développer ici, via un parcours historique des principaux 
philosophes qui ont traité, chacun à leur manière, en se faisant 
souvent contradicteur, parfois défenseur d’un savant aîné, la 
question monumentale du libre arbitre.
Certains noms manquent sans doute à l’appel. En effet, des lecteurs 
ne manqueront pas de remarquer l’absence de certains maîtres 
majeurs, tels Platon ou Aristote, pour ne citer qu’eux. Mais Hegel 
n’a-t-il pas, dans un jugement (sans doute un peu sévère) contenu 
dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, affirmé que ni l’un ni 
l’autre n’avaient su apercevoir que la liberté était une composante 
fondamentale de la nature humaine, trop soucieux qu’ils étaient 
de l’organisation de la Cité et d’une forme strictement juridique 
de cette liberté (la notion grecque d’eleutheria désigne surtout la 
liberté politique) ? 
C’est pourtant un Grec qui inaugure notre parcours. Épicure, et 
sa philosophie atomiste révolutionnaire, va être le premier, sinon 
l’un des tout premiers penseurs à concevoir un monde, le nôtre, 
où la contingence règne, un monde de tous les possibles : pas de 
destin, pas d’inexorable nécessité divine, pas d’ordre inflexible, 
mais une liberté à l’œuvre dans l’univers. Épictète va s’efforcer, 
lui, de rendre compatible l’affirmation d’un destin, d’une fatalité 
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inéluctable, et la possibilité pour l’homme de déployer sa nature, 
d’être libre tout en consentant, paradoxalement, à l’ordre du 
monde.
Le xviie siècle sera celui d’une querelle considérable sur le 
libre arbitre  : Descartes, Spinoza puis Leibniz vont batailler sur 
le champ des idées et défendre pour l’un un libre arbitre qui 
s’éprouve au quotidien et qu’il n’est pas nécessaire de prouver, 
pour l’autre revendiquer cette illusion d’une liberté humaine 
qui n’est autre qu’un préjugé dont il conviendrait de se défaire, 
etc. Kant constatera le conflit interminable entre les tenants du 
déterminisme et ceux qui soutiennent la réalité du libre arbitre, et 
s’efforcera de résoudre leur conflit. Il en résultera la nécessité de 
postuler la liberté pour rendre possible la morale.
La question du mal apparaît justement sur le fond de cette 
querelle : si l’homme n’est pas libre, est-il alors responsable des 
maux qu’on lui attribue généralement ? Leibniz prend position, 
Rousseau en prolongera la réflexion  : Dieu a fait les hommes 
libres, le mal leur est imputable.
Le xixe siècle voit apparaître, avec Marx, Nietzsche et Freud ceux 
que l’on appellera plus tard des « maîtres du soupçon » parce qu’ils 
prolongent la critique spinoziste du libre arbitre en suggérant que 
nous n’avons pas conscience des mobiles secrets qui déterminent 
les pensées et les actes que nous croyons avoir décidés librement. 
Nous finirons notre parcours avec deux philosophies qui 
s’essayent, chacune à leur manière, de renouveler la question de la 
liberté, la première, celle de Bergson en en  pensant l’acte libre sur 
le modèle de la création artistique, la seconde, celle de Sartre, en 
en faisant le corrélat d’une obligation, plutôt que d’une possibilité 
de choix. Parce qu’elle définit la liberté, dans une perspective 
ouverte par Rousseau, comme une antinature, la pensée de Sartre 
est à bien des égards la dernière grande pensée de la liberté, à tout 
le moins le dernier mot de l’époque contemporaine. 
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Pour commencer
« Athènes […] a fait naître l’homme au vaste génie qui de 
sa bouche inspirée répandit tant de vérités et dont malgré 
sa mort, mais pour prix de ses divines découvertes, la 
gloire partout répandue et victorieuse du temps monte 
désormais jusqu’au ciel1. » 

C’est ainsi que Lucrèce le romain présente son maître à penser et 
à vivre, Épicure. Ce « vaste génie », est né à Samos en 342 av. J.-C., 
soit sept ans après la mort de Platon. À l’âge de 18 ans, il vient à 
Athènes faire son service militaire. À la mort d’Alexandre le Grand 
(323 av. J.-C.), il est contraint de s’exiler. Sur la côte d’Ionie, de 
ville en ville, Épicure ne se fixe jamais très longtemps, à l’exception 
d’un séjour de dix ans à Téos, où il est formé à l’atomisme antique 
(la philosophie de Démocrite) par Nausiphane. Pour les atomistes, 
et jusqu’à Épicure qui va infléchir la doctrine originelle, l’univers 
est simplement composé d’atomes et de vide, un vide dans lequel 
les atomes se meuvent en fonction des lois rigides. Ils y font des 
mouvements tourbillonnaires, s’agrègent durant leur rencontre et 
constituent ainsi tous les êtres de la nature ! 
En 306 av. J.-C., c’est le retour à Athènes. L’école qu’Épicure y fonde 
alors, par son influence, ne tarde pas à éclipser celle de Platon. 
Le «  Jardin  » est ouvert aux hommes comme aux femmes (une 
exception dans l’Antiquité), y compris aux prostituées. Épicure est 
réputé susciter une véritable fascination sur ses disciples qui lui 
vouent un culte quasi divin, culte qu’ils continueront d’entretenir 
après sa mort, à 72 ans, en 270 av. J.-C.
On compte d’innombrables disciples d’Épicure, et ce, bien après 
sa mort et hors les frontières de Grèce. Si les disciples écrivent eux 
aussi, ils ne dévient pratiquement jamais de la pensée originelle 
du maître du Jardin, philosophie dont ils ne sont que des passeurs. 
Nous avons de bonnes raisons de penser que Lucrèce, par 
exemple, compose son De Natura Rerum (De la Nature des Choses) à 
partir du texte grec de l’ouvrage d’Épicure sur le même sujet (Peri 

1.	  Lucrèce, De la Nature des Choses.
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Physeos). Cette fidélité au maître est d’autant plus heureuse qu’il 
ne nous reste aujourd’hui que trois lettres de sa main et quelques 
maximes et sentences. Aussi, c’est grâce à ses disciples mais aussi 
ses contradicteurs que la pensée d’Épicure nous est connue. Cette 
pensée est proprement révolutionnaire, tant dans l’organisation 
du monde qu’elle propose que dans la possibilité qui en découle 
d’une action humaine enfin libérée d’une fatalité à laquelle bon 
nombre de ses contemporains croyaient aveuglément : l’homme a 
un pouvoir, il est en mesure de faire un choix de vie, il est libre de 
vivre « tel un dieu parmi les hommes ».

La liberté, 
d’abord une affaire d’atomes

Pour qui cherche à se représenter adéquatement la philosophie 
d’Épicure, et en particulier sa conception du libre arbitre et 
de la liberté en général, il convient toujours de se tourner en 
premier lieu vers sa Physique, autrement dit sa conception toute 
particulière de l’organisation de la nature.

Rien ne naît de rien 
Épicure s’inspire de la philosophie de Démocrite, philosophe 
présocratique essentiel, et affirme que rien ne naît de rien dans 
l’univers et que rien ne retourne à rien (cf. Lucrèce, De la Nature 
des Choses, Chant II, v. 287). La connaissance de la Physique nous 
enseigne également que, dans notre monde, rien ne disparaît 
définitivement et tout se transforme sans fin. Aussi Épicure peut-
il écrire à Hérodote :

«  Le tout a toujours été tel qu’il est maintenant et sera 
toujours tel. Car il n’est rien en quoi il puisse se changer ; et, 
en dehors du tout, il n’est rien qui, étant entré en lui, ferait ce 
changement1. »

1.	  Épicure, Lettre à Hérodote, §39.
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Contre bon nombre de ses prédécesseurs et de ses contemporains, 
tels Parménide, Platon, Aristote ou les stoïciens, Épicure a cette 
intuition remarquable qu’il existerait une infinité de mondes 
dans l’univers, de formes différentes, qui naissent et périssent. 
Mais nulle Providence ni Dieu à l’œuvre dans le cosmos selon lui, 
rien n’assure le bon fonctionnement ni ne contraint l’ordre du 
monde d’une main déterminante.

Des atomes et du vide
L’univers est exclusivement constitué d’atomes et de vide. 
Corpuscules élémentaires, les atomes sont des réalités éternelles 
et incréées. Ils ne peuvent être réduits en des éléments plus 
simples, ils sont pleins et indivisibles (atoma signifie précisément 
ce qui est insécable en grec). S’ils ne sont pas eux-mêmes des 
corps composés, en revanche, les atomes composent l’essentiel 
des corps dans l’univers.  

Un jeu de Lego
Jostein Gaarder, dans son best seller Le monde 
de Sophie, propose d’envisager que l’univers de 
Démocrite et des atomistes antiques est comme une 
sorte d’immense jeu de Lego, les atomes s’emboitant 
les uns dans les autres comme les éléments de Lego, 
eux-mêmes indivisibles, différents par la taille et la 
forme, compacts et denses, capables de s’accrocher 
les uns et aux autres et de former des corps à l’infini 
en se défaisant et en s’agrégeant avec de nouveaux 
éléments…

Ils ont différentes forme, taille et poids, mais ils restent invisibles 
à l’œil nu. S’il n’y avait que des atomes dans l’univers, ce dernier 
serait plein, une masse compacte, aucun mouvement n’y serait 
possible. Or, nous le constatons aisément, le mouvement existe 
bel et bien, et, pour l’expliquer, il faut un autre principe essentiel 
qui autorise le déplacement des atomes : le vide. 


