Milan Kundera

L'identité

Gallimard

1

Un hôtel dans une petite ville au bord de la mer normande qu'ils avaient trouvé par hasard dans un guide. Chantal arriva le vendredi soir pour y passer une nuit solitaire, sans Jean-Marc qui devait la rejoindre le lendemain vers midi. Elle laissa une petite valise dans la chambre, sortit et, après une courte promenade dans des rues inconnues, revint au restaurant de l'hôtel. À sept heures et demie, la salle était encore vide. Elle s'assit à une table en attendant que quelqu'un l'aperçût. De l'autre côté, près de la porte de la cuisine, deux serveuses étaient en pleine discussion. Détestant hausser la voix, Chantal se leva, traversa la salle et s'arrêta près d'elles ; mais elles étaient trop passionnées par leur sujet : « Je te dis, cela fait déjà dix ans. Je les connais. C'est terrible. Et il n'y a aucune trace. Aucune. On en a parlé à la télé. » L'autre : « Qu'est-ce qui a pu lui arriver ? – On ne peut même pas l'imaginer. Et c'est ce qui est horrible. – Un meurtre ? – On a fouillé tous les environs. – Un enlèvement ? – Mais qui ? Et pourquoi ? C'était quelqu'un qui n'était ni riche ni important. On les a montrés à la télé. Ses enfants, sa femme. Quel désespoir. Tu te rends compte ? »

Puis elle remarqua Chantal : « Vous connaissez l'émission à la télé sur les gens disparus ? Perdu de vue, ça s'appelle.

– Oui, dit Chantal.

– Peut-être que vous avez vu ce qui est arrivé à la famille Bourdieu. Ils sont d'ici.

Oui, c'est affreux », dit Chantal, ne sachant comment détourner une discussion sur une tragédie vers une vulgaire question de repas.

« Vous voulez dîner, dit enfin l'autre serveuse.

– Oui.

– J'appelle le maître d'hôtel, allez vous asseoir. »

Sa collègue ajouta encore : « Vous vous rendez compte, quelqu'un que vous aimez disparaît et vous ne saurez jamais ce qui lui est arrivé ! C'est à devenir fou ! »

Chantal retourna à sa table ; le maître d'hôtel vint au bout de cinq minutes ; elle commanda un repas froid, très simple ; elle n'aime pas manger seule ; ah, ce qu'elle déteste cela, manger seule !

Elle découpait le jambon dans son assiette et ne pouvait arrêter les pensées mises en chemin par les serveuses : dans ce monde où chacun de nos pas est contrôlé et enregistré, où dans les grands magasins des caméras nous surveillent, où les gens se frôlent sans cesse les uns les autres, où l'homme ne peut même pas faire l'amour sans être interrogé le lendemain par des chercheurs et des sondeurs (« où faites-vous l'amour ? »« combien de fois par semaine ? »« avec ou sans préservatif ? »), comment se peut-il que quelqu'un échappe à la surveillance et disparaisse sans laisser de traces ? Oui, elle connaît bien cette émission avec ce titre qui lui fait horreur, Perdu de vue, la seule émission qui la désarme par sa sincérité, par sa tristesse, comme si une intervention venue d'un ailleurs avait forcé la télévision à renoncer à toute frivolité ; d'un ton grave, un présentateur invite les spectateurs à apporter un témoignage qui pourrait aider à découvrir le disparu. À la fin de l'émission, on montre l'une après l'autre les photos de tous les « perdus de vue » dont on a parlé dans les émissions précédentes ; quelques-uns sont introuvables depuis onze ans déjà.

Elle imagine perdre ainsi un jour Jean-Marc. Rester dans l'ignorance, être réduite à tout imaginer. Elle ne pourrait même pas se suicider car le suicide serait une trahison, le refus d'attendre, la perte de la patience. Elle serait condamnée à vivre jusqu'à la fin de ses jours dans une horreur ininterrompue.

2

Elle est montée à sa chambre, s'est endormie péniblement et s'est réveillée au milieu de la nuit après un long rêve. Il était peuplé exclusivement de gens de son passé : sa mère (morte depuis longtemps) et surtout son ancien mari (elle ne l'a pas vu depuis des années et il n'était pas ressemblant, comme si le metteur en scène du rêve s'était trompé dans le casting) ; il était là avec sa sœur, dominatrice et énergique, et sa nouvelle épouse (elle ne l'a jamais vue ; pourtant, dans le rêve, elle ne doutait pas de son identité) ; à la fin il lui faisait de vagues propositions érotiques, et sa nouvelle femme a embrassé Chantal fortement sur la bouche en essayant de lui glisser sa langue entre les lèvres. Les langues se léchant l'une l'autre lui ont toujours fait ressentir du dégoût. En fait, c'est ce baiser qui l'a réveillée.

Le malaise suscité par le rêve était si démesuré qu'elle s'est efforcée d'en déchiffrer la raison. Ce qui l'a troublée tellement, pense-t-elle, c'est la suppression du temps présent opérée par le rêve. Car elle tient passionnément à son présent que, pour rien au monde, elle n'échangerait ni avec le passé ni avec l'avenir. C'est pour cela qu'elle n'aime pas les rêves : ils imposent une inacceptable égalité des différentes époques d'une même vie, une contemporanéité nivelante de tout ce que l'homme a jamais vécu ; ils déconsidèrent le présent en lui déniant sa position privilégiée. Comme dans son rêve de cette nuit-là : tout un pan de sa vie a été anéanti : Jean-Marc, leur appartement commun, toutes les années qu'ils ont vécues ensemble ; à leur place le passé s'est vautré, les personnes avec lesquelles elle a depuis longtemps rompu et qui ont essayé de la capturer dans le filet d'une banale séduction sexuelle. Elle sentait sur sa bouche les lèvres humides d'une femme (pas laide, en choisissant l'actrice le metteur en scène du rêve a été assez exigeant) et cela lui était à tel point désagréable qu'en pleine nuit elle est allée dans la salle de bains pour, longuement, se laver et se gargariser.

3

F. était un très vieil ami de Jean-Marc, ils se connaissaient depuis le lycée ; ils avaient les mêmes opinions, ils s'entendaient sur tout et étaient restés en contact jusqu'au jour où, il y a plusieurs années, Jean-Marc le désaima, brusquement et définitivement, et cessa de le voir. Quand il apprit que, très malade, F. se trouvait dans un hôpital de Bruxelles, il n'eut aucune envie de lui rendre visite, mais Chantal insista pour qu'il y allât.

La vue de l'ancien ami fut accablante : il l'avait gardé dans sa mémoire tel qu'il était au lycée, un garçon fragile, toujours parfaitement habillé, doté d'une finesse naturelle face à laquelle Jean-Marc se sentait comme un rhinocéros. Les traits subtils, efféminés, qui jadis faisaient F. plus jeune que son âge, l'avaient rendu maintenant plus vieux : son visage parut grotesquement petit, recroquevillé, ridé, telle la tête momifiée d'une princesse égyptienne morte depuis quatre mille ans ; Jean-Marc regardait ses bras : l'un était sous perfusion, immobilisé, une aiguille glissée dans la veine, l'autre faisait de grands gestes pour appuyer ses paroles. Depuis toujours, quand il le regardait gesticuler, il avait l'impression que par rapport à son petit corps les bras de F. étaient encore plus petits, tout à fait minuscules, des bras de marionnette. Cette impression fut, ce jour-là, encore accentuée car ces gestes enfantins allaient très mal avec la gravité du propos : F. lui racontait son coma qui avait duré plusieurs jours avant que les médecins ne le ramènent à la vie : « Tu connais les témoignages de gens qui ont survécu à leur mort. Tolstoï parle de cela dans une nouvelle. Le tunnel, et au bout une lumière. La beauté attirante de l'au-delà. Or, je te jure, aucune lumière. Et, ce qui est pire, aucune inconscience. Tu sais tout, tu entends tout, seulement eux, les médecins, ils ne s'en rendent pas compte et racontent n'importe quoi devant toi, même ce que tu ne devrais pas entendre. Que tu es perdu. Que ton cerveau est foutu. »

Il se tut un moment. Puis : « Je ne veux pas dire que mon esprit était parfaitement lucide. J'avais conscience de tout mais tout était un peu déformé, comme dans un rêve. De temps en temps le rêve devenait cauchemar. Seulement, dans la vie, un cauchemar, ça finit vite, tu te mets à crier et tu te réveilles, mais moi je ne pouvais pas crier. Et c'était ça le plus terrible : ne pas pouvoir crier. Être incapable de crier au milieu du cauchemar. »

De nouveau, il se tut. Puis : « Je n'ai jamais eu peur de mourir. Maintenant, si. Je ne peux pas me débarrasser de l'idée qu'après la mort on reste vivant. Qu'être mort, c'est vivre un cauchemar infini. Mais passons. Passons. Parlons d'autre chose. »

Avant son arrivée à l'hôpital, Jean-Marc était sûr que ni l'un ni l'autre ne pourraient escamoter le souvenir de leur rupture et qu'il serait obligé de dire à F. quelques mots insincères de réconciliation. Mais ses craintes étaient vaines : la pensée de la mort rendait tous les autres sujets futiles. F. avait beau vouloir passer à autre chose, il continuait à parler de son corps souffrant. Ce récit plongea Jean-Marc dans la déprime mais ne réveilla en lui aucune affection.

4

Est-il vraiment si froid, si insensible ? Un jour, il y a plusieurs années, il apprit que F. l'avait trahi ; ah, le mot est par trop romantique, sûrement exagéré, pourtant, il en fut bouleversé : dans une réunion, en son absence, tout le monde attaqua Jean-Marc ce qui lui coûta plus tard son poste. À cette réunion, F. était présent. Il était là et il ne dit pas un seul mot pour défendre Jean-Marc. Ses bras minuscules qui aiment tellement gesticuler ne firent pas le moindre mouvement en faveur de son ami. Ne voulant pas se tromper, Jean-Marc vérifia minutieusement que F. s'était vraiment tu. Quand il en eut une totale certitude, il se sentit pendant quelques minutes infiniment blessé ; puis, il décida de ne plus jamais le revoir ; et immédiatement après il fut saisi d'un sentiment de soulagement, inexplicablement joyeux.

F. terminait l'exposé sur ses malheurs quand, après un moment de silence, son visage de petite princesse momifiée s'éclaira : « Tu te rappelles nos conversations au lycée ?

– Pas vraiment, dit Jean-Marc.

– Je t'ai toujours écouté comme mon maître quand tu parlais des jeunes filles. »

Jean-Marc essaya de se souvenir mais ne trouva dans sa mémoire aucune trace des conversations d'antan : « Qu'aurais-je pu dire, morveux de seize ans, sur les jeunes filles ?

– Je me vois debout devant toi, continua F., disant quelque chose sur les filles. Tu te rappelles, ça me choquait toujours qu'un beau corps soit une machine à sécrétions ; je t'ai dit que je supportais mal de voir une jeune fille se moucher. Et je te revois ; tu t'es arrêté, tu m'as dévisagé et tu m'as dit d'un ton curieusement expérimenté, sincère, ferme : se moucher ? moi, il me suffit de voir comment son œil clignote, de voir ce mouvement de la paupière sur la cornée, pour que je ressente un dégoût que je peux à peine surmonter. Tu te rappelles ?

– Non, répondit Jean-Marc.

– Comment as-tu pu oublier ? Le mouvement de la paupière. Une idée tellement étrange ! »

Mais Jean-Marc disait vrai ; il ne se souvenait pas. D'ailleurs, il n'essayait même pas de chercher dans sa mémoire. Il pensait à autre chose : voilà la vraie et seule raison d'être de l'amitié : procurer un miroir dans lequel l'autre peut contempler son image d'autrefois qui, sans l'éternel bla-bla de souvenirs entre copains, se serait effacée depuis longtemps.

« La paupière. Tu ne te rappelles vraiment pas ?

– Non », dit Jean-Marc, et puis, pour lui-même, en silence : tu ne veux donc pas comprendre que je m'en fous du miroir que tu m'offres ?

La fatigue était tombée sur F. qui se tut comme si le souvenir de la paupière l'avait épuisé.

« Il faut que tu dormes », dit Jean-Marc, et il se leva.

En sortant de l'hôpital, il sentit une irrésistible envie d'être avec Chantal. S'il n'avait pas été si exténué, il serait parti tout de suite. Avant d'arriver à Bruxelles, il avait imaginé de déjeuner copieusement à l'hôtel le lendemain matin et de prendre la route tranquillement, sans précipitation. Mais après la rencontre avec F., il régla son réveil de voyage à cinq heures.

5

Fatiguée après une mauvaise nuit, Chantal sortit de l'hôtel. En route vers le bord de mer, elle croisa des touristes de week-end. Leurs groupes reproduisaient tous le même schéma : l'homme poussait une poussette avec un bébé, la femme marchait à côté de lui ; le visage de l'homme était bonasse, attentif, souriant, un peu embarrassé et toujours prêt à s'incliner vers l'enfant, à le moucher, à calmer ses cris ; le visage de la femme était blasé, distant, suffisant, parfois même (inexplicablement) méchant. Ce schéma, Chantal le vit se reproduire en diverses variantes : l'homme à côté d'une femme poussait la poussette et portait en même temps, dans un sac spécial, un bébé sur le dos ; l'homme à côté d'une femme poussait la poussette, portait un bébé sur les épaules et un autre dans un sac sur le ventre ; l'homme à côté d'une femme, sans poussette, tenait un enfant par la main et en portait trois autres sur le dos, sur le ventre et sur les épaules. Enfin, sans homme, une femme poussait la poussette ; elle le faisait avec une vigueur inconnue des hommes, si bien que Chantal qui marchait sur le même trottoir dut au dernier moment faire un saut de côté.

Chantal se dit : les hommes se sont papaïsés. Ils ne sont pas pères mais juste papas, ce qui signifie : pères sans autorité de père. Elle s'imagine flirter avec un papa qui pousse la poussette avec un bébé et en porte encore deux autres, sur le dos et sur le ventre ; profitant d'un moment où l'épouse se serait arrêtée devant une vitrine, elle chuchoterait un rendez-vous au mari. Que ferait-il ? L'homme transformé en arbre d'enfants pourrait-il encore se retourner sur une inconnue ? Les bébés suspendus sur son dos et sur son ventre ne se mettraient-ils pas à hurler contre le mouvement dérangeant de leur porteur ? Cette idée lui paraît drôle et la met de bonne humeur. Elle se dit : je vis dans un monde où les hommes ne se retourneront plus jamais sur moi.

Puis, parmi quelques promeneurs matinaux, elle se retrouva sur la digue : c'était la marée basse ; devant elle la plaine sablonneuse s'étendait sur un kilomètre. Cela faisait longtemps qu'elle n'était pas venue au bord de la mer normande, et elle ne connaissait pas les activités à la mode qu'on y pratiquait : les cerfs-volants et les chars à voile. Le cerf-volant : un tissu de couleur tendu sur un squelette redoutablement dur, lâché dans le vent ; à l'aide de deux fils, un dans chaque main, on lui impose des directions variées de sorte qu'il monte et descend, virevolte, émet un terrible bruit semblable à celui d'un gigantesque taon et, de temps en temps, le nez le premier, tombe sur le sable comme un avion qui s'écrase. Surprise, elle constata que leurs propriétaires n'étaient ni des enfants ni des adolescents, mais presque tous des adultes. Et jamais des femmes, toujours des hommes. En effet, c'étaient les papas ! Les papas sans enfants, les papas qui avaient réussi à fuir leurs épouses ! Ils ne couraient pas chez des maîtresses, ils couraient à la plage, pour jouer !

Encore une fois l'idée lui vint d'une séduction perfide : s'approcher, par-derrière, de l'homme qui tient les deux ficelles et, tête renversée, observe le vol bruyant de son jouet ; lui souffler à l'oreille une invite érotique composée des mots les plus obscènes. Sa réaction ? Elle n'a aucun doute : sans la regarder il sifflerait : fiche-moi la paix, je suis occupé !

Oh non, les hommes ne se retourneront plus jamais sur elle.

Elle rentra à l'hôtel. Sur le parking elle aperçut la voiture de Jean-Marc. À la réception, elle apprit qu'il était arrivé depuis au moins une demi-heure. La réceptionniste lui tendit un message : Je suis arrivé en avance. Je vais te chercher. J.-M.

« Il est parti me chercher, soupira Chantal. Mais où ?

– Monsieur a dit que vous seriez sûrement à la plage. »

6

En allant vers le bord de mer, Jean-Marc passa à côté d'une station d'autobus. Il n'y avait là qu'une jeune fille en jean et en tee-shirt ; sans grande ardeur mais pourtant très nettement elle tortillait des reins comme si elle dansait. Quand il fut tout près d'elle, il vit sa bouche béante : longuement, insatiablement, elle bâillait ; ce trou grand ouvert était doucement balancé par le corps qui, machinalement, dansait. Jean-Marc se dit : elle danse et elle s'ennuie. Il arriva à la digue ; en contrebas, sur la plage, il vit des hommes qui, la tête en arrière, lâchaient en l'air des cerfs-volants. Ils le faisaient avec passion et Jean-Marc se rappela sa vieille théorie : il y a trois catégories d'ennui : l'ennui passif : la jeune fille qui danse et bâille ; l'ennui actif : les amateurs de cerfs-volants ; et l'ennui en révolte : la jeunesse qui brûle les voitures et casse les vitrines.

Plus loin sur la plage, des enfants, entre douze et quatorze ans, avec de grands casques colorés sous lesquels fléchissaient leurs petits corps, s'attroupaient autour de curieuses voitures : sur la croix que forment des barres métalliques sont fixées une roue avant et deux roues arrière ; au milieu, dans une boîte longue et basse, un corps peut se glisser et s'allonger ; au-dessus, un mât se dresse avec une voile. Pourquoi les enfants sont-ils casqués ? Certainement, ce sport est dangereux. Pourtant, se dit Jean-Marc, ce sont surtout les promeneurs que les engins dirigés par des enfants mettent en danger ; pourquoi ne leur propose-t-on pas un casque, à eux ? Parce que ceux qui boudent les loisirs organisés sont les déserteurs de la grande lutte commune contre l'ennui et ne méritent ni attention ni casque.

Il descendit l'escalier menant à la plage et regarda attentivement vers la lisière retirée de la mer ; parmi les silhouettes lointaines des flâneurs il s'efforça de distinguer Chantal ; enfin, il la reconnut ; elle venait de s'arrêter pour contempler les vagues, les voiliers, les nuages.

Il passa près des enfants qu'un moniteur faisait asseoir dans les chars qui commençaient à se mouvoir lentement en cercle. Autour, d'autres chars filaient à grande vitesse. Seule la voile maniée par une corde assure la bonne direction du véhicule et permet, en virant, d'éviter les promeneurs. Mais un maladroit amateur peut-il vraiment maîtriser la voile ? Et le véhicule est-il vraiment sans défaillance afin de pouvoir répondre à la volonté du pilote ?

Jean-Marc regardait les chars, et quand il constata que l'un d'eux se dirigeait à la vitesse d'un bolide vers Chantal son front se crispa. Un vieil homme y était allongé comme un cosmonaute dans une fusée. Dans cette position horizontale, il ne peut rien voir de ce qui se trouve devant lui ! Estelle assez prudente, Chantal, pour l'éviter ? Il pesta contre elle, contre sa nature trop insouciante, et accéléra le pas.

Elle fit demi-tour. Mais elle ne voyait certainement pas Jean-Marc, car son allure restait lente, l'allure d'une femme plongée dans ses pensées et qui marchait sans regarder autour d'elle. Il voudrait lui crier de ne pas être si distraite, de faire attention à ces voitures crétines qui parcourent la plage. Soudainement, il imagine son corps écrasé par le char, elle est étendue sur le sable, elle est en sang, le char s'éloigne sur la plage et il se voit courir vers elle. Il est à tel point ému par cette image qu'il se met vraiment à crier le nom de Chantal, le vent est fort, la plage immense, et sa voix n'est audible par personne, aussi peut-il s'adonner à cette sorte de théâtre sentimental et, les larmes aux yeux, crier son angoisse pour elle ; le visage crispé d'une grimace de pleur, il est en train de vivre pendant quelques secondes l'horreur de sa mort.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Tous droits de publication et reproduction en langue française réservés aux Éditions Gallimard.
Toute adaptation, sous quelque forme que ce soit, est interdite.
Remerciements aux Éditions Faber.

© Milan Kundera, 1997. © Éditions Gallimard, 1997, pour l'édition française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration © Milan Kundera.

ŒUVRES DE MILAN KUNDERA

Aux Éditions Gallimard

LA PLAISANTERIE, roman.

RISIBLES AMOURS, nouvelles.

LA VIE EST AILLEURS, roman.

LA VALSE AUX ADIEUX, roman.

LE LIVRE DU RIRE ET DE L'OUBLI, roman.

L'INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L'ÊTRE, roman.

L'IMMORTALITÉ, roman.

LA LENTEUR, roman.

L'IDENTITÉ, roman.

L'IGNORANCE, roman.

LA FÊTE DE L'INSIGNIFIANCE, roman.

JACQUES ET SON MAÎTRE. Hommage à Denis Diderot en trois actes, théâtre.

L'ART DU ROMAN, essai.

LES TESTAMENTS TRAHIS, essai.

LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.

UNE RENCONTRE, essai.

Tous ces livres sont publiés en deux tomes dans la Bibliothèque de la Pléiade, avec préface et biographies des œuvres par François Ricard.

ŒUVRE.

Milan Kundera

L'identité

« Et je me demande : qui a rêvé ? Qui a rêvé cette histoire ? Qui l’a imaginée ? Elle ? Lui ? Tous les deux ? Chacun pour l’autre ? Et à partir de quel moment leur vie réelle s’est-elle transformée en cette fantaisie perfide ? »

Cette édition électronique du livre L'identité de Milan Kundera a été réalisée le 27 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070411764 - Numéro d'édition : 374129).

Code Sodis : U36863 - ISBN : 9782072932885 - Numéro d'édition : 377251

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.