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INTRODUCTION
Supposons que quelqu’un s’occupe de Démocrite ; j’ai toujours envie de demander : pourquoi pas Héraclite ? Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes ? Et ainsi de suite, à volonté. Et puis pourquoi justement un philosophe ? Pourquoi pas un poète, un orateur ? Et pourquoi un Grec, pourquoi pas un Anglais, un Turc ? Le passé n’est-il pas assez vaste pour trouver un objet qui ne vous fasse pas paraître aussi ridicules et arbitraires ?
FRIEDRICH NIETZSCHE
Considérations inactuelles

En novembre 1901, Victor Segalen est tout entier à sa thèse. Après avoir pensé à des recherches sur le dédoublement de la personnalité, sur la médecine de l’Égypte ancienne, à un sujet sur l’hystérie et l’hypnotisme dans l’œuvre de Wagner, puis à une étude générale des névroses dans la littérature, il s’arrête sur le thème de l’observation médicale dans le roman naturaliste. Débordant d’enthousiasme, il est convaincu d’avoir trouvé une voie intellectuelle neuve conciliant l’art et la science. Le jeune étudiant en médecine nourrit des ambitions littéraires et la thèse lui donne à la fois l’occasion de s’essayer à l’écriture et de faire parvenir un premier texte aux écrivains qu’il admire. Saint-Pol-Roux, Joris-Karl Huysmans ou Remy de Gourmont l’apprécient. Le jury de la thèse est également satisfait. Mais quelques années plus tard, Segalen renie sa thèse. Ses Cliniciens ès lettres seraient devenus indignes de lui :
Ils sont témoins d’une époque de ma vie mentale où j’ai pu rêver une alliance des recherches scientifiques et de la littérature ; je les récuse donc, à cette heure, où je n’admets plus aucune compromission alentour de l’œuvre d’art, considérée comme seule existante, seule réelle, et se suffisant à elle-même1.

En jouant l’art pur contre des lettres corrompues par la science, on pourrait penser que Segalen affecte une posture. On peut aussi dire qu’il indique une tension, qui s’amorce dans la seconde moitié du XIXe siècle et dure jusqu’à nos jours, entre l’université, constituant au mieux un cadre favorable pour certaines œuvres savantes, et l’idée d’une « vraie » littérature, sans attaches institutionnelles.
Depuis un siècle et demi, en France, les thèses d’écrivains se sont multipliées. Si la thèse de médecine de Céline, Semmelweis, a reçu un certain écho, on ignore souvent que Le Mythe de Sisyphe de Camus et L’Imaginaire de Sartre auraient pu être présentés devant des jurys, que Gracq a dû arrêter sa thèse de géographie sur l’URSS au commencement de la guerre, que Bardèche a brillamment soutenu un travail sur Balzac en 1941, ou que Mallarmé a voulu conjurer sa crise existentielle en entreprenant un doctorat sur des questions de linguistique. Si Mallarmé et Segalen font figure d’exception à leur époque, aujourd’hui, nombreux sont les écrivains-professeurs, titulaires d’un doctorat ou s’étant essayés à l’épreuve de la thèse. Jusqu’à présent, la critique a toujours envisagé les thèses d’écrivains dans une perspective biographique, comme des textes annexes n’obéissant qu’à des objectifs de carrière ou comme des étapes un peu douloureuses à dépasser. Dans cet ouvrage, nous voudrions comparer entre elles ces expériences habituellement isolées : au nom de l’intérêt propre de ces textes, mais aussi d’une expérience universitaire commune, d’un critère de genre, d’un ancrage institutionnel dans un lieu et une période donnés. Nous souhaiterions comprendre comment des écritures littéraires et universitaires se sont rencontrées, croisées, défiées, à travers cette expérience spécifique qu’est la thèse d’écrivain.
Les domaines littéraire et universitaire sont habituellement perçus comme radicalement étrangers l’un à l’autre (c’est un peu ce que suggérait Victor Segalen). Pierre Macherey parle d’un sentiment de « respectueuse répulsion » pour caractériser la relation contemporaine entre les écrivains et l’université2. Mais on peut tout de même douter de l’étanchéité des deux mondes. Dans le cas des thèses d’écrivains, le travail universitaire ne peut-il être investi littérairement ? Et, en renversant la question, à quel point l’œuvre littéraire peut-elle être influencée par la recherche universitaire ?
De manière générale, on observe indéniablement une dynamique antiuniversitaire dans la littérature française du milieu du XIXe siècle à nos jours. Certes le conflit entre ceux qui pensent incarner la « vraie » littérature et les détenteurs du savoir institutionnel est loin d’être nouveau3. Différents modes de dépréciation ont été utilisés par les écrivains : la misologie, le rejet de l’érudition, le refus de la science, le mépris à l’égard du positivisme, la haine des professeurs ou des académies. La dynamique antiuniversitaire s’alimente de ces différentes dispositions, mais elle a aussi une certaine spécificité. Elle repose principalement sur des binarismes issus d’une vision postromantique de la création, qui se construisent dans la seconde moitié du XIXe siècle et deviennent des topoï au XXe : alors que l’écrivain est du côté de la création, l’universitaire est coincé dans une position secondaire ; si l’un a du style, l’autre est scolaire ou pédant ; la vitalité du créateur n’a rien à voir avec l’étude mortifère du professeur ; le premier tremble pour son existence matérielle, alors que le second jouit d’un confort bourgeois ; l’écrivain est libre, l’universitaire entravé. À l’instar du Brichot de Proust, professeur cocardier et pédant, les personnages d’universitaires ridicules fleurissent dans les romans du XXe siècle. En outre, il n’est pas rare de lire des attaques d’écrivains contre l’orthodoxie de l’institution. Ainsi d’un Cioran qui déclare : « Je suis l’antipode du professeur » ; d’un Sollers qui affirme que : « Jamais rien ne se passe à l’université ! » ; ou d’un Valéry qui se désole : « Tout finit en Sorbonne. Tout se décompose en thèses4. »
À cet égard, on peut considérer que les écrivains et les universitaires occupent des positions antithétiques ou prendre l’expression « thèse d’écrivain » pour une figure de rhétorique relevant de l’antithèse. En effet, le mot « thèse » renvoie habituellement à un genre qui n’a rien de littéraire, voire au lieu de tous les académismes5 : la thèse s’oppose au livre, le thésard à l’écrivain. De plus, notre titre voudrait faire comprendre que l’écrivain, s’il daigne s’aventurer dans l’université, adopte d’emblée une perspective antiacadémique et cherche toujours à écrire une « anti-thèse », puisque les thèses d’écrivains s’écartent des modèles traditionnels et jouent avec les codes habituels du genre.
En même temps, ce jeu avec les normes est une source de création. Le rejet affiché est parfois explicitement présenté comme décisif dans le parcours de l’écrivain. Longtemps après avoir quitté la Roumanie, Ionesco (venu à Paris pour faire une thèse sur « le péché et la mort dans la poésie française depuis Baudelaire ») répond ainsi alors qu’on l’interroge sur ses années de formation : « J’ai été marqué par des professeurs de faculté en Roumanie. Souvent, j’ai été influencé par eux d’une façon très curieuse, par opposition6. » C’est dire que le mépris pour l’université sert parfois de trame pour la thèse ou pour les œuvres écrites en parallèle et a posteriori. Cette trame n’est certainement pas exempte de clichés, mais elle est également tissée grâce à une véritable connaissance du monde universitaire (cette connaissance étant liée à l’intrication toujours croissante des milieux littéraire et universitaire). Comme le souvenir de Ionesco le suggère, le rejet de l’université n’est pas seulement un thème ou une passion littéraire, c’est aussi une sorte de guide de l’écriture légitime.
En se donnant pour tâche de comparer les thèses « scientifiques » et les livres « littéraires » des grands anthropologues français, Vincent Debaene a très justement remarqué que littérature et science avancent de front et non séparément comme voudraient nous le faire croire les métaphores géographiques des « domaines respectifs » et les querelles de propriété pour un même objet. Pour lire les thèses d’écrivains, il est capital de procéder à la manière de Debaene et de ne pas prendre l’université pour une structure stable aux règles intangibles, mais pour une institution comme les autres, reposant sur un système de croyances, de traditions orales, écrites, et de pratiques culturelles spécifiques7. En ce sens, plutôt que de poser l’opposition entre écritures universitaire et littéraire comme donnée, il s’agit de voir plus loin que la dynamique antiuniversitaire et de regarder ce que les écrivains font en pratique.
Le rejet de l’université emprunte des modalités différentes qu’il nous appartient de décrire, il atteint des buts divers qu’il reste à évaluer, mais d’ores et déjà, nous avancerons la proposition suivante : l’écrivain écrit contre mais aussi grâce à la thèse. La frustration sincèrement éprouvée ou jouée lors du travail universitaire l’oblige à radicaliser son travail littéraire, et pourtant, en même temps, il cherche un rapport juste au savoir. Dans cette double contrainte, les frontières entre les genres se troublent et l’écrivain part à la conquête de nouvelles formes d’écriture qui dépassent l’opposition classique des domaines universitaire et littéraire. En définitive, les normes deviennent des stimulations pour la création. À ce titre, la dynamique antiuniversitaire peut être tenue pour un des moteurs de la création littéraire depuis le milieu du XIXe siècle.
Notre étude n’a pas pour ambition de faire un recensement exhaustif de toutes les thèses d’écrivains. Trois études monographiques forment le corps de ce livre. Pourquoi se concentrer sur les thèses de Péguy, Paulhan et Barthes ? D’abord, à cause du caractère exceptionnel de chacune de ces entreprises : parce que la thèse de Péguy n’est rien d’autre qu’une insulte à la Sorbonne ; parce que les brouillons de celle de Paulhan s’amoncellent pendant plus de trente-cinq ans ; parce que Roland Barthes a entrepris une demi-douzaine de thèses (toutes inachevées) et en a dirigé plus de cent dans des domaines complètement différents. Mais ce choix est aussi guidé par le fait que ces thèses, aussi singulières soient-elles, interviennent à des moments particuliers des temps littéraire et institutionnel : lorsque les méthodes des historiens de la littérature cherchaient à devenir hégémoniques, quand elles l’étaient et qu’il fallait les contourner, lorsque enfin leur règne fut sérieusement contesté. Ainsi, sans que l’on puisse parler de « représentativité », ces thèses incarnent plus que l’effort d’une personne isolée et témoignent de différents modes de conflictualité entre mondes littéraire et universitaire. Elles nous orientent naturellement vers l’étude de l’écriture critique et essayiste plutôt que vers « l’écriture littéraire » en général, mais d’autres registres seront abordés au moment d’évoquer les amis de Péguy (notamment Rolland), les auteurs édités par Paulhan (Sartre, Céline, Leiris ou Grenier), les élèves de Barthes (Kristeva et Chaillou par exemple), tous s’étant essayés au genre de la thèse. Alors que nos trois thèses principales ont en commun d’être inachevées, les thèses plus récentes étudiées sont bel et bien terminées. C’est certainement le signe d’un assouplissement : moins antiuniversitaires que leurs aînés, les écrivains contemporains s’adaptent aux contraintes institutionnelles. Il ne s’agira donc plus de voir comment des entreprises singulières ont pu s’accommoder d’un système a priori hostile, mais plutôt d’établir une typologie afin de différencier les modes de conciliation des écritures littéraire et universitaire dans un environnement qui ne suppose plus les deux activités comme mutuellement exclusives. Quant au premier chapitre, il permet de situer les racines du conflit entre les écrivains et l’université, en analysant les moqueries d’auteurs aussi différents que Villon, Rabelais, Molière ou Taine.
Il serait faux de dire que les thèses se répondent les unes aux autres comme des romans ou des poèmes peuvent le faire, écrits sous l’influence d’œuvres les précédant. Face aux normes universitaires, elles-mêmes historiquement datées, chaque auteur cherche à éviter ce qu’il perçoit comme l’uniformité institutionnelle et construit une réponse singulière qui se manifeste par des formes propres. Nous observerons l’évolution des représentations et des discours sur l’université se construisant au sein des milieux littéraires, mais la priorité sera donnée à la critique immanente des thèses entreprises par les écrivains, afin d’évaluer si elles accompagnent cette histoire ou si elles constituent au contraire des ruptures ou des tentatives de rupture. Il ne s’agit alors ni d’histoire littéraire au sens traditionnel du terme ni d’une histoire sociale de l’université, mais plutôt d’une superposition des deux sur un axe chronologique dont les points importants doivent être pris pour ce qu’ils sont : des moments surprenants qui n’obéissent à aucun mouvement forcé et qu’il serait artificiel de lier. De ce fait, nous ne saurions prétendre écrire « l’histoire des thèses d’écrivains » ; nous aimerions plutôt contribuer à une histoire qui reste à écrire – celle des relations des écrivains avec l’université8 – en suivant les rencontres entre université et littérature à travers un objet privilégié, les thèses d’écrivains, et en assumant la part de risque d’une telle démarche.
Il y aurait encore deux écueils opposés. Le premier consisterait à tomber dans un antiacadémisme primaire, à prendre un peu facilement le parti des écrivains contre les universitaires, à dénoncer la rigidité des usages pour faire l’apologie de la liberté procurée par la littérature. Inversement, le deuxième écueil consisterait à se laisser aller à une connivence universitaire célébrant l’union du lettré et de l’écrivain, devenus totalement indispensables l’un à l’autre, à croire l’érudition consubstantielle à la création, à vouloir élever les thèses au rang d’œuvres canoniques de la littérature française. Pour éviter ces deux écueils, pour se protéger de la tentation du rejet trop immédiat des normes comme de l’adhésion trop franche à un modèle prédéterminé, au risque de se perdre dans une mise en abyme, nous chercherons à ne jamais perdre de vue deux questions fondamentales : au fond, qu’est-ce qu’une thèse ? et existe-t-il vraiment un « style universitaire » ?
Gageons en tout cas que l’étude de l’interpénétration des mondes littéraire et universitaire permettra d’entrer dans un double mouvement, à la fois prospectif et introspectif, dans une démarche critique et peut-être autocritique, en nous mettant à l’écoute des idées, mais aussi des doutes de grands noms de la littérature avec lesquels nous espérons nouer un dialogue. Autrement dit, les analyses des thèses d’écrivains pourront aussi servir à dégager des enseignements pratiques, car, qu’ils soient profondément « anti- » ou plus modérés dans leurs critiques, les écrivains font des usages nouveaux de la langue universitaire – et nous en enseignent les subtilités.
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I
L’histoire de la thèse vue 
par les écrivains
Les étudiants ne sont point la jeune génération, ils sont ceux qui vieillissent.
WALTER BENJAMIN
« La vie des étudiants »

LES GRADES DE L’UNIVERSITÉ MÉDIÉVALE
Entre rites formels et épreuves intellectuelles 
La thèse n’est certainement pas un format inaltérable auquel se seraient confrontés tous les universitaires des différentes époques. La forme que nous connaissons aujourd’hui dans les humanités, à savoir un texte d’au moins trois cents pages (et parfois de plus de mille) sur un sujet précis et supposément nouveau, ne s’est imposée qu’au début du XXe siècle ; auparavant, l’exercice a connu de très profondes évolutions, quant à sa longueur, à son rôle dans la carrière et à la nature des sujets recevables.
L’université médiévale n’a pas eu de « thèse » au sens strict, le mot n’étant pas encore employé, mais les grades du baccalauréat, de la licence, de la maîtrise et du doctorat donnaient bien lieu à des examens oraux, sanctionnant les diverses étapes du parcours universitaire. Il n’est pas aisé de savoir de quelle latitude disposaient réellement les candidats, s’il s’agissait de difficiles exercices opérant une sélection intellectuelle (selon quels critères ?) ou de rites servant simplement à assurer la reproduction de la corporation, de l’universitas. Si aucune œuvre littéraire du Moyen Âge n’a décrit de manière précise ce type de cérémonie, dès la fondation de l’Université de Paris, les pratiques académiques sont tenues à distance par les poètes : au XIIIe siècle, les Dits d’Henri d’Andeli contiennent nombre de formules ironiques au sujet de certains modes d’enseignement1 ; et Jean de Meung, dans le Roman de la Rose, oscille entre le désir de montrer son érudition et celui de subvertir des formes empruntées aux disputes scolastiques2. Plus généralement, ce sont le corporatisme et l’ambition de certains étudiants qui posent problème : d’après le médiéviste Jacques Verger, une des premières motivations des candidats aux titres universitaires était d’obtenir du prestige social, quitte à organiser des cérémonies très onéreuses. Et si la licence s’obtenait sans grande dépense, il en allait autrement pour la maîtrise et le doctorat qui pouvaient coûter très cher, les universités insistant sur les paiements et cadeaux à faire aux maîtres et légiférant parfois jusqu’à la quantité de vin à prévoir pour les célébrations qui suivaient la graduation. De l’entretien privé, voire secret, avec un seul maître au début du Moyen Âge (examen privatum), les épreuves évoluent vers une publicité toujours plus grande afin de jouir du rayonnement du titre obtenu (examen publicum)3.
Le savoir consacré par les grades reposait sur un socle réputé immuable. Il n’était d’ailleurs pas demandé au candidat d’être original ou innovant, mais seulement de reprendre des thèmes déjà abordés au cours de ses études afin de solidifier l’orthodoxie du canon. Pour la maîtrise et le doctorat, l’impétrant prononçait une leçon inaugurale, une lectio, devant ses professeurs et pairs, répondant à une quaestio, posée par un des maîtres de l’université sur un texte fondamental, afin d’éclairer sa cohérence littérale, conceptuelle et doctrinale, mais aussi de souligner les points qui posaient des difficultés. L’exposé était suivi d’une discussion, la disputatio, que le candidat engageait avec son auditoire selon les règles de la dialectique aristotélicienne. Outre la maîtrise des procédés, les disputationes impliquaient finesse et présence d’esprit ; ce type d’échanges réglementés faisait office de méthode de recherche : en confrontant les diverses opinions sur un problème donné, on espérait se rapprocher de la vérité4. Dans ce témoignage public de compétence, le candidat devait aussi faire attention à montrer une certaine humilité, car on jugeait aussi (et parfois surtout) les qualités morales du candidat : « vita, conversatio et mores ». Même si elle était la plupart du temps conformiste, la dispute scolastique pouvait, en certains cas, être un exercice intellectuellement fécond : John Peckham, défenseur de la tradition augustinienne, a par exemple profité de son doctorat pour provoquer Thomas d’Aquin sur son rapport à l’aristotélisme et à la nature de l’âme, obligeant le maître à des justifications inédites5. Mais d’autres débats moins mémorables ne répondaient qu’à de simples enjeux de pouvoir ; les examens pouvaient devenir plus polémiques que véritablement animés par la recherche de la vérité, d’autant qu’on ne se référait jamais à des documents écrits par le candidat – l’auctoritas suffisait à convaincre. La dispute scolastique menant à l’obtention d’un grade est donc écartelée entre deux risques opposés : éveiller des querelles trop violentes ou, à l’inverse, tomber dans un formalisme stérile. De fait, les innovations pédagogiques sont peu nombreuses entre le XIIIe et le XVe siècle et visent principalement à se prémunir du premier danger, réduisant nécessairement la marge laissée au candidat.
À partir de Villon
François Villon a dû se livrer à ces exercices oraux pour obtenir le baccalauréat de la faculté des arts et, en 1452, à vingt et un ans, un second grade, la maîtrise ès arts, qui fait de lui un clerc, Dominus Franciscus de Montcorbier. Toutefois, ce titre ne constituant pas la garantie d’un emploi, il dut quitter l’université et commit divers méfaits dont – ce ne peut être un hasard – le cambriolage du collège de Navarre. En cette période, l’aristocratisation des milieux universitaires et le développement des collèges excluaient les étudiants les plus pauvres et nuisaient aux principes mêmes de la pédagogie scolastique ; les relations entre enseignant et élève, conditionnées par le coût des études, s’approchaient parfois des rapports entre maître et vassal, et discréditaient l’idée du professorat comme métier et du savoir comme travail (ce dont la génération de Villon a sans nul doute souffert).
Le Lais, par ses thèmes, s’adresse aux étudiants cultivés et déshérités, tel le poète lui-même ; il ne « lègue » que sa mauvaise réputation (son « bruyt »), ses dettes ou ses titres sans valeur à des moines riches qui n’en ont nullement besoin. Les méthodes universitaires sont moquées : que ce soit l’autorité d’Aristote, référence obligatoire de toutes les disputes, ou le vocabulaire exagérément compliqué des professeurs de scolastique, proposant de bien inutiles distinctions entre les facultés « intellectualles », « oppinative », « estimative », « prospective », « simulative » et « formative ». Qui plus est, les grivoiseries ponctuant le poème de Villon accentuent l’opposition du corps et de l’esprit, encourageant à ne pas sacrifier les plaisirs physiques à cause de quelque dérisoire méthode ou austère théorie sorbonnarde6.
Dans son Testament, le poète se penche sur ses années d’études :
Bien sçay, se j’eusse estudié 
Ou temps de ma jeunesse folle
Et a bonnes meurs dedié,
J’eusse maison et couche molle.
Mais quoy ! je fuyoië l’escolle 
Comme fait le mauvaiz enffant
En escripvant cette parolle
A peu que le cueur ne me fent7 ! 

Faut-il lire ici un remords sincère ou les espiègleries d’un étudiant dont la nostalgie prétendue n’est qu’impertinence à l’encontre de ses anciens maîtres ? Il est possible d’hésiter, mais, même dans le premier cas, c’est le confort matériel offert par la position d’écolier que privilégie Villon, la « couche molle » et non la stimulation intellectuelle. S’il regrette une chose, ce n’est pas l’enseignement reçu, mais la « maison », l’alma mater, qu’il a désertée. Le poète Villon ne semble pas dire autre chose que l’historien Verger : l’université fonctionne selon un modèle corporatiste principalement destiné à assurer des privilèges à ses membres – et à en exclure certains.
En cette qualité d’exclu, par ses œuvres pleines de fougue et par ses appels au vagabondage, Villon est devenu une figure emblématique de la contestation estudiantine. Ses cibles favorites sont les autorités, la police, les bourgeois et, naturellement, les ecclésiastiques et universitaires ; en somme, les cibles traditionnelles des mouvements étudiants contestataires, du Moyen Âge à nos jours, en passant bien sûr par mai 1968. Et c’est bien à Villon que s’identifie Guy Debord (même si c’est par antiphrase) dans son autobiographie : « Je ne peux évidemment pas être comparé à quelqu’un qui a maîtrisé son art comme François Villon. Et je ne me suis pas aussi irrémédiablement que lui engagé dans le grand banditisme ; enfin je n’avais pas fait d’aussi bonnes études universitaires8. » Chez Villon comme chez Debord, l’institution ne peut être envisagée que selon une modalité ironique ou parodique ; elle est nécessairement l’une des premières cibles de la contestation. Ainsi, dès l’université médiévale, et plus particulièrement à la fin du Moyen Âge, en un moment où elle est traversée de conflits plus politiques que théologiques ou philosophiques, se structure une opposition entre l’universitaire et le poète qui se moque des exercices ultra-codifiés des savants.
LES TITRES DE NOBLESSE ACADÉMIQUE
Le placard
Rabelais offre une variante de l’opposition que l’on trouvait chez Villon en décrivant, d’un côté, des clercs pédants et attachés à leur prestige institutionnel, et de l’autre, les personnages de Gargantua et Pantagruel, qui transgressent toutes les coutumes universitaires afin de satisfaire leur appétit de savoir et de débauche. Pour les premiers, on pourrait mentionner « La harangue de maistre Janotus de Bragmardo faicte à Gargantua pour recouvrer les cloches » ; cette parodie de soutenance est l’œuvre d’un bien piteux orateur, qui accumule néologismes ridicules, mauvais latin, abus d’adverbes compliqués et jurons. Les formules scolastiques toutes faites ne font que renforcer l’aspect burlesque de cet improbable argument : « Ego sic argumentor. Omnis clocha clochabilis in clocherio clochando clochans clochatiuo clochare facit clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas. Ergo gluc. Ha, ha, ha. C’est parlé cela9. » Mais la peinture rabelaisienne du monde universitaire n’est pas sans nuance ; dans la peregrinatio academica de Pantagruel, on oscille toujours entre ironie et réalisme, entre la description de pratiques archaïques et l’hommage aux universités les plus innovantes : à l’université de Toulouse, réputée pour son intolérance à l’égard du protestantisme, où, paraît-il, « ilz faisoyent brusler leur regens tous vifs comme harans soretz » répond la faculté de médecine de Montpellier, célèbre dans toute l’Europe, où Rabelais reçut son doctorat et trouva « joyeuse compagnie10 ». Il ne faut donc pas prendre Céline à la lettre lorsqu’il affirme au sujet de Rabelais que « la Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça11 ». L’écrivain a aussi été juriste et médecin et il n’était pas hostile par principe à toute l’université ; il rejetait les pratiques scolastiques les plus archaïques et soutenait les préceptes de la pédagogie humaniste naissante.
Au début du XVIe siècle, alors qu’est installée la première presse à imprimerie dans les locaux de la Sorbonne, les exercices universitaires se modifient. Le mot « thèse » (thesis) apparaît pour désigner un support matériel : une affiche imprimée, placardée sur les murs des universités, annonçant les « positions » qui vont être défendues (pour l’obtention de la licence, de la maîtrise ou du doctorat). Il faut toutefois établir une distinction entre les petites thèses (de cinq à dix pages) distribuées aux universitaires assistant à l’événement et le « placard », d’un seul tenant, souvent illustré, parfois de manière somptueuse. À Paris, par métonymie, les disputes ou discussions prennent pour la première fois le nom de « thèses » en 1562. L’usage d’imprimer ses positions devient obligatoire au début du XVIIe siècle dans presque toutes les facultés françaises et il reste en vigueur jusqu’à la Révolution. Peut-on dire pour autant que l’exercice se transforme profondément, que ce nouveau médium permet d’éviter la répétition stérile dans laquelle semblait s’être enfermée l’université médiévale, et, par extension, que les candidats disposent d’une réelle latitude dans le choix des positions défendues ? Probablement non, car, malgré les efforts des réformateurs humanistes, les examens de l’université de la période classique correspondent plus souvent à l’achat d’un titre qu’à une véritable épreuve intellectuelle, peut-être plus encore que pendant la période scolastique. À tout le moins, il est certain que le déroulement des cérémonies primait sur le contenu des thèses, conduisant à une dissociation prononcée entre les mérites de l’impétrant et le grade obtenu.
Le choix des illustrations est révélateur. Si de nombreux graveurs pouvaient illustrer le frontispice d’une thèse moyennant un coût peu élevé, certains artistes déjà célèbres y voyaient aussi un moyen d’asseoir leur réputation. Par exemple, pour son doctorat de théologie en Sorbonne soutenu en 1677, Jacques-Nicolas Colbert (fils de Jean-Baptiste) put se permettre de commander un dessin à Charles Le Brun, qu’il fit graver par Gérard Edelinck12. Sa thèse dédiée au roi a une allure particulièrement luxueuse : sur le « placard », Louis XIV est représenté à cheval, en habit de guerre, l’air serein, clouant à terre ses ennemis, lesquels sont entourés de serpents et d’autres créatures hostiles. Au-dessus de la tête du roi, la Providence tient une couronne et un sceptre. Sur un fond de végétation tropicale, des anges achèvent les combattants blessés. Comparées à ces riches illustrations, les positions de la thèse, dans le bas du placard, font figure de simple légende au tableau qui les surplombe – c’est qu’il était communément admis que les positions pouvaient être reprises par différents étudiants pendant des décennies. Lorsque le candidat tenait à soutenir ses propres idées, il ajoutait au bas de la thèse la mention « Theseos auctor » ; dans le cas de Jacques-Nicolas Colbert, cette mention est absente – les questions de théologie discutées avaient donc peu de chances d’être soumises à controverse.
La forme de l’argumentation orale compte beaucoup plus que le fond des propositions défendues. Parfois même, la réussite de la soutenance tient davantage au prestige des personnes présentes qu’à la substance des propos. Elle sanctionne une réussite économique et sociale plutôt qu’un accomplissement intellectuel. Les cérémonies, notamment pour un doctorat de théologie, pouvaient durer plusieurs jours, du petit matin au soir, ponctuées par divers changements de tenues. Toutes étaient bien sûr à la charge de l’impétrant : une robe noire pour apporter ses gages moraux aux maîtres, une robe rouge pour la disputatio, puis une fourrure au moment de prêter serment devant l’assemblée13. La disposition de la salle, la préparation d’une collation pour les examinateurs, académiciens et connaissances, ainsi que les présents d’usage aux professeurs (dont une paire de gants avec un louis dans chaque doigt) dissuadaient nombre de candidats potentiels. Lors de la soutenance du jeune Colbert, le roi étant le dédicataire de cette thèse, il fallait l’honorer en installant un dais sous lequel deux gardes protégeaient un trône qu’il n’occupait pas. La thèse, imprimée sur du satin blanc et encadrée richement, y siégeait à sa place.
Le meuble inutile
La difficulté réelle des examens était variable dans les quatre facultés (sciences et arts, théologie, médecine, droit), mais il est à la fois certain que de délicates épreuves pouvaient émailler le parcours d’un futur docteur (notamment en théologie) et que, d’autre part, il était hors de question de « recaler » le fils d’un ministre ou d’un notable, particulièrement dans les facultés de droit, où la corruption pure et simple des jurys était loin d’être inhabituelle. Charles Perrault, dans ses Mémoires de ma vie, raconte ainsi son passage par la faculté d’Orléans :
Dès le soir même que nous arrivâmes, il nous prit fantaisie de nous faire recevoir, et, ayant heurté à la porte des écoles sur les dix heures du soir, un valet qui vint nous parler à la fenêtre, ayant su ce que nous souhaitions, nous demanda si notre argent était prêt. Sur quoi ayant répondu que nous l’avions sur nous, il nous fit entrer et alla réveiller les docteurs, qui vinrent, au nombre de trois, nous interroger avec leur bonnet de nuit sous leur bonnet carré. En regardant ces trois docteurs à la faible lueur d’une chandelle, dont la lumière allait se perdre dans l’épaisse obscurité des voûtes du lieu où nous étions, je m’imaginais voir Minos, Eacus et Rhadamanthe qui venaient interroger des ombres. Un de nous, à qui l’on fit une question dont il ne me souvient pas, répondit hardiment : « Matrimonium est legitima maris et foeminae conjunctio, individuam vitae consuetudinem continens » et dit sur ce sujet une infinité de belles choses qu’il avait apprises par cœur. On lui fit ensuite une autre question sur laquelle il ne répondit rien qui vaille. Les deux autres furent ensuite interrogés, et ne firent pas beaucoup mieux que le premier. Cependant ces trois docteurs nous dirent qu’il y avait plus de deux ans qu’ils n’en avaient interrogé de si habiles et qui en sussent autant que nous. Je crois que le don de notre argent, que l’on comptait derrière nous pendant que l’on nous interrogeait, servit de quelque chose à leur faire trouver nos réponses meilleures qu’elles n’étaient14.

Ce texte racontant l’obtention d’un diplôme universitaire en l’espace de quelques heures et sans la moindre préparation ne devrait pas être lu comme un témoignage historique impartial : c’est avant tout le récit d’un écrivain précieux, pour qui l’élégance à la française, la présence d’esprit ou l’habile maniement de la langue sont aux antipodes de la pompe et du latin des professeurs. Néanmoins, si l’on peut raisonnablement supposer une part d’exagération, d’autres sources concordent et laissent penser que, jusqu’à la Révolution, le succès dans les facultés de droit dépendait plus des moyens financiers du candidat que de son habileté à manier les textes juridiques15.
Quant à l’apprentissage de la médecine, le cycle des études était relativement long et demandait de passer divers examens théoriques et pratiques, mais les cérémonies liées à l’obtention du doctorat restaient très onéreuses. Dans Le Malade imaginaire, Molière donne une image particulièrement ridicule de l’exercice :
THOMAS DIAFOIRUS : Il tire une grande Thèse roulée de sa poche, qu’il présente à Angélique : J’ai contre les Circulateurs soutenu une Thèse qu’avec la permission de Monsieur j’ose présenter à Mademoiselle, comme un hommage que je lui dois des prémices de mon esprit.
ANGÉLIQUE : Monsieur, c’est pour moi un meuble inutile, et je ne me connais pas à ces choses-là.
TOINETTE : Donnez, donnez, elle est toujours bonne à prendre pour l’image ; cela servira à parer notre chambre16.

Seul le fait que les Diafoirus aient payé pour illustrer la thèse lui donne une valeur, et celle-ci est purement décorative. L’esprit du nouveau docteur est lourd, conservateur, opiniâtre ; il est incapable de la plus simple conversation. Ainsi est relayée par Molière l’opposition que l’on trouvait déjà chez Villon et Rabelais entre, d’un côté, ceux qui prennent le risque d’écrire des œuvres littéraires et, de l’autre, ceux qui achètent leurs titres, jouissent de la gloriole universitaire et des positions plus ou moins confortables offertes par l’institution.
Naturellement, tous les candidats aux titres académiques ne ressemblent pas à Thomas Diafoirus et toutes les thèses ne peuvent être qualifiées de « meuble inutile », mais, de manière générale, l’université se modernise peu et n’est plus le centre incontesté de la vie intellectuelle ; elle n’en est qu’un des pôles, principalement pour ce qui concerne la théologie, elle-même déclinante. Le prestige des titres étant en chute libre, les thèses soutenues diminuent en nombre dans le courant du XVIIIe siècle (et il n’est pas anodin que les penseurs des Lumières se soient principalement formés en dehors du système universitaire17). Un certain vide intellectuel, ainsi que la réputation de l’institution à conforter les privilèges du clergé et de l’aristocratie, conduit à l’anéantissement de tout le système universitaire au moment de la Révolution française18. L’obtention du doctorat par le biais d’une épreuve principalement orale disparaît.
VERS LE DOCTORAT MODERNE
Le modèle prussien
En Prusse, l’obtention de la maîtrise requiert la soumission d’un travail écrit bien plus tôt qu’en France. De 1670 à 1730 environ, se développe un genre de dissertationes sur les érudits, consistant à faire le portrait d’un type de savant au moment où l’on souhaite soi-même en devenir un. Ces « thèses » peuvent porter sur les universitaires qui ont hâté leur mort en étudiant trop, comme sur ceux qui sont morts noyés, sur ceux qui ont été incarcérés, sur ceux qui ont eu beaucoup d’enfants ou encore sur ceux qui ont eu la mauvaise idée de se marier avec des femmes méchantes19. Ce type de travaux n’avait évidemment aucune vocation « scientifique » au sens moderne du terme.
Le système d’enseignement prussien, balayé par la victoire de Napoléon, est entièrement reconstruit à partir de 1807 et, avec lui, le principe même du doctorat et de la thèse. Frédéric-Guillaume III a consulté plusieurs grands philosophes afin de créer une nouvelle université forte, celle de Berlin. Après avoir reçu l’avis de Hegel, les leçons de Schelling, il interroge Fichte, puis Schleiermacher et donne le dernier mot à Wilhelm von Humboldt, dont l’université portera plus tard le nom. Alors que les grades universitaires, profondément associés à l’Ancien Régime, auraient très bien pu disparaître, un certain esprit réactionnaire teinté de francophobie et de romantisme prend l’ascendant ; le latin reste la langue de travail et les anciens titres sont maintenus. Mais, rénovation oblige, un nouveau grade est créé : en plus des docteurs en théologie, médecine et droit, on recevra désormais des docteurs en philosophie (ou Philosophiæ doctores, ou encore Ph. D.). L’Université de Berlin donne alors naissance à celui qui deviendra « le nouveau héros du savoir20 », puisque ce titre sera utilisé dans d’autres pays d’Europe, en Amérique et dans le monde entier.
Le docteur en philosophie, en tant qu’auteur, doit avoir les qualités d’un artiste romantique, soit une certaine originalité et une personnalité le différenciant de ses pairs – « car le génie est une expression générale, qui n’est pas seulement utilisée pour les artistes, mais aussi pour les généraux et les rois, et même pour les héros de la science [Wissenschaft]21 ». Un travail écrit sérieux et nouveau sert de gage. Fichte pense d’ailleurs que cet écrit, ce « chef-d’œuvre [Meisterstück] » à valeur « probatoire » doit permettre de « s’affirmer comme maître » ; en complément, un examen public oral devrait donner « une vivante clarté de sa connaissance ». Le sujet serait choisi en fonction de l’individualité de l’étudiant, afin de mettre à l’épreuve sa personnalité, « car accomplir le difficile avec facilité est le fait du maître22 ». En pratique, au début de l’université moderne allemande, les sujets sont le plus souvent des travaux d’érudition sur des fragments laissés par des savants de l’Antiquité – ces thèses sont perçues comme ayant le double mérite de faire progresser le savoir d’un point de vue quantitatif et de mettre en valeur la forme romantique du fragment. Parallèlement, un certain esprit antiacadémique se développe sur des bases que l’on pourrait aussi qualifier de romantiques (ou postromantiques). Cette mise en question de la science, supposée mortifère, est notamment visible dans le Faust de Goethe, dans les Mémoires & Aveux de Heine, en filigrane des textes des « jeunes hégéliens », et elle sera thématisée dans le combat mené par Schopenhauer puis Nietzsche contre la philosophie universitaire, la philologie stérile et ses thèses érudites23. Cette première vague antiacadémique peut aussi être perçue comme le témoignage d’une tradition universitaire bien ancrée, aisément repérable – et qui vaut donc la peine d’être attaquée –, contrairement au modèle français, perçu comme inoffensif par les écrivains jusqu’au milieu du XIXe siècle.
Malgré la volonté de ne pas laisser en friche les institutions d’enseignement supérieur françaises, l’entreprise napoléonienne est nettement plus timide que la refondation allemande. Certes, alors qu’existaient seulement des grades pour la médecine, le droit, la théologie et la philosophie, l’université napoléonienne, en instituant les facultés des lettres et des sciences pour remplacer les « facultés des arts », a créé des doctorats littéraires et scientifiques (le décret du 17 mars 1808, portant sur la réorganisation de l’université, spécifie à l’article 21 que « le doctorat dans les facultés des lettres ne pourra être obtenu qu’en présentant son titre de licencié et en soutenant deux thèses, l’une sur la rhétorique et la logique, l’autre sur la littérature ancienne »), mais l’université napoléonienne a été fondée dans la continuité de l’esprit corporatif de l’université d’Ancien Régime, avec pour tâche principale de former des professeurs et des cadres administratifs. Elle a le souci de rompre avec la pensée révolutionnaire et la philosophie des Lumières n’y est pas enseignée ; contrairement à l’université allemande, elle n’est pas le lieu d’un engagement scientifique systématique. Certaines grandes écoles encouragent des recherches libres, mais elles ne décernent pas les grades afférents. La thèse est toujours un exercice plutôt formel, qui n’aspire ni à faire progresser la science ni à se construire à partir d’un authentique travail de recherche. D’après Alphonse Aulard, historien de l’université impériale : « Le doctorat même ne suppose aucune connaissance acquise en dehors du lycée : les deux thèses […] ne furent d’abord que le développement des lieux communs classiques. […] Entre le mérite d’un bachelier ès lettres et celui d’un docteur ès lettres, il n’y a qu’un degré de virtuosité de plus24. »
Victor Cousin, important philosophe universitaire, admiré notamment par le jeune Balzac qui assistait à ses cours, a écrit une thèse longue de seulement vingt pages et le sujet n’en est guère original25. Une fois devenu professeur, il a toutefois voulu prendre cet exercice au sérieux et a patiemment accompagné les candidats sous sa tutelle, dans l’espoir que les thèses permettraient de prendre une direction de recherche personnelle et, à terme, que le futur enseignant contribuerait efficacement à la communauté. Cousin, par ses divers voyages et ses discussions avec Schlegel et Hegel, a conscience du retard que l’université française a pris par rapport à d’autres organisations européennes :
On sait qu’en Allemagne et en Hollande, les thèses de doctorat sont en général des monographies, ou des dissertations sur tel ou tel point de philosophie ancienne, et que ces travaux de jeunes gens studieux et instruits ont été très profitables à l’histoire de la philosophie. Je me suis efforcé de donner cette direction aux thèses des jeunes professeurs de philosophie sortis de l’École normale ; et chaque année voit ainsi paraître plus d’une dissertation concernant des recherches utiles26.

L’exercice de la thèse change d’identité au fil du siècle et, conformément à l’orientation prônée par Cousin, se rapproche nettement du modèle allemand. Trois facteurs y contribuent : l’accroissement de la liberté en matière de choix des disciplines, le remplacement du latin par le français pour la thèse principale et la volonté de créer un socle de connaissances scientifiques et positives. L’esprit des textes réglementaires change aussi. À partir de la circulaire du 19 juillet 1840, les thèses porteront sur « deux matières distinctes, choisies par le candidat, d’après la nature de ses études, et parmi les objets de l’enseignement de la Faculté ». Rhétorique et littérature ancienne ne constituent plus un passage obligatoire pour les candidats. De plus, les deux thèses peuvent être soutenues en français, autre signe du recul de l’influence des humanités classiques dans la pédagogie de l’enseignement supérieur. L’argumentation en latin est supprimée, car « elle est partout fastidieuse pour les juges autant que pour le candidat, sans intérêt pour le public et sans profit pour la science ». Est également émis le souhait que les thèses soient désormais « des dissertations sérieuses approfondies, honorables à l’université, utiles à la science ». La notion d’« utilité » est employée ici dans une perspective antirhétorique, en opposition aux plus ou moins habiles ressassements d’éléments bien connus, mais surtout, l’impératif d’une thèse « scientifique » apparaît explicitement pour la première fois dans un texte légal ; les capacités du candidat ne peuvent devenir éminentes que s’il se spécialise dans un domaine précis. D’où des épreuves plus ciblées, indépendantes du socle de l’Antiquité grecque et romaine, encore primordial dans l’université napoléonienne. En définitive, c’est ici, pour la France, le début de la thèse dans son acception moderne.
Renan et Taine : « faire avancer la science » 
Cette incitation réglementaire était-elle suivie d’un réel engagement de recherche dans les écrits du milieu du XIXe siècle ? Pour répondre, un examen de la totalité des thèses n’est malheureusement pas envisageable ; mais deux d’entre elles, particulièrement marquantes, toujours rééditées, méritent notre attention : celle d’Ernest Renan sur Averroès (commencée sous les conseils de Victor Cousin)  et celle d’Hippolyte Taine sur les fables de La Fontaine.
La thèse de Renan est-elle véritablement « scientifique » ? Répondre par la négative serait surprenant au sujet de l’auteur de L’Avenir de la science. Mais quelle acception de « scientifique » lui associer ? En 1849, Renan écrivait : « La science de l’esprit humain doit surtout être l’histoire de l’esprit humain, et cette histoire n’est possible que par l’étude patiente et philologique des œuvres qu’il a produites à ses différents âges27. » Peut-on véritablement considérer que sa thèse, Averroès et l’averroïsme, est une « étude patiente et philologique28 » ? Le nombre très important des notes de bas de page et la diversité des références attestent un certain engagement dans la recherche érudite. Les documents mobilisés sont clairement introduits : « Les sources pour la biographie d’Ibn-Roschd sont : 1o […] 2o […] 7o […]29 » Mais, à y regarder de plus près, ce qui intéresse Renan n’est pas tant l’exacte biographie du penseur arabe que les légendes sur le personnage. S’il a énuméré sept sources, ce n’est que pour retenir leurs lacunes et pour souligner l’impossibilité de savoir véritablement qui a été Averroès : « Il faut donc se résigner à savoir peu de choses sur le caractère individuel d’Ibn-Roschd30. » Renan a une conception de l’histoire de la philosophie bien particulière : il entend étudier le « mythe Averroès » plutôt que la pensée d’Averroès.
Dans sa préface, il écrit : « L’intérêt de l’histoire philosophique réside moins peut-être dans les enseignements positifs qu’on en peut tirer que dans le tableau des évolutions successives de l’esprit humain31. » À partir de cette phrase introductive, on pourrait supposer que l’étude menée va être celle d’un des moments de l’esprit humain : autour d’Averroès, au XIIe siècle à Cordoue, les autres « tableaux » devant être peints par d’autres historiens. Mais ce n’est pas là le mouvement de la thèse : plutôt qu’un seul des moments, ce sont bien les « évolutions successives » qui sont décomposées, quitte à négliger le moment initial. Il ne s’agit pas de resituer les idées dans leur contexte historique mais d’étudier les différentes altérations qu’elles ont subies : à Padoue dans la première partie de l’ouvrage, puis chez « les Juifs » et enfin dans la philosophie scolastique. La pensée d’Averroès, considérée comme à jamais perdue, importe peu, et tout le travail de Renan consiste à faire revivre les différentes variations sur la pensée du philosophe musulman, elle-même variation sur la pensée d’Aristote. La thèse ne vise donc pas à éclairer un minuscule point de l’histoire humaine (ce qui est l’ambition des thèses des historiens positivistes au début du siècle suivant) ; en prenant Averroès comme sujet, Renan entreprend en réalité une histoire de l’esprit humain et de son aptitude à rester libre, à conserver l’impulsion aristotélicienne, en Averroès et en ses successeurs, aussi erronées que soient leurs lectures d’Aristote. Alain de Libera radicalise cette idée : l’histoire de Renan ne cherche pas un « sens originel » dans une lecture scrupuleuse, mais « l’histoire des “mille fuites” » que l’esprit humain sait trouver pour échapper à l’orthodoxie, même dans les périodes apparemment défavorables ; pour Renan, compte par-dessus tout le fait que « l’esprit humain parvienne à rester libre, là même où il paraît tout abdiquer sous l’“infaillibilité” d’un texte officiel32 ». Autrement dit, la philologie ne vaut que pour montrer du doigt là où elle échoue, ou plutôt, là où elle se confronte au désir de liberté de l’« esprit humain » – si la thèse est « scientifique », c’est parce qu’elle montre là où la science se dissout dans des enjeux supérieurs.
En 1852, année au cours de laquelle Renan, âgé de presque trente ans, a soutenu sa thèse, Hippolyte Taine, à vingt-quatre ans seulement, peut-être trop pressé, échoue dans l’obtention d’un doctorat de philosophie. Cela tendrait à démontrer que l’exercice n’est plus de simple forme et qu’un examen préparé dans la hâte ne reçoit pas les suffrages du jury, à condition bien sûr qu’il s’agisse véritablement d’un travail bâclé et non, comme le voudrait l’auteur, de l’exposé d’une doctrine hétérodoxe déplaisant aux censeurs académiques.
La thèse française porte sur la sensation et la latine sur la perception. Les textes sont aujourd’hui perdus, mais la correspondance de Taine et le rapport du jury permettent de dire que le candidat, en s’appuyant sur des théories psychologiques nouvelles, questionne le rapport entre monde perçu et monde réel, et cherche à se défaire de certains préjugés sur les hallucinations. Selon lui, la perception normale ne diffère de l’hallucination qu’en ce qu’elle saisit le monde avec plus d’exactitude, mais les deux sont de même nature ; elles ne diffèrent que par degré, selon leur niveau de justesse. Taine fait de l’hallucination la forme normale de la connaissance. Parmi ces hallucinations, il y en a que nous rejetons comme fausses parce qu’elles sont contradictoires ; les autres sont vraies et correspondent aux perceptions. Ultérieurement, dans Les Philosophes français, cette conception est condensée en une formule mémorable : « La perception est une hallucination vraie. » Voilà qui s’oppose diamétralement aux idées qui dominent en Sorbonne au milieu du XIXe siècle : en se fondant surtout sur la doctrine du « réalisme du bon sens » de Thomas Reid, on y défendait que l’homme a la capacité innée de différencier les vraies et les fausses perceptions, la réalité des hallucinations ; c’est dire que perception et hallucination diffèrent par nature : la première est la seule et immédiate voix d’accès au réel, la deuxième relève de l’illusion pure. Adolphe Garnier, professeur en Sorbonne et chargé d’examiner la thèse de Taine, partage ce point de vue. S’il loue le candidat pour avoir évité l’ornière des thèses historiques (qui, « au lieu d’éclairer un point douteux de l’histoire philosophique ou littéraire, se bornent la plupart du temps à une analyse de quelque auteur, ce qui ne fait guère avancer la science »), il lui reproche de « n’avoir pas pris la peine d’étudier complètement la philosophie de Reid33 ». Taine s’en défend dans une lettre adressée à son professeur, mettant en avant ses propres travaux sur le philosophe écossais, alors qu’en privé, il se plaint amèrement du dogmatisme auquel il est confronté :
Ma thèse n’est pas encore refusée définitivement, mais c’est tout comme. Louanges sur le travail, le style, etc. ; mais les idées étant nouvelles, et le règlement du doctorat demandant des idées nouvelles, ma thèse n’est pas admissible. J’ai eu la sottise de prendre à la lettre les proclamations, l’officiel, la parade de la porte ; ce sont des attrapes à niais, et voici le vrai règlement du doctorat : écrire deux cents pages nulles, analyser quelque vieil auteur oublié et qui mérite de l’être ; le juger d’après des idées convenues et copier le manuel d’un de ces messieurs34.

Il semblerait que la science ne puisse « avancer » que dans une seule direction : celle que les autorités ont établie ; si vision scientifique il y a, elle est liée de près à une doctrine dont on n’attend pas que les candidats au doctorat en philosophie la remettent en question. Par opposition à l’esprit de raison et de « bon sens » dont se réclame le jury, héritier de l’école écossaise de philosophie, l’esprit de Taine voyagerait dans les sphères de « l’invention ». Garnier sépare radicalement la philosophie, scientifique et rationnelle, de la littérature, terrain de la fantaisie et des jeux formels ; il est convaincu que le candidat « a trop d’imagination pour être philosophe, et qu’il trouverait dans la littérature et la poésie un emploi plus légitime et plus heureux de ses brillantes qualités35 ».
Bien que ces propos soient condescendants à l’égard des études de lettres, c’est la voie que choisit Taine pour obtenir enfin le grade de docteur, mais, écrit-il non sans ironie, avec un état d’esprit plus conciliant :
Je vais consulter la Faculté sur un nouveau sujet de thèse (thèse littéraire sur les fables de La Fontaine). Je leur demanderai leurs conclusions, je ferai d’avance délivrer à toutes mes idées un brevet de salubrité et de platitude, je retrancherai toutes celles qu’ils n’admettront pas36.

Le résultat est-il en accord avec un tel projet ? La thèse est-elle aussi plate que Taine le promet dans cette lettre ? Première surprise : la nouvelle version, intitulée Essai sur les fables de La Fontaine et rédigée en un an à peine, a conservé une ambition philosophique. Son objectif est d’aboutir à une formule du « Beau poétique », à partir d’une réflexion sur le genre de la fable37. Néanmoins, la structure de la thèse tient compte des habitudes de l’époque et le plan ne se démarque pas de ceux qui sont généralement utilisés pour ce genre d’étude. L’auteur propose deux méthodes correspondant aux deux premières parties : « l’une de construction, et fort courte, établissant d’abord la nature de la poésie, en conclura ce que doit être la fable poétique ; l’autre d’analyse, et fort longue, décomposant les fables du poète, en déduira ce qu’est la poésie38 ». Voilà qui peut paraître étrange, voire tautologique : pourquoi supposer a priori que les fables de La Fontaine sont appropriées pour tirer des traits généraux sur le genre poétique, puis sur la fable, et enfin sur le beau en général ? Probablement parce que La Fontaine est un auteur canonique et que Taine semble avoir compris que la suspicion à l’encontre des auteurs consacrés compromet le succès universitaire. Aussi ne se permet-il pas la moindre réserve à l’égard du fabuliste, ni sur le fond ni sur la forme.
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CONCLUSION
Dans les études de lettres, il est un secret de famille un peu embarrassant dont tout le monde a fini par se rendre compte, mais dont on préfère ne pas parler : les écrivains méprisent la critique universitaire. Ce mépris se décline au mieux en reproches constructifs comme ceux que nous venons juste de lire, au pire en indifférence ou même en haine contre des professeurs qui pontifient du haut de leur chaire, ne prennent pas de risque, critiquent sans rien créer, voire ne comprennent rien du tout à la création. Certes, il serait possible de se réfugier derrière les propos de quelques romanciers ou poètes aux écrits difficiles et soucieux de bonne entente avec le public savant, mais dans l’ensemble, il faudrait vraiment se voiler la face pour ne pas voir que les discours universitaires sur la littérature sont perçus comme antithétiques à la littérature.
Ce livre n’a pas cherché à atténuer les tensions entre écrivains et universitaires, simplement à les mettre au jour. Comme nous pensons l’avoir montré, du côté des écrivains, la dynamique antiacadémique s’accompagne d’une grande productivité littéraire, dont il serait absurde de vouloir la disparition. De l’autre côté, puisque l’on ne peut souhaiter l’existence d’une critique complètement autarcique, renforcer l’universitas impliquerait de prendre au sérieux les accusations des écrivains : Michel Houellebecq a-t-il raison lorsqu’il écrit que les études de lettres ne servent globalement qu’à la reproduction de la corporation ? Charles Péguy se trompe-t-il lorsqu’il affirme que les universitaires ont perdu tout contact avec la réalité ? Jean-Benoît Puech exagère-t-il lorsqu’il se moque du jargon académique ? Et doit-on vraiment penser avec Paul Valéry que les œuvres meurent lorsqu’elles sont commentées dans des thèses ?
Notre parcours nous a suggéré au moins deux grands types de réponses à ces attaques : soit les critiques universitaires souhaitent se dissocier de leurs « objets d’étude », en délimitant les zones de compétence de chacun, en assumant une position de secondarité tout en restant ouverts au dialogue avec les écrivains, en poursuivant la tradition historienne et en réfléchissant aux modalités de cette histoire (par exemple en ne se limitant plus à la poésie, au théâtre et au roman, mais, dans une sorte d’extension du domaine de la littérature, en s’ouvrant aux « genres factuels » dont la thèse fait partie1) ; soit, au risque d’être qualifiés de sous-écrivains, ils pourraient vouloir contester les frontières, introduire du littéraire dans l’universitaire. Car, après tout, la réciproque de notre proposition principale n’est pas vraie : l’écriture universitaire n’est pas antilittéraire par nature et peut avoir une valeur esthétique. Nous avons déterminé certaines formes compatibles avec l’engagement institutionnel et d’autres qui l’étaient moins, mais il est apparu incontestable qu’il n’y a pas un « style universitaire neutre » qui puisse se définir positivement, plutôt une multiplicité de figures universitaires dont certaines se retrouvent dans des genres littéraires (en particulier dans l’essai). La teneur littéraire d’une thèse ou, pour reprendre une expression de Bruno Latour, son « épaisseur textuelle2 », n’est pas indépendante de sa valeur probatoire, au contraire : la critique péguyste de l’histoire ne résonne pleinement que grâce au style de l’auteur ; de même, la notion d’« auteur supposé » prend toute son ampleur grâce au traitement fictionnel que Jean-Benoît Puech imprime à sa thèse ; et Roland Barthes nous a bien montré que, dans toutes les disciplines, les thèses – et par extension tous les travaux universitaires – pourraient aussi être évaluées en fonction de l’adéquation entre l’énoncé et les modalités de son énonciation, soit en fonction de la capacité à tracer des formes qui se fondent avec les objets étudiés.
Qui plus est, la nouvelle figure de l’écrivain-professeur, dont nous avons esquissé quelques traits, suggère que des passerelles pourraient être lancées. De nouvelles pratiques enseignantes (notamment dans des ateliers d’écriture – et non de rédaction – de thèse ou du côté de « l’écriture créative ») se développent et sont amenées à se développer, tant, on l’a constaté, le cloisonnement des domaines est précaire et tient du discours plutôt que des faits. Nous aurions alors tout à gagner à comparer la situation française à celles d’autres pays, où les relations entre écrivains et professeurs sont plus soutenues qu’en France (notamment dans les pays anglo-saxons). Réfléchir au rôle de l’écrivain-professeur, cerner les points de continuité entre pratiques littéraires et universitaires, importe autant pour l’avenir des études de lettres que pour l’université tout entière – si l’on veut bien accepter que l’activité principale des universitaires n’est jamais que de produire des textes.
Enfin, admettons que nous n’avons probablement pas répondu à l’une de nos questions initiales : qu’est-ce qu’une thèse ? Mais pour honorer un genre victime de nombreux préjugés peut-être valait-il mieux insister sur la pluralité des formes de la thèse que d’en définir une essence.
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