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INTRODUCTION

Nous allons suivre de près un duel qui n'est pas unique en
son genre un écrivain aux prises avec son temps.

Il s'agit d'une affaire presque banale, un de ces faits divers
qui se classent désormais automatiquement sans qu'on s'y
arrête.

Pourtant ce duel-là se distingue par le comportement excep-
tionnel des adversaires tandis que l'un frappe, l'autre encaisse
les coups magnanimement et feint de n'avoir rien senti.

D'un côté nous avons Witold Gombrowicz, polémiste
farouche, menant ses attaques successives à travers ses œuvres;
de l'autre côté lui répond le sourire imperturbable des critiques
et autres intellectuels engagés habituellement dans ce type de
campagne. Gombrowicz vise des cibles précises; les critiques se
retirent sur les gradins et applaudissent.

Évidemment nous venons après coup. Tout est réglé, ou
presque. Aujourd'hui l'oeuvre de Gombrowicz est très peu
connue. Elle s'achemine inéluctablement vers l'oubli. Seule la

critique qui l'a accompagnée survit encore d'une certaine
manière.

Ne concluons surtout pas qu'il s'agissait d'un affrontement
inégal. Pas de larmes pour ce pauvre artiste mal compris par
ses contemporains. Si nous nous apprêtions à nous lamenter
voluptueusement sur l'issue fatale, à pleurnicher sur le sort
d'un créateur de plus, c'est tant pis.



Dans le cas contraire, profitons-en pour voir de près les
détails, les ruses, les petits et grands coups, les glissements
imperceptibles et les reculs successifs.

Ainsi, la défaite de Gombrowicz nous offre la chance de visi-
ter l'arsenal broyeur de ses bienveillants adversaires, d'admirer
la cohésion qui y règne et d'être témoins de l'activité qui peut
s'ensuivre.

Parce qu'il est clair que, l'œuvre concrète s'étant évanouie et
Gombrowicz avec elle, cet arsenal-là demeure, se développe,

engloutit et digère les os les plus solides. Regardons donc de
près cette mâchoire immatérielle en train de fonctionner. Ces-
sons un moment de la perfectionner, de huiler ses articulations
et d'affûter ses pointes. Reculons pour la voir à l'œuvre.

Witold Gombrowicz est né en 1904 à Maloszyce, à deux cents
kilomètres de Varsovie. La famille Gombrowicz s'installe à

Varsovie en 1915 où Witold passe son baccalauréat en 1922.
L'année suivante il s'inscrit à la faculté de droit; il obtient sa

licence en 1926. Aussitôt après, il part pour la France; séjour
d'un an à Paris et de six mois dans les Pyrénées. A son retour à
Varsovie, en 1927, il commence un stage de droit et écrit en
même temps ses premières nouvelles, parues en 1933 sous le
titre Mémoires des temps de l'immaturité. En 1934, il rompt
avec le droit et se consacre à la littérature. 1935 publication
d'Yvonne, princesse de Bourgogne (pièce de théâtre) dans la
revue Skamander. Il collabore, comme critique, à quelques
journaux de Varsovie. Ferdydurke (roman) paraît en octobre
1937. La même année il publie en feuilleton un roman policier,
Les Envoûtés. Voyage en Italie en 1938.

1939 invité par la ligne de navigation polonaise à partici-
per au voyage inaugural du bateau Chrobry, il part pour
Buenos Aires le 1er août. La guerre éclate en Europe dès son
arrivée. Coupé de la Pologne, il restera en Argentine jusqu'en
mai 1963. Il ne participe presque pas à la vie de l'émigration



polonaise. Peu à peu se forme autour de lui un petit groupe
d'amis latino-américains. Il publie quelques articles dans la
presse locale et, de 1948 à 1955, il travaille à la Banque polo-
naise. En 1947 paraît en espagnol Le Mariage (pièce de
théâtre). En 1950 il noue des relations avec la revue de l'émi-
gration polonaise à Paris Kultura. C'est grâce à Kultura et à
un de ses collaborateurs, Constantin Jelenski, que finalement
Paris découvre Gombrowicz. En 1952, Kultura publie en
polonais, en un seul volume, Trans-Atlantique (roman) et Le
Mariage; l'année suivante commence la publication du Jour-
nal, que Gombrowicz rédigera jusqu'à sa mort en 1969. Un
bref dégel du régime communiste en Pologne permet la
publication de toutes ses oeuvres, excepté le Journal. Ferdy-
durke paraît en français en 1958; son succès, quoique limité à
une élite, lui ouvre les portes pour d'autres éditions en
Europe et en France. Dans Kultura, en 1960, paraît La Porno-
graphie (roman).

1963 invitation pour un séjour d'un an à Berlin par la fon-
dation Ford; il quitte l'Argentine après y avoir vécu vingt-
trois ans et demi. En 1964, au théâtre Récamier, a lieu la pre-
mière du Mariage. Après Berlin, Gombrowicz s'installe pour
quelques mois à Paris; à l'abbaye de Royaumont il rencontre
Marie-Rita Labrosse, sa future épouse, avec qui il s'installe à
Vence où il terminera sa vie. Trois œuvres nouvelles voient le

jour en France: Cosmos (roman), 1965, Opérette (pièce de
théâtre), 1966, et les Entretiens avec Dominique de Roux,
1968.

De ces trois pays où Gombrowicz à vécu et écrit, seule la
France dispose de son œuvre intégrale. Et c'est en France
qu'elle a suscité une critique libre et continue pendant de
longues années.

Dans l'intervalle de temps qui nous concerne, une trentaine
d'années à peu près du milieu des années cinquante jusqu'au



milieu des années quatre-vingt plus de deux cents articles et
trois monographies sont publiés1. Une question se pose immé-
diatement y a-t-il un lien unissant ces textes? Il semble que
oui c'est l'oubli de l'oeuvre. Mais comment visiter d'une

manière logique et cohérente ce vaste ensemble tellement hété-
roclite à première vue, comment concevoir l'aboutissement de
la critique comme la fin d'un trajet bien ordonné?

Cinq voies principales se succèdent, s'entrecroisent et
conduisent finalement à la rupture définitive.

1. Gombrowicz avait une chance. Il fait son apparition dans
les lettres françaises comme un météorite. Les informations sur
ce qu'il avait fait, là-bas, en Pologne, ou pendant les années pas-
sées en Argentine, étaient rarissimes. En quelques années
(1958-1966) paraissent trois romans, deux pièces de théâtre
(aussi jouées), et le premier volume de son Journal. Du jour au
lendemain la critique se trouva face à un écrivain accompli, un
écrivain qui depuis longtemps déjà avait choisi et consolidé ses
sympathies, et les canons de son art. Mais cette chance allait
être gaspillée. La critique, enfermée dans ses goûts et ses aspi-
rations, n'a rien voulu apprendre de ces canons-là. Son goût la
portait essentiellement vers le théâtre; ses aspirations mettaient
en cause le genre romanesque. De sorte que, au début des
années soixante, le grand roman de Gombrowicz fut présenté
sous la tutelle d'un autre genre, le théâtre.

2. Il suffirait peut-être encore d'un petit recul, d'une pause,
pour rectifier ce premier glissement. On pourrait alors
commencer à étudier vraiment le roman gombrowiczien. Mais
la critique a préféré se mettre au diapason de l'agitation sociale,
de la furie et de l'austérité estudiantine de l'époque. Au lieu de
se demander si l'oeuvre de Gombrowicz était amusante, on a
voulu savoir où elle nous conduisait. Le rire étant exclu de la

1. Un tableau synchronique entre la parution en France de l'oeuvre de Gom-
browicz et la critique se trouve à la fin du livre.



liste des revendications, le caractère essentiel du roman de
Gombrowicz était méconnu et Gombrowicz lui-même fut

séparé de ses vrais compagnons, Rabelais, Sterne ou Hasek, et
rangé aux côtés des philosophes.

3. La chair du héros gombrowiczien est le rire. Sans ce rire
le héros s'efface. La « troisième période » est celle de la dispari-
tion massive de tous les personnages. Pimko, Jojo, Jouvencel,
Thomasz, Gonzalo, Frédéric, Hénia, Léon, Witold, Bouboule,

tous s'éclipsent. On sait que Cervantes est lié à Don Quichotte,
Dostoïevski à Raskolnikov et Joyce à Bloom. Gombrowicz, dans
ce troisième tournant de la critique, est resté désespérément
seul. Sans personnages il n'y a pas de roman ni d'ailleurs
d'objet pour la critique et l'œuvre s'éloigne comme une
comète en ne laissant qu'une queue d'idées abstraites.

4. Quel est cet homme qui a de telles idées? se demande
encore la critique. Comment a-t-il réagi à l'occasion de telle ou
telle situation? Avait-il des amours, et dans quelles cir-
constances ? Et quelles étaient ses relations avec ses parents?
On ramène alors Gombrowicz au foyer familial, à sa mère, à
son enfance.

5. Et l'on arrive finalement à la situation actuelle. Vingt ans
ont passé depuis l'apparition de Gombrowicz dans les lettres
françaises. Pourquoi cet homme a-t-il écrit? La critique devait
donner une réponse définitive. Et puisqu'on n'a pas trouvé de
place pour lui dans le roman, on lui en a assuré une dans sa
propre patrie. C'est un fait incontestable, et toutes les critiques,
tous les commentaires de cette « dernière période » où Gombro-
wicz est appelé « le plus grand des lettres polonaises », « le
grand dramaturge polonaisou « le Polonais Gombrowiczp
tout court, le prouvent. Mais dit-on l'Espagnol Cervantes, le
Russe Dostoïevski, le Français Proust et le Colombien Mar-
quez ? Le nom de Gombrowicz est désormais indissociable du
mot « Polonais », de sorte qu'il apparaît, lui, Gombrowicz, spé-
cialement désigné pour porter des boulets aux pieds parmi des
confrères lancés, eux, à la conquête du monde.

Reconnaître, dans un grand centre de culture comme Paris,



la spécificité et les mystères d'une partie du monde donne sûre-
ment l'impression qu'on accepte l'autre. Pourtant cela concerne
peu de cas; les tatouages ou les danses folkloriques par
exemple. Appliquer ce principe au roman n'a d'autre effet que
l'ostracisme pur et simple, même si la procédure a été menée
avec la plus grande courtoisie.



LOIN DE L'ATELIER ARTISTIQUE

PREMIÈRE PARTIE





Gombrowicz est-il romancier?

J'ai eu l'occasion de demander une fois à un dentiste s'il

connaissait Gombrowicz. Il a hoché la tête en signe d'acquies-
cement. « Qui est-ce, alors? » « Un auteur dramatique », m'a-t-il
répondu sans hésitation. « Il a aussi écrit quelques romans,
vous savez.» « Ah, bon? Je ne le savais pas.a

Je me suis souvent rappelé ce court dialogue en parcourant
les articles et les comptes rendus de la critique française consa-
crée à l'œuvre de Gombrowicz. Cela parce qu'il y a un lien
beaucoup plus solide entre cette critique et le Gombrowicz dra-
maturge qu'entre celle-ci et le romancier.

Un premier regard à l'éventail trentenaire de la critique la
première mention de Gombrowicz dans la presse française
date de 1953 et je termine mon « histoire » avec un article paru
dans Libération en 1985 suffit à révéler une préférence cer-
taine qui, d'ailleurs, se manifeste dès le stade de la caractérisa-
tion des œuvres. Ainsi le critique, en règle générale, n'hésite
jamais à répéter plusieurs fois le mot « théâtre » ou « pièce théâ-
trale », même dans un petit compte rendu écrit pour Yvonne,
princesse de Bourgogne ou Le Mariage ou Opérette. Mais quand
il s'agit des romans, Ferdydurke, Trans-Atlantique, La Porno-
graphie et Cosmos, il semble suivre à la lettre la règle de la
belle écriture « essayez de ne pas utiliser deux fois le même
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1. Note de François Bondy sur Ferdydurke paru en Argentine. Preuves n° 32,
octobre 1953.



mot dans une page » pour arriver ainsi souvent à l'élimina-
tion pure et simple du mot roman.

La conséquence immédiate d'un tel favoritisme est que les
pièces de théâtre se trouvent protégées par la grande famille du
théâtre, tandis que les romans sont abandonnés, sans abri, dans
le monde.

Gombrowicz, je crois, s'est montré un peu injuste à l'égard
des critiques de théâtre qui, dans les comptes rendus de ses
pièces, se référaient toujours aux « deux noms maudits de Bec-
kett et d'Ionesco » les critiques de théâtre, eux, ont su au
moins trouver un contexte stable et ferme pour une partie de
son œuvre, tandis que leurs confrères qui écrivaient sur le
roman n'ont même pas pu se mettre d'accord sur la dénomina-
tion des « écritscommentés.

Gombrowicz a publié trois pièces de théâtre, cinq romans, un
recueil de nouvelles et un journal d'environ mille pages. Dans
les trente ans qu'on examine ici, la critique ne s'occupa presque
jamais de ces genres littéraires en tant que tels, elle ne prit pas
la peine de trouver leurs relations réciproques, leur valeur rela-
tive à l'ensemble de la création de Gombrowicz et, finalement,

elle ne s'aventura ni à chercher ce que les romans de Gombro-
wicz ont apporté de nouveau à l'art du roman en général, ni à
comprendre si les heures que Gombrowicz a consacrées à son
journal ont donné un nouveau souffle à ce genre « facile ». Par-
tout ce n'est que « théâtre» au point que toute l'œuvre, roman
et journaux inclus, a été rangée sous l'égide du théâtre. Entre
les trois Gombrowicz (dramaturge, romancier et auteur de
journal) c'est le premier qui, de toute évidence, est appelé à
perpétuer l'image de l'écrivain.

On peut peut-être se demander si l'ordre des publications
allait donner à Gombrowicz dramaturge la préséance sur les
deux autres. Pourtant cela ne fut pas le cas.

La deuxième mention de Gombrowicz est faite par Constan-
tin Jelenski, dans Preuves de décembre 1953. Il s'agit d'une

brève présentation de deux pages de l'artiste et de son œuvre,
suivie de deux extraits, l'un de Ferdydurke et l'autre de Trans-



Atlantique. Il me semble que ces extraits sont parmi les plus
représentatifs de l'esprit de Gombrowicz. Tout au long de sa
note, Jelenski parle surtout de ces deux romans et voilà que,
soudain, deux paragraphes avant la fin, le théâtre fait irrup-
tion « L'oeuvre à laquelle Gombrowicz attache le plus
d'importance, nous dit Jelenski, est son drame poétique Le
Mariage. » (Signalons que ni le Journal ni les autres écrits de
Gombrowicz disponibles en français ne confirment cette
remarque de Jelenski.) Après quelques lignes consacrées au
Mariage, Jelenski continue « Il y a des affinités entre la pensée
de Gombrowicz, de Pirandello ou de Jean-Paul Sartre. Et il

termine par ces mots

Et si l'oeuvre de Gombrowicz nous procure une curieuse sensa-
tion de libération intérieure, si elle occasionne pour le lecteur une
véritable «décharge»psychique, c'est qu'il sait créer un univers
poétique, hallucinant, un étrange théâtre où des masques gro-
tesques jouent sa propre tragédie, dans ce qu'elle a d'universel.

Voilà donc le premier portrait de Gombrowicz et en même
temps le premier déséquilibre même si les premiers extraits
de son œuvre rendus publics en français sont tirés de ses
romans, le théâtre, grâce à Jelenski, leur impose sa marque.

Cependant, par la suite, les faits viennent encore contredire
cette orientation. En 1958 paraît Ferdydurke en 1962, La Por-
nographie. En janvier 1964, au théâtre Récamier, on joue Le
Mariage et en mars paraît le premier volume du Journal. En
1965 on publie les deux pièces de théâtre et en octobre de la
même année on joue Yvonne à l'Odéon. En 1966 paraît Cosmos.

Ainsi, pour ces premières années, on a la série
R-R-Th-J-Th-Th-R

Pourtant, pour cette période 1958-1966, au cours de laquelle
le roman domine la création, les critiques consacrées au théâtre
sont deux fois plus nombreuses que celles consacrées aux
romans, au journal et à la totalité de l'œuvre. Si de surcroît on
ajoute à cela le fait qu'Yvonne est toujours une « pièce de
théâtre », tandis que Ferdydurke est tantôt un livre, tantôt un



ouvrage, tantôt une satire et rarement un roman, on verra assez
clairement le choix qu'a fait d'emblée la critique dans sa pre-
mière approche de l'œuvre.

Jelenski a écrit la préface de Ferdydurke. On peut déjà y
constater cette perpétuelle dissimulation du mot roman sous
une grande variété d'autres mots. Ainsi, il écrit

Mais Ferdydurke est-il un « roman »? Il me semble que c'est plu-
tôt une enquête existentielle en action avant la lettre, et aussi un
poème, d'où son caractère unique. (C'est moi qui souligne.)
Ferdydurke, Les Lettres nouvelles, Éditions Julliard, 1958, traduction Brone,
page 8.

Il est clair qu'on essaie de se débarrasser du roman. On le
nie on tente de le remplacer par tout autre chose. Avec le
théâtre les choses sont différentes. Personne ne dirait, comme

Jelenski, une phrase telle que « Yvonne plutôt qu'une pièce de
théâtre, est une quête de salut » ou quelque chose de semblable.
Cela ne se dit pas; car personne ne pense à toucher à l'existence
du genre.

Face à la stabilité bien assurée du genre théâtral, le roman de
Gombrowicz mène une vie quasi illégale auprès des critiques,
une vie fantomatique.

La seule personne à prendre ouvertement et clairement la
défense de ce genre sans cesse en danger est le romancier lui-
même.

Gombrowicz a écrit lui-même la préface de La Pornographie,
parue en France en 1962, quatre ans après Ferdydurke, et là on
peut lire en quatre lignes quatre de ces appels

La Pornographie est un roman, un roman classique. le roman de
deux messieurs sur le retour et d'un couple d'adolescents; un
roman sensuellement métaphysique. (C'est moi qui souligne.)
La Pornographie, Christian Bourgois Éditeur, 1980, page 12.



Visite des lieux

La notion d'atelier peut être très utile pour la critique. Sur-
tout aujourd'hui où se manifeste une certaine négligence pour
les aspects artisanaux de l'art. Gombrowicz, esprit très « terre à
terre », comme il se caractérisait lui-même, mérite qu'on
prenne en compte cet aspect-là de son travail.

L'activité littéraire de Gombrowicz se divise en trois groupes
distincts les nouvelles et les romans, les articles et le journal,
les pièces de théâtre. Grâce principalement à la note bio-
graphique écrite en grande partie par l'auteur lui-même pour
le cahier de L'Herne qui lui est consacré, on arrive grosso modo
à ce diagramme de l'emploi du temps

Le temps consacré au roman est donc à peu près trois fois
plus grand que pour le théâtre et égal à celui qui est donné au
journal. Cependant, pour être plus proche de la réalité, il faut

2



aussi examiner chacune de ces trois activités par rapport aux
autres.

Ainsi, le troisième groupe, le groupe « articles, journal »
pour la période 1935-1938, pendant laquelle Gombrowicz colla-
bore à la revue littéraire varsovienne Kurier Poranny, figure
dans L'Herne un article éclairant du Yougoslave Zdravdko
Malic, qui signale les préférences littéraires de Gombrowicz.
(Un recueil de ces articles de Gombrowicz accompagné d'écrits
ultérieurs a été publié en France, en 1978, sous le titre Varia.)

La plupart de ces feuilletons sont écrits en marge des livres polo-
nais de l'époque.

Toute la curiosité de Gombrowicz, ainsi que sa sensibilité profes-
sionnelle, ont toujours été dirigées vers la prose. Ainsi, il parle des
œuvres des prosateurs suivants (.).On ne trouve que deux poètes
dans les feuilletons (.).La liste des auteurs étrangers et de leurs
œuvres n'est pas moins importante Don Quichotte, Ubu Roi de
Jarry, Ulysse de Joyce, Les Jeunes Filles de Montherlant, Auto-
biographie de Wells. En plus, dans les feuilletons il parle du Voyage
au bout de la nuit de L.-F. Céline qui a exercé une influence consi-
dérable en ce moment de la vie littéraire et culturelle polonaise et
de Rabelais. Un groupe particulier est constitué par les feuilletons
sur les événements et les personnages du monde scientifique ou
politique: W. Borowy, I. Fik, S. Freud, Lloyd George.
L'Herne, page 62.

La « prose» ainsi désignée par Malic se compose donc de
romans et d'essais.

A partir d'août 1939, Gombrowicz se trouve en Argentine. Au
début il publie quelques articles d'intérêt général dans la presse
locale argentine et polonaise par exemple sur le catholi-
cisme, la réforme érotique, etc. En 1953, il commence la rédac-
tion du Journal qu'il continuera jusqu'à sa mort. (Au groupe
« articles, journal » il faut aussi ajouter quelques interviews et
les entretiens qu'il a eus avec Dominique de Roux en 1967-1968.)

Ce que Malic a constaté pour la première période varso-
vienne reste vrai pour le reste de l'activité « journalistique » de
Gombrowicz son goût manifeste pour le roman et l'essai.
Outre ses opinions sur les autres auteurs, les commentaires sur






