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INTRODUCTION

Nous allons suivre de prés un duel qui n’est pas unique en
son genre: un écrivain aux prises avec son temps.

Il s'agit d'une affaire presque banale, un de ces faits divers
qui se classent désormais automatiquement sans qu'on s’y
arréte.

Pourtant ce duel-1a se distingue par le comportement excep-
tionnel des adversaires : tandis que 1'un frappe, l'autre encaisse
les coups magnanimement et feint de n’avoir rien senti.

D'un co6té nous avons Witold Gombrowicz, polémiste
farouche, menant ses attaques successives a travers ses ceuvres;
de l'autre c6té lui répond le sourire imperturbable des critiques
et autres intellectuels engagés habituellement dans ce type de
campagne. Gombrowicz vise des cibles précises; les critiques se
retirent sur les gradins et applaudissent.

Evidemment nous venons aprés coup. Tout est réglé, ou
presque. Aujourd’hui P'ceuvre de Gombrowicz est trés peu
connue. Elle s'achemine inéluctablement vers !'oubli. Seule la
critique qui l'a accompagnée survit encore d'une certaine
maniére.

Ne concluons surtout pas qu'il s’agissait d'un affrontement
inégal. Pas de larmes pour ce pauvre artiste mal compris par
ses contemporains. Si nous nous apprétions 4 nous lamenter
voluptueusement sur l'issue fatale, & pleurnicher sur le sort
d’'un créateur de plus, c'est tant pis.



Dans le cas contraire, profitons-en pour voir de prés les
détails, les ruses, les petits et grands coups, les glissements
imperceptibles et les reculs successifs.

Ainsi, la défaite de Gombrowicz nous offre la chance de visi-
ter 'arsenal broyeur de ses bienveillants adversaires, d'admirer
la cohésion qui y régne et d'étre témoins de 'activité qui peut
s’ensuivre.

Parce qu'il est clair que, I'ceuvre concréte s'étant évanouie et
Gombrowicz avec elle, cet arsenal-la demeure, se développe, .
engloutit et digeére les os les plus solides. Regardons donc de
pres cette machoire immatérielle en train de fonctionner. Ces-
sons un moment de la perfectionner, de huiler ses articulations
et d’affiiter ses pointes. Reculons pour la voir a l'ceuvre.

Witold Gombrowicz est né en 1904 4 Maloszyce, a deux cents
kilométres de Varsovie. La famille Gombrowicz s'installe a .
Varsovie en 1915 ot Witold passe son baccalauréat en 1922.
L'année suivante il s’inscrit a la faculté de droit; il obtient sa
licence en 1926. Aussitot apreés, il part pour la France; séjour
d’un an a Paris et de six mois dans les Pyrénées. A son retour &
Varsovie, en 1927, il commence un stage de droit et écrit en
méme temps ses premiéres nouvelles, parues en 1933 sous le
titre : Mémoires des temps de l'immaturité. En 1934, il rompt
avec le droit et se consacre a la littérature. 1935 : publication
d’Yvonne, princesse de Bourgogne (piéce de théitre) dans la
revue Skamander. 11 collabore, comme critique, & quelques
journaux de Varsovie. Ferdydurke (roman) parait en octobre
1937. La méme année il publie en feuilleton un roman policier,
Les Envotités. Voyage en Italie en 1938.

1939 invité par la ligne de navigation polonaise & partici-
per au voyage inaugural du bateau Chrobry, il part pour
Buenos Aires le 1¢ aoit. La guerre éclate en Europe dés son
arrivée. Coupé de la Pologne, il restera en Argentine jusqu'en
mai 1963. 1l ne participe presque pas a la vie de I'émigration
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polonaise. Peu 4 peu se forme autour de lui un petit groupe
d’amis latino-américains. I publie quelques articles dans la
presse locale et, de 1948 & 1955, il travaille a la Banque polo-
naise. En 1947 parait en espagnol Le Mariage (piéce de
théatre). En 1950 il noue des relations avec la revue de I'émi-
gration polonaise & Paris : Kultura. C'est grace a Kultura et a
un de ses collaborateurs, Constantin Jelenski, que finalement
Paris découvre Gombrowicz. En 1952, Kultura publie en
polonais, en un seul volume, Trans-Atlantique (roman) et Le
Mariage; 'année suivante commence la publication du Jour-
nal, que Gombrowicz rédigera jusqu'a sa mort en 1969. Un
bref dégel du régime communiste en Pologne permet la
publication de toutes ses ceuvres, excepté le Journal. Ferdy-
durke parait en francais en 1958; son succes, quoique limité a
une élite, lui ouvre les portes pour d’autres éditions en
Europe et en France. Dans Kultura, en 1960, parait La Porno-
graphie (roman).

1963 : invitation pour un séjour d'un an & Berlin par la fon-
dation Ford; il quitte 'Argentine aprés y avoir vécu vingt-
trois ans et demi. En 1964, au théitre Récamier, a lieu la pre-
miére du Mariage. Aprés Berlin, Gombrowicz s'installe pour
quelques mois a Paris; & I'abbaye de Royaumont il rencontre
Marie-Rita Labrosse, sa future épouse, avec qui il s'installe a
Vence ot il terminera sa vie. Trois ceuvres nouvelles voient le
jour en France: Cosmos (roman), 1965, Opérette (piéce de
théatre), 1966, et les Entretiens avec Dominique de Roux,
1968.

%

De ces trois pays ol Gombrowicz a vécu et écrit, seule la
France dispose de son ceuvre intégrale. Et c’est en France
qu'elle a suscité une critique libre et continue pendant de
longues années.

Dans l'intervalle de temps qui nous concerne, une trentaine
d’années a peu prés — du milieu des années cinquante jusquau
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milieu des années quatre-vingt —, plus de deux cents articles et
trois monographies sont publiés 1. Une question se pose immé-
diatement : y a-t-il un lien unissant ces textes? Il semble que
oui: c'est I'oubli de l'ceuvre. Mais comment visiter d'une
maniére logique et cohérente ce vaste ensemble tellement hété-
roclite & premiére vue, comment concevoir 1'aboutissement de
la critique comme la fin d'un trajet bien ordonné?

*

Cinq voies principales se succédent, s'entrecroisent et
conduisent finalement a Ia rupture définitive.

1. Gombrowicz avait une chance. Il fait son apparition dans
les lettres frangaises comme un météorite. Les informations sur
ce qu'il avait fait, la-bas, en Pologne, ou pendant les années pas-
sées en Argentine, étaient rarissimes. En quelques années
(1958-1966) paraissent trois romans, deux piéces de théatre
(aussi jouées), et le premier volume de son Journal. Du jour au
lendemain la critique se trouva face a un écrivain accompli, ur
écrivain qui depuis longtemps déja avait choisi et consolidé ses
sympathies, et les canons de son art. Mais cette chance allait
étre gaspillée. La critique, enfermée dans ses goiits et ses aspi-
rations, n'a rien voulu apprendre de ces canons-1a. Son goit la
portait essentiellement vers le théatre ; ses aspirations mettaient
en cause le genre romanesque. De sorte que, au début des
années soixante, le grand roman de Gombrowicz fut présenté
sous la tutelle d'un autre genre, le théitre.

2. Il suffirait peut-étre encore d'un petit recul, d’'une pause,
pour rectifier ce premier glissement. On pourrait alors
commencer a étudier vraiment le roman gombrowiczien. Mais
la critique a préféré se mettre au diapason de I'agitation sociale,
de la furie et de l'austérité estudiantine de I'époque. Au lieu de
se demander si I'ceuvre de Gombrowicz était amusante, on a
voulu savoir ol elle nous conduisait. Le rire étant exclu de la

1. Un tableau synchronique entre la parution en France de I'ccuvre de Gom-
browicz et la critique se trouve a la fin du livre.
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liste des revendications, le caractére essentiel du roman de
Gombrowicz était méconnu et Gombrowicz lui-méme fut
séparé de ses vrais compagnons, Rabelais, Sterne ou Hasek, et
rangé aux céOtés des philosophes.

3. La chair du héros gombrowiczien est le rire. Sans ce rire
le héros s’efface. La « troisiéme période » est celle de la dispari-
tion massive de tous les personnages. Pimko, Jojo, Jouvencel,
Thomasz, Gonzalo, Frédéric, Hénia, Léon, Witold, Bouboule,
tous s'éclipsent. On sait que Cervantes est lié 2 Don Quichotte,
Dostoievski & Raskolnikov et Joyce a Bloom. Gombrowicz, dans
ce troisiéme tournant de la critique, est resté désespérément
seul. Sans personnages il n'y a pas de roman — ni d’ailleurs
d’objet pour la critique — et l'ceuvre s'éloigne comme une
cométe en ne laissant qu'une queue d’idées abstraites.

4. Quel est cet homme qui a de telles idées? se demande
encore la critique. Comment a-t-il réagi a I'occasion de telle ou
telle situation? Avait-il des amours, et dans quelles cir-
constances? Et quelles étaient ses relations avec ses parents?
On raméne alors Gombrowicz au foyer familial, 4 sa meére, a
son enfance.

5. Et I'on arrive finalement a la situation actuelle. Vingt ans
ont passé depuis l'apparition de Gombrowicz dans les lettres
frangaises. Pourquoi cet homme a-t-il écrit? La critique devait
donner une réponse définitive. Et puisqu’on n’a pas trouvé de
place pour lui dans le roman, on lui en a assuré une dans sa
propre patrie. C'est un fait incontestable, et toutes les critiques,
tous les commentaires de cette « derniére période » oit Gombro-
wicz est appelé «le plus grand des lettres polonaises», «le
grand dramaturge polonais» ou «le Polonais Gombrowicz »
tout court, le prouvent. Mais dit-on I'Espagnol Cervantes, le
Russe Dostoievski, le Frangais Proust et le Colombien Mar-
quez? Le nom de Gombrowicz est désormais indissociable du
mot « Polonais », de sorte qu'il apparait, lui, Gombrowicz, spé-
cialement désigné pour porter des boulets aux pieds parmi des
confréres lancés, eux, a la conquéte du monde.

Reconnaitre, dans un grand centre de culture comme Paris,
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la spécificité et les mystéres d'une partie du monde donne siire-
ment I'impression qu'on accepte l'autre. Pourtant cela concerne
peu de cas; les tatouages ou les danses folkloriques par
exemple. Appliquer ce principe au roman n'a d’autre effet que
l'ostracisme pur et simple, méme si la procédure a été menée
avec la plus grande courtoisie.



PREMIERE PARTIE

LOIN DE L'ATELIER ARTISTIQUE






Gombrowicz est-il romancier?

J'ai eu l'occasion de demander une fois & un dentiste s'il
connaissait Gombrowicz. Il a hoché la téte en signe d’acquies-
cement. « Qui est-ce, alors? » « Un auteur dramatique », m’a-t-il
répondu sans hésitation. « Il a aussi écrit quelques romans,
vous savez...» « Ah, bon? Je ne le savais pas. »

Je me suis souvent rappelé ce court dialogue en parcourant
les articles et les comptes rendus de la critique frangaise consa-
crée a I'ceuvre de Gombrowicz. Cela parce qu’il y a un lien
beaucoup plus solide entre cette critique et le Gombrowicz dra-
maturge qu'entre celle-ci et le romancier.

Un premier regard a 1'éventail trentenaire de la critique — la
premiére mention de Gombrowicz dans la presse frangaise
date de 1953 ! et je termine mon « histoire » avec un article paru
dans Libération en 1985 - suffit a révéler une préférence cer-
taine qui, d'ailleurs, se manifeste dés le stade de la caractérisa-
tion des ceuvres. Ainsi le critique, en régle générale, n'hésite
jamais & répéter plusieurs fois le mot « théatre » ou « piéce théa-
trale », méme dans un petit compte rendu écrit pour Yvonne,
princesse de Bourgogne ou Le Mariage ou Opérette. Mais quand
il s'agit des romans, Ferdydurke, Trans-Atlantique, La Porno-
graphie et Cosmos, il semble suivre a la lettre la regle de la
belle écriture — « essayez de ne pas utiliser deux fois le méme

1. Note de Frangois Bondy sur Ferdydurke paru en Argentine. Preuves n® 32,
octobre 1953.
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mot dans une page » —, pour arriver ainsi souvent a I'élimina-
tion pure et simple du mot roman.

La conséquence immeédiate d'un tel favoritisme est que les
pieces de théatre se trouvent protégées par la grande famille du
théatre, tandis que les romans sont abandonnés, sans abri, dans
le monde.

Gombrowicz, je crois, s’est montré un peu injuste a 'égard
des critiques de théatre qui, dans les comptes rendus de ses
piéces, se référaient toujours aux « deux noms maudits de Bec-
kett et d’'Ionesco »; les critiques de théatre, eux, ont su au
moins trouver un contexte stable et ferme pour une partie de
son ceuvre, tandis que leurs confréres qui écrivaient sur le
roman n’ont méme pas pu se mettre d'accord sur la dénomina-
tion des « écrits » commentés.

Gombrowicz a publié trois piéces de théatre, cinq romans, un
recueil de nouvelles et un journal d’environ mille pages. Dans
les trente ans qu’on examine ici, la critique ne s’occupa presque
jamais de ces genres littéraires en tant que tels, elle ne prit pas
la peine de trouver leurs relations réciproques, leur valeur rela-
tive a 'ensemble de la création de Gombrowicz et, finalement,
elle ne s'aventura ni a chercher ce que les romans de Gombro-
wicz ont apporté de nouveau a I'art du roman en général, ni a
comprendre si les heures que Gombrowicz a consacrées a son
journal ont donné un nouveau souffle a ce genre « facile ». Par-
tout ce n'est que « théatre » au point que toute I'ceuvre, roman
et journaux inclus, a été rangée sous I'égide du théatre. Entre
les trois Gombrowicz (dramaturge, romancier et auteur de
journal) c’est le premier qui, de toute évidence, est appelé a
perpétuer I'image de l'écrivain.

On peut peut-étre se demander si I'ordre des publications
allait donner a Gombrowicz dramaturge la préséance sur les
deux autres. Pourtant cela ne fut pas le cas.

La deuxiéme mention de Gombrowicz est faite par Constan-
tin Jelenski, dans Preuves de décembre 1953. Il s’agit d'une
bréve présentation de deux pages de l'artiste et de son ceuvre,
suivie de deux extraits, 'un de Ferdydurke et I'autre de Trans-
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Atlantique. 11 me semble que ces extraits sont parmi les plus
représentatifs de 1'esprit de Gombrowicz. Tout au long de sa
note, Jelenski parle surtout de ces deux romans et voila que,
soudain, deux paragraphes avant la fin, le théatre fait irrup-
tion: «L'ceuvre a laquelle Gombrowicz attache le plus
d'importance, nous dit Jelenski, est son drame poétique Le
Mariage. » (Signalons que ni le Journal ni les autres écrits de
Gombrowicz disponibles en frangais ne confirment cette
remarque de Jelenski.) Aprés quelques lignes consacrées au
Mariage, Jelenski continue : « Il y a des affinités entre la pensée
de Gombrowicz, de Pirandello ou de Jean-Paul Sartre. » Et il
termine par ces mots:

Et si I'ccuvre de Gombrowicz nous procure une curieuse sensa-
tion de libération intérieure, si elle occasionne pour le lecteur une
véritable « décharge » psychique, c’est qu'il sait créer un univers
poétique, hallucinant, un étrange théitre ol des masques gro-
tesques jouent sa propre tragédie, dans ce qu'elle a d’'universel.

Voila donc le premier portrait de Gombrowicz et en méme
temps le premier déséquilibre : méme si les premiers extraits
de son ceuvre rendus publics en frangais sont tirés de ses
romans, le théatre, grace a Jelenski, leur impose sa marque.

Cependant, par la suite, les faits viennent encore contredire
cette orientation. En 1958 parait Ferdydurke ; en 1962, La Por-
nographie. En janvier 1964, au théitre Récamier, on joue Le
Mariage et en mars parait le premier volume du Journal. En
1965 on publie les deux piéces de théatre et en octobre de la
méme année on joue Yvonne a 'Odéon. En 1966 parait Cosmos.

Ainsi, pour ces premiéres années, on a la série:

R-R-Th-J-Th-Th-R

Pourtant, pour cette période 1958-1966, au cours de laquelle
le roman domine la création, les critiques consacrées au théitre
sont deux fois plus nombreuses que celles consacrées aux
romans, au journal et a la totalité de 1'ceuvre. Si de surcroit on
ajoute a cela le fait qu'Yvonne est toujours une «piéce de
théatre », tandis que Ferdydurke est tantot un livre, tantét un
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ouvrage, tantdt une satire et rarement un roman, on Verra assez
clairement le choix qu’a fait d’emblée la critique dans sa pre-
miére approche de l'ceuvre.

Jelenski a écrit la préface de Ferdydurke. On peut déja y
constater cette perpétuelle dissimulation du mot roman sous
une grande variété d’autres mots. Ainsi, il écrit:

Mais Ferdydurke est-il un « roman »? Il me semble que c’est plu-
t6t une enquéte existentielle en action avant la lettre, et aussi un
poéme, d’ol son caractére unique. (C'est moi qui souligne.)
Ferdydurke, Les Lettres nouvelles, Editions Julliard, 1958, traduction Brone,
page 8.

Il est clair qu'on essaie de se débarrasser du roman. On le
nie ; on tente de le remplacer par tout autre chose. Avec le
théatre les choses sont différentes. Personne ne dirait, comme
Jelenski, une phrase telle que : « Yvonne plutdt qu'une piéce de
théatre, est une quéte de salut » ou quelque chose de semblable.
Cela ne se dit pas; car personne ne pense a toucher a I'existence
du genre.

Face a la stabilité bien assurée du genre théatral, le roman de
Gombrowicz méne une vie quasi illégale auprés des critiques,
une vie fantomatique.

La seule personne a prendre ouvertement et clairement la
défense de ce genre sans cesse en danger est le romancier lui-
méme.

Gombrowicz a écrit lui-méme la préface de La Pornographie,
parue en France en 1962, quatre ans aprés Ferdydurke, et 1a on
peut lire en quatre lignes quatre de ces appels:

La Pornographie est un roman, un roman classique... le roman de
deux messieurs sur le retour et d'un couple d’adolescents; un
roman sensuellement métaphysique. (C'est moi qui souligne.)
La Pornographie, Christian Bourgois Editeur, 1980, page 12.



2

Visite des lieux

La notion d’atelier peut étre trés utile pour la critique. Sur-
tout aujourd’hui ot se manifeste une certaine négligence pour
les aspects artisanaux de 1'art. Gombrowicz, esprit trés « terre a
terre », comme il se caractérisait lui-méme, meérite qu'on
prenne en compte cet aspect-la de son travail.

L'activité littéraire de Gombrowicz se divise en trois groupes
distincts : les nouvelles et les romans, les articles et le journal,
les piéces de théitre. Grice principalement a4 la note bio-
graphique écrite en grande partie par I'auteur lui-méme pour
le cahier de L’Herne qui lui est consacré, on arrive grosso modo
a ce diagramme de 1'emploi du temps :

YVONNE
FERDYOURKE | LE MARIAGE () (4] OPERETTE
NOUVELLES LES ENVOUTES  TRANSATLANTIOUE LA PORNOGRAPHIE COSMOS

== ROMANS
1 P nouveLLes 2 [ meane 3 e

Le temps consacré au roman est donc & peu prés trois fois
plus grand que pour le théitre et égal 4 celui qui est donné au
journal. Cependant, pour étre plus proche de la réalité, il faut
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aussi examiner chacune de ces trois activités par rapport aux
autres,

Ainsi, le troisiéme groupe, le groupe «articles, journal »:
pour la période 1935-1938, pendant laquelle Gombrowicz colla-
bore a la revue littéraire varsovienne Kurier Poranny, figure
dans L’Herne un article éclairant du Yougoslave Zdravdko
Malic, qui signale les préférences littéraires de Gombrowicz.
(Un recueil de ces articles de Gombrowicz accompagné d’écrits
ultérieurs a été publié en France, en 1978, sous le titre Varia.)

La plupart de ces feuilletons sont écrits en marge des livres polo-
nais de I'époque.

Toute la curiosité de Gombrowicz, ainsi que sa sensibilité profes-
sionnelle, ont toujours été dirigées vers la prose. Ainsi, il parle des
ceuvres des prosateurs suivants (...). On ne trouve que deux poétes
dans les feuilletons (...). La liste des auteurs étrangers et de leurs
ceuvres n'est pas moins importante : Don Quichotte, Ubu Roi de
Jarry, Ulysse de Joyce, Les Jeunes Filles de Montherlant, Auto-
biographie de Wells. En plus, dans les feuilletons il parle du Voyage
au bout de la nuit de L.-F. Céline — qui a exercé une influence consi-
dérable en ce moment de la vie littéraire et culturelle polonaise — et
de Rabelais. Un groupe particulier est constitué par les feuilletons
sur les événements et les personnages du monde scientifique ou
politique : W. Borowy, I. Fik, S. Freud, Lloyd George.

L'Herne, page 62.

La «prose » ainsi désignée par Malic se compose donc de
romans et d’essais.

A partir d’aotit 1939, Gombrowicz se trouve en Argentine. Au
début il publie quelques articles d'intérét général dans la presse
locale — argentine et polonaise ; par exemple sur le catholi-
cisme, la réforme érotique, etc. En 1953, il commence la rédac-
tion du Journal qu'il continuera jusqu'a sa mort. (Au groupe
«articles, journal » il faut aussi ajouter quelques interviews et
les entretiens qu'il a eus avec Dominique de Roux en 1967-1968.)

Ce que Malic a constaté pour la premiére période varso-
vienne reste vrai pour le reste de 'activité « journalistique » de
Gombrowicz : son golit manifeste pour le roman et l'essai.
Outre ses opinions sur les autres auteurs, les commentaires sur
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LAKIS PROGUIDIS

Un écrivain malgré la critique
Essai sur ’ceuvre de
Witold Gombrowicz

L’idée optimiste et courante que nous nous faisons des relations entre un
écrivain et son temps, ou un écrivain et la critique, consiste a penser que
’écrivain crée et qu'on tente de le comprendre. La bonne volonté serait donc &
I’ceuvre. Mais s'il en allait autrement ? Si le malentendu était, pour ainsi dire,
originel ? Et pire que le malentendu : un véritable travail de malveillance ? Une
lutte & mort, subtile, complexe, implacable, un ostracisme de fond ?

Voila, en tout cas, la démonstration que ce livre minutieux et terriblement
comique nous apporte : Gombrowicz écrit des romans dont personne ne veut, il
s'explique en vain, la critique parle pour ne pas I’entendre et comme pour le
raccompagner aux frontiéres, doucement et obstinément. « L’ceuvre est trés peu
connue. Elle s’achemine inéluctablement vers I'oubli. Seule la critique qui I'a
accompagnée survit encore d'une certaine maniere. » Et §'il en allait de méme
pour tout écrivain ? Si, de plus en plus, notre belle et attentive humanité avait
trouvé enfin le moyen de noyer sans bruit I'inconvénient majeur qu’incarne la
littérature ?
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