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            Choses de l’écriture

            
                Sur le papier, je veux tracer un parterre de lettres.

                Je sème les mots un à un dans le sillon des lignes. Sur la surface infinie de la page, ils éclosent, se dressent et forment un mince bouquet de joncs, un massif de zizanies, un carré d’iris, un bosquet d’acores. De place en place, une tache d’encre, une épaisseur du trait, marquée par une imperfection du pinceau, figurent, comme les pierres savamment posées dans le jardin, les rochers battus par les flots. Le choc éternel des vagues leur donne cet aspect tourmenté, ces formes déchiquetées qui, dans l’adversité, demeurent altières. Il dessine une ligne brisée depuis la rive jusqu’à l’immensité sans limite du large qui se prolonge au fur et à mesure que s’ouvre le rouleau et que recule l’horizon. Au milieu, un endroit reste vide, blanc comme une plage. Le sable reproduit la forme des nuages qui s’étirent dans le ciel au gré du vent.

                Dans mon jardin de papier, s’unissent le ciel, la terre et la mer ; dans mon jardin de papier se rejoignent l’étoile du bois et l’étoile du feu, s’allient l’étoile de la terre, l’étoile de l’eau et l’étoile de métal. Mon jardin contient les énergies qui sillonnent le monde ; elles m’enveloppent, me traversent de part en part.

                Dans mon jardin de mots, je perçois les forces qui traversent l’univers. Comme les fleurs portent les messages de l’au-delà, les lettres embrassent dans leurs déliés les mystères du monde ; leurs pleins enferment le sens de l’univers.

                Les poils du pinceau glissent en silence sur la feuille de papier de Chine à la consistance un peu molle. L’encre noire, elle aussi venue de Chine, s’inscrit à sa surface comme les pas tracent un chemin régulier sur la neige.

                L’un de mes premiers soins en arrivant à Kagoshima a été de me procurer une boîte laquée ornée de motifs de nacre contenant le nécessaire du scribe. J’ai renoncé à la plume d’oie de mon enfance et utilise un pinceau fait de poils de lièvre accrochés à un manche de bambou. Un sceau sculpté dans l’ivoire grave mon nom en caractères chinois.

                J’écris. Le texte que je compose, je vous le ferai parvenir, François Xavier, mon Révérend Père, lorsqu’il sera achevé. Au moment où j’en ai entrepris la rédaction, je me suis demandé ce qui, du sens ou de la forme, attirait davantage mon intérêt. Était-ce vraiment le plaisir naïf de dessiner une succession de caractères sur le papier qui offre une variété de tons infinie, était-ce la joie de succomber au charme d’un jeu nouveau ? Je l’ai cru : j’alignais les lettres avec une application qui touchait à la volupté et étais fier de maîtriser chaque jour davantage un instrument dont l’usage est complexe. La feuille se déroulait sur elle-même jusqu’à former un long rouleau qui, après usage, se glissait dans un coffret de laque. Mon habileté se développait mais, insidieusement, les raisons qui me poussaient à saisir le pinceau sont devenues complexes, contradictoires, entêtantes. J’ai éprouvé le besoin de raconter, à vous, à moi, à d’autres, les événements qui jonchent ma vie. Je voulais dénuder le temps. Je voulais arracher le masque des jours passés. Les souvenirs sont les plus lourds fardeaux de la vieillesse. La nécessité de les porter m’accable. J’aimerais tant m’en débarrasser au moment où, au bord de mon chemin, les fleurs se fanent une à une. Alors viendra le repos.

                Ai-je d’autre solution ? En l’absence d’auditeur capable de les entendre, il m’est désormais impossible de broyer ces souvenirs sous la hache des mots et de bercer ma conscience perdue sur une route trop sinueuse. Il me reste la possibilité de les écrire. À qui puis-je confier ces lignes, mon Père, sinon à vous qui avez tant de fois entendu avec patience mes confessions, qui avez été témoin de mes interrogations, de mes doutes et m’avez toujours réchauffé de vos certitudes ?

                Souvent, pourtant, je me pose la question : à quoi bon ? Pourquoi cette intention, que cache cette ambition ? J’abandonne le monde ; le monde m’abandonne-t-il ? Mon destin est-il à ce point hors du commun qu’il mérite d’être ainsi décrit ? S’il est vrai que j’ai eu parfois conscience de me mouvoir dans l’exceptionnel, j’entends par là dans une matière différente de celle qui enrobe la vie des autres hommes, cette sensation s’est bien affadie : pour moi, l’exceptionnel s’est fondu dans l’ordinaire. Alors, l’intention d’écrire s’est diluée ; elle s’est réfugiée dans l’envie. Mais, de la volonté initiale, restaient des traces imperceptibles. À peine chassé, le besoin est revenu. Depuis, il est demeuré chevillé au pinceau, à la main, à l’esprit qui le guident. Impossible de l’extraire : il me stimule et, malgré les défaillances brutales et imprévues, je sais qu’il continuera de le faire jusqu’au dernier signe de la dernière phrase. Les mots captifs errent comme des fantômes ; ils sont armés de lances et de poignards qui entaillent les feuilles noircies d’encre. Les mots gravissent les vagues et les nuages. Ils pavent le chemin, jusqu’à la caverne qui aspire le ciel, la terre, la mer, le sable et le désert, qui engloutit la source des tourments.

                Des idées, des impressions, des souvenirs, des espoirs, des regrets, des désespoirs, des frayeurs, des joies, des peines, des rêves, des cauchemars, des amours, des haines, des plaisirs, des souffrances : alchimie fallacieuse. Tout cela, au bout du compte, fait des mots. Des mots qui suggèrent, déforment, expliquent, mais toujours trahissent.

                Les mots sont le théâtre de l’âme. Ils suivent pas à pas les contorsions de l’esprit et dissimulent dans les replis de l’ombre, ou de la faiblesse, les intentions pourtant clairement perçues. Ces intentions, il me faut bien les révéler à un moment ou à un autre. Je le fais, au prix d’un violent effort.

                Depuis votre départ, mon Père, j’ai supporté des événements qui m’écrasent. Je n’aurai pas la lâcheté de considérer qu’ils m’ont été imposés par le destin et que ma responsabilité n’est pas engagée dans le déroulement des faits qui se sont succédé ; elle l’est, par les décisions que j’ai prises autant que par celles que je n’ai pas pu, pas su ou pas voulu prendre. Chaque fois que j’étais confronté à l’obligation de choisir une conduite, j’aurais aimé m’appuyer sur votre avis, comme je l’ai fait si souvent par le passé. Est-il possible de rattraper le temps perdu ? Je ressens le besoin de vous exposer aujourd’hui, les unes après les autres, les difficultés que j’ai rencontrées. Je veux recevoir votre approbation ou votre désapprobation, peu importe. J’ai soumis mes décisions à votre jugement : je les ai prises en me référant à ce que j’imaginais qu’il serait. Ne me suis-je pas souvent trompé ? J’en ai bien peur, hélas.

                Cette première préoccupation en détermine d’autres, que je ne puis cacher non plus : les conséquences de mes actes sont si graves que je dois les expliquer et, chaque fois que j’ai commis une erreur, sinon implorer votre pardon que m’eût apporté la confession, du moins solliciter de votre part indulgence et compréhension. Je dois le faire : c’est pour moi une nécessité absolue, un devoir de tous les instants, si impératif que son poids m’étouffe et me contraint à ménager dans ma vie comme sur le papier des espaces de calme où je puisse apaiser ma respiration et regénérer ma raison.

                Les mots sont en effet les fidèles complices des pirouettes de ma pensée. Je suis incapable de les asservir et de les dérouler dans une construction ordonnée et rectiligne. Au contraire, ils suivent une ligne tortueuse et se livrent à des promenades dont la futilité vous irritera. Comprenez, je vous en supplie, qu’il est au-dessus de mes forces de composer une lettre sur le modèle de celles que vous rédigez à vos correspondants habituels : trop longtemps appliquée, la froide rigueur qui détermine leur forme achèverait de détruire ma raison. Or, la démarche que j’entreprends poursuit un objectif opposé : en rétablir l’équilibre menacé et me conduire au repos que j’ai perdu.

                J’ai donc retrouvé par l’obligation que je m’en fais les joies et les peines de l’écriture. J’en suis heureux. Le tracé des lettres que je dessine bave légèrement sur le papier. Avec l’encre coulent les sentiments : remords de ne pas vous avoir suivi, dépendance dans laquelle je demeure, volonté de vous rattacher aux personnes que vous avez honorées de votre affection et qui, en retour, vous ont offert un amour éternel, ambition ou besoin de vous faire connaître les événements qui ont succédé à votre départ. Leur gravité est extrême. Elle l’est, pour nous qui sommes restés à Kagoshima ; elle l’est pour moi qui ai contribué à les modeler et les porte avec peine ; elle l’est pour Anjirô, si cher à votre cœur, devenu le serviteur zélé de vos sentences. Que représenteront-ils pour vous, aujourd’hui, à l’endroit où vous vous trouvez ? Vont-ils laisser la moindre trace sur la voie que vous suivez et qui s’ouvre sur l’infini ? Années comme des algues bruissantes, années comme des ronces, quelle ride leur morsure aura-t-elle laissée suspendue sur votre âme de statue bâtie dans le granite ?

                Le reflet tamisé de la lumière glisse sur les feuilles du jardin avant de se poser, languide, sur le papier. Je me tiens sur les genoux, dans une position qui entraîne chez moi une grande fatigue et de nombreuses douleurs. Je m’applique, courbé sur le petit pupitre posé à même le tatami, comme un enfant qui fait les exercices réclamés par son maître.

                Le silence n’est rompu que par le sifflement du vent qui agite les bambous et les cloisons de papier. Au loin, le bruissement de la vie : martèlement du bâton frappé sur le sol par un cortège de palanquiniers, mélopée d’un portefaix, cris d’enfants, croassement des corbeaux, chant lancinant des cigales.

                Un bonze quêteur approche. Pour attirer l’attention, il bat dans la paume de sa main un éventail et marmonne des phrases inarticulées. Il entre, masqué par son immense chapeau rond, dans l’espoir d’obtenir une ou deux pièces de monnaie, un bol de riz, quelques gouttes de thé ou une coupe de saké. Surpris de voir un étranger, il marque un temps d’arrêt. Sa curiosité l’emporte : il s’approche de l’écritoire et jette un regard sur le rouleau qui s’étale. La disposition des lettres sur la feuille l’intrigue : suivant notre usage, elles se succèdent de gauche à droite et de haut en bas. Il se moque ; il se livre à des commentaires que j’ai du mal à comprendre tant sa volubilité se répand. Pour lui, l’écriture se déploie d’une manière différente, du haut vers le bas et de la droite vers la gauche. Je me souviens que notre étonnement fut de même nature lorsque, pour la première fois, à Malacca, nous vîmes Anjirô rédiger quelques mots : la révélation de la différence dans les actes quotidiens choque et désoriente. Comme c’est aujourd’hui le cas pour ce moine, la manière que nous avions d’écrire nous semblait universelle et déterminée par l’évidence. Or elle ne l’est pas. J’en veux pour preuve la réponse que fit Anjirô, surpris par votre étonnement : si les Japonais dirigent leur écriture de haut en bas, c’est pour lui permettre de suivre exactement la nature de l’homme, qui a la tête en l’air et les pieds en contact avec le sol. L’expression de la pensée prend la forme de l’être qui lui a donné naissance.

                Le rouleau devient chaque jour plus épais. Il m’est difficile d’en relire les notes liminaires. Tant mieux. Plonger dans le passé à plusieurs reprises, une première fois pour retrouver l’impression, reconstituer le sentiment ou cerner l’événement, une seconde fois pour vérifier la fidélité de l’expression ou constater sa trahison, présente de nombreux risques dont le moindre n’est pas de perdre l’estime que l’on a de soi devant les inexactitudes, les défauts ou les fautes relevées et, par dépit, de jeter l’encrier à la face corrompue des hordes de fantômes aux lèvres moqueuses.

                Les faits que je relate ne sont pas éloignés dans le temps : quelques années au plus nous en séparent et une totale continuité s’est maintenue dans le cadre et le mode de vie que je me suis choisis. Une unité identique assemble les différents segments de temps et les événements qu’ils portent au point que j’ai tendance à oublier leur qualité de souvenirs. Les rapporter par écrit, ainsi que je le fais, me la rappelle, pourtant. Les réminiscences germent dans la lettre, s’enracinent dans la phrase, s’isolent dans le temps et deviennent gaines vidées de souvenirs.

                Au fond, qu’est-ce qu’une lettre comme celle que je prépare ? Des mots, tous chargés d’une signification que je voudrais précise. Leur juxtaposition détermine une séquence à coup sûr compréhensible. Mais derrière cette façade se trouvent une intention, un défi, une prière, un espoir, une volonté de séduire et de provoquer, d’expliquer et d’imposer. Il y a tout cela et sans doute bien d’autres desseins. Je n’ai pas la force de percer ces secrets. J’ai besoin d’interroger les lèvres closes.

                Les mots s’alignent sur les pages du ciel. Je les voudrais gravés dans la pierre, non pour me sauver de l’oubli, le temps de la pitié est révolu, mais pour garder le souvenir de l’action que vous avez menée, mon Père. Une fortune que je ne puis me résoudre à considérer comme le fruit du hasard m’a placé sur votre chemin. Elle a illuminé ma vie. La flamme brûle encore, bercée dans l’écrin des ténèbres. Pour un temps, j’aspire des gouttes de lumière. Elles nourrissent les sentiments qu’ont brûlés le soleil et l’assaut des nuits. J’ai la volonté de parvenir à isoler l’essence de la vie pour m’en pénétrer, pour l’insinuer dans toutes les cellules de mon corps et la porter avec gratitude jusqu’aux rives qui avalent les morts.

                La démarche que je mène peut-elle vous surprendre, mon Père ? Vous aussi, en toutes circonstances, en tous lieux, avez le souci de maintenir un lien spirituel avec les frères et les pères, vos fidèles compagnons, restés loin derrière vous, à Rome, à Lisbonne, à Paris ou à Goa. Les lettres que vous avez rédigées à leur intention sont nombreuses. À chaque escale vous parvient en retour un abondant courrier. Mais il ne vous suffit pas de prendre connaissance du contenu de cette correspondance. Les hommes qui se manifestent ainsi auprès de vous, vous les aimez. Ils vous apportent un soutien efficace aussi loin que vous vous trouviez. Vous pensez à eux ; vous imaginez que, de leur côté, ils pensent à vous. Afin de ne jamais les oublier, vous avez découpé leur nom écrit de leur propre main sur les lettres qu’ils vous ont adressées. Les morceaux de papier qui portent leur signature, contre le vœu de votre profession de foi, vous les serrez en permanence sur votre peau. Ils sont une consolation au moment de l’épreuve, un remède à la douleur, un encouragement dans le doute. Comprenez-vous que j’éprouve un même besoin, que je désire tendre les mêmes liens, que la démarche que j’entreprends répond à une nécessité profonde ?

                Plusieurs années me séparent de vous, mon Père, et tant de contrées, de montagnes, de fleuves et de mers. En quel lieu vous trouvez-vous en ce moment ? Aux Indes, à Goa vers laquelle vous conduisent les charges qui vous sont confiées de bâtir un nouvel empire de la foi et qui en abrite solidement le socle ? À Malacca, d’où vos conquêtes prennent leur essor, lorsque le souffle du vent et l’audace démesurée d’une volonté sans faille gonflent la voile d’un navire, petite silhouette insignifiante sur l’immensité marine ? En Chine, peut-être, si vos projets de repousser encore et toujours les limites de la barbarie autant que sont élargies les frontières de ce monde sont devenus réalité. À Rome, le point de départ de votre itinéraire, pour tirer un bilan des actions déjà menées et en lancer d’autres avec des moyens nouveaux et des hommes convaincus par votre argumentation, emportés par un enthousiasme égal au vôtre, prêts à affronter tous les dangers et les souffrances qu’elles entraînent ?

                Chaque matin lorsque le jour point à l’horizon, je m’agenouille sur le coussin qui repose à même le tapis de paille et dresse mon buste jusqu’à ce que la douleur paralyse mes jambes pour tenter de deviner, à travers la mince ouverture qui tient lieu de fenêtre dans cette pièce minuscule et nue, la lente montée du flot. Un jour, peut-être, elle poussera vers vos anciens compagnons le navire qui vous conduit.

                Les vagues portent des épaves qui sont autant de messages venus du bord de l’abîme.

                Lorsque tombe le crépuscule, les enfants vont à la recherche de lucioles dans les champs. Ils en repèrent la trace lumineuse à travers les herbes et glissent le produit de leur chasse dans un sac en papier. La nuit venue, je tiens le sac et son contenu mouvant à proximité de mes yeux et du papier que je couvre de lignes : il l’éclaire juste assez pour me permettre de reconnaître la forme des caractères. Les petites traces brillantes se déplacent sur la surface du sac suivant un parcours sinueux et imprévisible. Est-ce illusion de ma part ? Il me semble entendre la reptation des vers, et ce léger bruit m’apporte en écrivant un doux plaisir.

                Beauté des personnes qui écrivent.

                Une dame est agenouillée dans le temple. Elle porte une robe blanche ornée de dessins rouges. Elle relève le rideau blanc qui la dérobe aux regards ; elle se dresse et monte sa main tenant l’étoffe jusqu’à la planche de bois rivée au plafond pour l’y accrocher, puis elle reprend ses exercices d’écriture.

                
                Un fil violet retient les minces feuilles de son cahier.

                Splendeur de l’écriture.

                Le dessin des lettres empruntées à la Chine paraît si beau qu’il exprime à lui seul un sens demeuré mystérieux, qui s’ajoute à la valeur propre du caractère. En comparaison, le cheminement linéaire de mes lettres me donne l’impression de réduire la pensée qu’elles expriment. Tracer les innombrables caractères qui sont utilisés et créer, pour les représenter, des formes séduisantes relève d’un art subtil. Les plus simples de ces caractères sont utilisés surtout par les femmes, qui lisent et écrivent et ont composé depuis plusieurs siècles des œuvres très estimées. Les hommes, quant à eux, manient les caractères chinois. Je ne sais et ne saurai jamais lire ni écrire ces caractères : ils sont trop nombreux pour ma mémoire et d’une complexité telle que je ne puis les retenir. J’en apprécie pourtant la délicatesse.

                J’ai reçu une lettre : elle est écrite sur une feuille de papier vert, léger et pur ; elle montre une grappe de signes qui se déroulent avec grâce. Je ne puis en saisir le sens ; qu’importe ? Elle est fixée à un rameau de saule couvert de bourgeons. Je la caresse. C’est un grand plaisir de toucher le papier, de laisser glisser le doigt, la paume de la main, sur sa surface moelleuse comme une feuille de pêcher. Je la fixe dans l’obscurité de la demeure : elle attire vers elle les ternes rayons de lumière, les roule sur les aspérités de sa surface et se gorge de leur éclat, qui pénètre sa substance comme un tissu des Indes.

                Je la garde sur la table.

                Par terre, dans la rue, les morceaux déchirés d’une lettre qu’il est impossible de reconstituer tant ils sont éparpillés par le vent qui se lève. Quel auteur, quel destinataire, quels secrets, quels mots d’amour ou de haine contenait-elle ?

                
                Ces phrases qui s’ajoutent sur le rouleau, vous les lirez un jour, mon Père. Je les destine à un homme qui, lorsqu’il les découvrira, saura ne pas se laisser gagner par la faiblesse ou l’impétuosité, la complaisance ou l’indignation. Quand il vous a créé, Dieu vous a offert la grâce de préférer l’interrogation sur votre grandeur à la terne approbation de vos faiblesses. Vous vous êtes montré si fort dans le service de Dieu que je vous écris comme on s’adresse à un être parfait, non comme on le fait à un homme du commun. Nous reverrons-nous dans notre existence corporelle ? Je ne sais. Je ne le crois pas. S’il plaît à Dieu de nous réunir dans la gloire du paradis, je prendrai plaisir à vous dire, mon Révérend Père, combien votre souvenir demeure à jamais gravé en moi et que, depuis votre départ de Kagoshima, vous restez présent dans mon âme.

                Ambition orgueilleuse : les contorsions de mon imagination ont l’ampleur des coups de sabre qui tranchent la tête du condamné. Les pivoines plantées dans l’orbite de mes yeux sont fanées depuis longtemps. Je descends une à une les marches qui me conduisent au seuil du passé. Très simplement : à quoi servent ces lignes, sinon à revendiquer une vie qui m’appartienne en propre ? Suis-je autre chose qu’un amas de destins imbriqués comme se collent les chairs de ceux que fauche un boulet de canon, sans que l’on puisse les désunir ni même les distinguer ? L’homme vieillissant que je suis a conscience qu’il ne peut plus redresser une existence au départ dévoyée. Il ne lui reste qu’un espoir : ne pas manquer sa mort.

                Dieu me reconnaîtra, même si j’ai péché. L’amour que vous lui portez, mon Père, je le lui porte aussi. Au moment du jugement, vous vous tiendrez près de lui. Vous saurez lui dire que je mérite une place au paradis.

            

        


            Choses qui font battre le cœur

            
                Un mot, s’il s’épanouit comme une fleur de papier, un mot sur la fleur de papier, un mot de papier, un mot en forme de fleur, une fleur contenue dans un mot.

                Un mot : le nom d’une ville, d’un pays ; le nom d’un homme, d’une femme ; le nom d’une chose, de la cannelle, du cari ou du gingembre.

                Un mot, qui agite une pensée, qui donne son essor au rêve : rien ne le retiendra plus. Il est vain de tenter d’en briser le mouvement.

                Regarder les fleurs de cerisier s’éparpiller au vent : quel beau spectacle ! Se dire à soi-même, en le voyant : « Quelle chance ! Une année encore ; cette fois, pourtant, je suis aux portes de la vieillesse. »

                Un faisan captif, qui, à l’instant où se lève le soleil, chante sa peine d’être séparé de sa compagne. Un miroir, dit-on, le console de sa solitude. Est-ce le plaisir de se contempler lui-même ? Est-ce l’illusion de retrouver dans ses traits le reflet du regard de sa compagne ? La seconde explication me séduit.

                Une voile sur la mer.

                Parfois des navires arborant fièrement leurs trois voiles, semblables à celui qui nous a conduits en ce lieu, caressent l’horizon, sur lequel ils glissent doucement, fragiles comme l’espoir qu’ils ont fait naître de vous voir revenir parmi nous. Ils poursuivent leur trajet vers Hakata ou un autre port de ce pays. Ils sont chargés des précieuses porcelaines de Lung Chün ou de Ching Tê. Écrire ces noms, mieux encore, les prononcer à haute voix pour les conduire à mes oreilles, alors qu’hier encore ils m’étaient inconnus, me procure un grand ravissement. Leur sonorité, si étrange, les situe dans des contrées dont je sais seulement qu’elles existent sans pouvoir les imaginer. Elles donnent l’impression d’appartenir à un monde autre, qui demeurera autre tant qu’elles resteront enfouies dans l’inconnu. Vous me l’avez reproché, mon Père, sans doute à juste titre : par raison, je les hais, ou, du moins, me défie d’elles, car j’ai appris à en éprouver les effets, mais, au plus profond de moi, je ne puis taire les pulsions qui me poussent vers la recherche et la perception des couleurs vives, des saveurs fortes, des odeurs épicées. Tout au long de la route, mon œil a cherché des repères. Leur choix s’est imposé de lui-même. J’ai posé le regard sur les objets les plus simples : ce sont les plus facilement assimilables. J’ai lancé mon esprit vers les plus étonnants : le choc qu’ils produisent les burine dans ma mémoire. J’en ai acquis une confortable familiarité. Le différent entre dans l’ordinaire. Perdant sa qualité, il produit alors le besoin de se renouveler et d’appliquer à d’autres objets une pareille démarche : avec une intensité égale à celle que j’ai éprouvée hier, je ressens le désir de laper par petites gorgées les fumets de l’inconnu, pour en garder les saveurs longtemps attachées à mes papilles. Le coureur d’océans ne s’extrait jamais tout à fait de l’aventure qu’il a menée. Mais l’aventure peut-elle être vécue pour elle-même ? Une grandeur lui est-elle attachée, une beauté est-elle coulée en elle qui justifie la fortune de celui qui, par obligation ou par choix, fait profession de la servir ? Je sais ce qu’est le différent, aujourd’hui : je cède à son invitation. Je sais ce qu’il a été. Je sais aussi ce qu’il n’est pas, ce qu’il n’est plus pour moi. Que sera-t-il demain ? Qu’est-il pour les autres ? Qu’est-il pour vous, mon Père ? Une catégorie d’hommes, à laquelle vous appartenez, a-t-elle, par la force de son esprit, par l’application de sa volonté, domestiqué les choses de la nature au point de contracter la différence et de réunir dans une harmonie fondamentale des éléments qui restent séparés pour les autres ? Ces gens demeurent immobiles face aux tremblements de la vie, alors que leurs congénères les accompagnent de torsions saccadées. Dans le désordre qui a caractérisé mon parcours, c’est assurément le mouvement qui, par sa constance, lui apporte une esquisse d’unité, la seule perceptible, à vrai dire, tant sont déchirées les actions dont la somme composera, un jour prochain, une existence, mon existence.

                La pluie d’été.

                Quand ses gouttes épaisses viennent à tomber, quel soulagement ! La chaleur se craquelle enfin, on respire. Alors, sans hésiter, on se précipite hors de l’abri pour s’imprégner de l’eau qui rafraîchit. La sensation que l’on éprouve est douce, mais, si l’on n’y prend garde, le corps se refroidit et peut être saisi de fièvre.

                De quelle matière avons-nous donc été fabriqués pour que le plaisir, quand nous le captons, se mue en douleur à l’intérieur de nos organes, quelle alchimie règle notre âme pour que la joie que nous glanons se transforme en souffrance ? En retour, ne peut-on supposer que si les choses agréables s’inversent et deviennent désagréables, ce qui semble à l’extérieur pénible, au moment où nous le traversons, peut se présenter en nous comme plaisant ? La constance du malheur qui accable les hommes fait qu’ils considèrent cet état comme le plus ordinaire. C’est pourquoi conquérir quelques parcelles de satisfaction est l’aspiration la plus naturelle de tous dévots et impies. À l’inverse, l’homme qui se consacre entièrement au service de Dieu alimente son besoin de plaisir en jouissant de la peine qu’il éprouve naturellement ou qu’il attire sur lui quand elle ne vient pas en quantité suffisante. De la souffrance qui détruit le corps il fait naître la joie qui illumine l’âme, mon Père. Chez qui se met au service de Dieu, il n’y a pas place pour le bonheur sur Terre. De cette façon, sans l’anéantir, il retarde l’élan qui le pousse, malgré sa volonté, vers la satisfaction de ses aspirations profondes jusqu’au moment où il gagnera le paradis. Alors il goûtera toutes les félicités dont il ne se rassasiera pas. L’homme impie, lui, ne conçoit pas cette espérance : il s’acharne à épuiser les plaisirs qui passent, en les dérobant, s’il le faut. Pour lui, qui ignore le secret de la transmutation de la douleur en joie, la peine est plus douloureuse et le plaisir moins délectable.

                La souffrance qui m’a de longues années accablé ne vous a pas épargné. Les ambitions, les inclinations, les tempéraments, les jugements séparaient les gens qui se rencontraient dans ces lointaines escales ; aucun d’eux n’évitait les ravages de la maladie et de la douleur. Quand je les refusais et maudissais le destin de me les imposer, vous, en revanche, les acceptiez et les considériez comme un bienfait de Dieu. Quand elles me conduisaient au désespoir, elles fortifiaient votre âme. Le mal de mer vous a privé de l’usage de votre corps pendant deux mois sur les côtes de Guinée, la chaleur accablante de l’Inde a assoupi votre esprit. Alors que chacun ressentait ces peines au plus profond de lui-même et tentait de résister à leur agression, vous, au contraire, les avez inversées : supportée au nom du Seigneur, la chaleur devient rafraîchissement, la maladie, source de réconfort, la douleur, oasis de volupté. Vous avez la volonté de porter la croix du Christ, et les peines qui en résultent assurent votre repos ; les quitter eût été, en même temps, quitter la vie. Fuir les tourments qui meurtrissent votre chair, si cet éloignement appelle l’abandon du Christ, entraînerait des tourments plus vifs encore, plus incisifs et pour vous insupportables, qui vous conduiraient à délaisser la voie tracée par Dieu pour suivre votre vocation. C’est un effort de votre esprit, de votre intelligence, de votre raison autant que votre intuition et votre foi qui a déterminé cette vocation. Celle-ci engage tout votre être. Aussi acceptez-vous avec joie la proximité quotidienne de la mort dans la mesure où elle vous permet de briser votre individualité et de la fondre dans la volonté divine. C’est le chemin qu’a défini pour vous Jésus-Christ. Une règle doit en toutes circonstances guider l’homme, le chrétien : ne jamais placer ses espérances dans ses propres forces ou dans les choses créées. À l’inverse, s’il renonce à ses fausses espérances pour confier son destin au seul Créateur, il acquerra une force qui lui permettra d’affronter et de surmonter tous les dangers. Votre conduite a toujours illustré ce précepte.

                Voilà pourquoi la vague se déroule si mollement sous vos pieds et vous dépose avec une grande douceur sur le rivage. Voilà pourquoi le vent agite avec une telle délicatesse l’étoffe de votre soutane. Différent du parfait, l’homme ordinaire ne peut aimer la souffrance au point de la préférer à la vie qui la secrète. S’il est sage, il admet que sa destinée résulte de la condition qu’il a reçue à la naissance. Il ne peut l’accepter sans considérer, dès qu’elle se présente, l’occasion d’interrompre le déroulement du ruban de folie qui s’étend devant ses pas. Il ne peut l’accepter sauf si un élan le pousse à le faire, si une nécessité considérée comme absolue ne vient briser les autres aspirations et les balayer. Une force irrésistible doit déferler et tout emporter sur son passage.

                Cette impulsion n’est jamais née de mes entrailles, de mon cœur, de mon esprit. Malgré les appels que j’ai lancés, elle ne s’est jamais transmise de vos entrailles, de votre cœur, de votre esprit : devant le courant qui aurait pu la conquérir, ma volonté a dressé des obstacles solides comme des armures. L’orgueil, probablement, m’invitait à refuser ce qui venait d’autrui ; la fatigue, sans doute, appelait le repos ; la privation des plaisirs, certainement, m’exhortait à rejoindre sans plus tarder la jouissance. Sans m’en douter, je portais en moi la volonté de mettre un terme à l’amoncellement de peines déposées sur ma personne.

                Le port que l’on désespère d’atteindre quand le navire est pris dans une tempête ou quand son équipage est terrassé par la maladie ; l’évoquer, seulement, d’un mot, d’une pensée, appelle les images les plus douces et précipite les battements du cœur.

                Une odeur familière, de fleur, de pain, de femme, qu’offre une autre femme, un autre pain, une autre fleur et qui, par un jeu impossible à maîtriser de correspondances, renvoie au parfum premier, à jamais gravé dans les particules qui forment le corps, sans toutefois le remplacer.

                L’amitié.

                La considération, premier pas vers l’amitié.

                Votre estime, que je me suis employé à mériter, dans l’espoir de gagner un jour votre amitié.

                Quand il venait de vous, mon Révérend Père, un conseil, semblable à celui que vous présentez à vos subordonnés, emballait de fierté mon cœur et attirait les larmes de mes yeux : la reconnaissance que vous rendiez ainsi à ma personne s’y trouvait attachée ; me savoir apprécié de vous soulevait mon enthousiasme. Lorsque je me rappelle ces moments, une émotion aussi forte que celle que j’éprouvais alors me transporte. Elle exprime la gratitude que je vous dois et le plaisir d’avoir mérité votre considération. Suis-je apte à mener une existence spirituelle ? Ainsi que vous le recommandiez, ai-je eu le jugement de prêter plus d’attention à ce que Dieu a manqué de faire pour moi qu’à ce que, dans sa générosité, il a accepté d’accomplir en ma faveur ? Selon vos préceptes, j’ai tenté d’observer les humiliations, les faiblesses, les défauts, les mesquineries, les petitesses de toutes sortes qui grouillent comme vermine dans ma vie ; je n’ai pas su les corriger. J’ai essayé pourtant de ne pas porter sur moi un jugement entaché d’erreur. Mais j’ai reçu vos recommandations dans un état d’exaltation spirituelle qui m’empêchait de voir les épines qu’elles contenaient et masquait les difficultés de leur application.

                Les reproches, bien différents selon qu’ils s’adressent aux amis ou accablent les ennemis, accélèrent les mouvements du cœur. Dans le premier cas, ils sont la preuve d’une attention touchante, qu’il est impossible d’ignorer. En même temps, ils soulignent une faute et précipitent dans l’affliction. Dans le second, l’indignation, la soif de vengeance emballent jusqu’à l’affoler le rythme du cœur et provoquent un mouvement de révolte et de haine.

                Ceux que vous avez condamnés sont nombreux : ils connaissent l’âpreté de vos invectives. L’usage d’un caractère violent, le recours fréquent à la colère sont, à vos yeux, une négligence grave envers Dieu et envers l’amour dû au prochain : ils appellent vos reproches. Je les ai reçus ; je les ai acceptés. J’ai entendu votre appel à la patience et à l’humilité : il n’a ni blessé mon orgueil ni avivé mon impatience, comme cela se produit chez d’autres hommes. En signe de contrition, j’ai posé devant vous mes genoux à terre ; en témoignage de regret, j’ai baisé votre main. Je n’ai pas baisé vos pieds, comme vous l’attendez des pères ou des frères qui vous ont offensé : l’humilité ne peut être contrainte. Je ne me suis point justifié non plus. Une excuse eût entraîné votre courroux : pour qui a commis une faute, la justification semble aussi blâmable que le refus de reconnaître la faute. J’ai souffert de vos injures ; j’ai éprouvé avec amertume les effets de votre condamnation. Mais j’ai la conviction que l’amour inspirait vos sentiments les plus sévères, vos phrases les plus incisives. Vous me l’avez laissé deviner. Vous n’avez pas eu besoin de le dire. Il m’arrive de me souvenir et de pleurer : contemplant ce cœur que vous m’avez en quelques circonstances ouvert, je devine le reflet de ma propre image.

                Ai-je mérité votre rudesse ? Vous êtes convaincu que les sujets imparfaits comme je le suis apprécient que l’exemple donné par les êtres meilleurs s’appuie non sur l’indolence ou la timidité, mais sur la force et l’autorité. C’est un bienfait qu’ils offrent. Je vous suis reconnaissant de me l’avoir accordé. J’y lis la marque de l’amitié, que m’eût refusée votre indulgence.

                La lente éclosion d’une amitié.

                J’ai fait la connaissance d’Anjirô à Malacca. Nous nous tenions ensemble ce jour-là, mon Père. Il était venu du Japon tout spécialement pour engager des relations avec un zélateur de la religion à laquelle il voulait se convertir. Ayant entendu parler de vous par des marins portugais et chinois arrivés à Kagoshima, sa ville natale, il se précipita sur l’espoir de rédemption qu’il pensait trouver auprès de vous et demanda s’il pouvait monter sur la caravelle. Il sut vaincre tous les obstacles que le diable posa sur son chemin. Arrivé à Malacca après une longue traversée, il apprit que vous étiez parti pour les Moluques. Désespéré, il prit la décision de retourner dans sa patrie et s’embarqua sur un navire qui le conduisit jusqu’aux côtes japonaises. Le Ciel, cependant, veillait sur lui. Une violente tempête manqua d’emporter la nef et ses passagers. Au lieu de poursuivre le trajet jusqu’à son terme, l’équipage prit le parti de rebrousser chemin et de mettre voile vers son point de départ, le port de Malacca. Vous y étiez par hasard. J’y étais aussi, avec des intentions différentes. Nous avons ensemble accueilli Anjirô.

                De la religion chrétienne, il ne savait que les principes, grossièrement exposés par des êtres grossiers, mais il la devinait belle et véritable. Votre nom lui était familier ; il savait votre projet de gagner le Japon. Il entendait le favoriser et, par l’aide qu’il vous apporterait, faciliter la propagation de la vraie foi. Il sut déployer une force de persuasion efficace, bien qu’inutile, car elle allait dans le sens de votre volonté, et consolida votre intention de faire au plus vite ce nouveau voyage.

                Lorsqu’il vous vit, la joie illumina son visage. Elle nous inspira une joie d’intensité égale. Il parla de lui, de sa vie avant cette rencontre. Peu importait ce qu’il disait ; le plus surprenant, pour moi, était d’abord qu’il utilisât un langage compréhensible : il avait appris sur le navire qui le portait vers Malacca les rudiments de notre langue. Ce fait rendait compte de la volonté inébranlable qui l’animait. J’admirais que, venu d’un pays dans lequel une poignée de marchands avait posé le pied sous les effets conjugués d’une tempête et des courants marins, ce représentant d’un monde demeuré jusqu’à ce jour fermé à l’influence des nations étrangères sût parler le langage des Portugais. Le capitaine Alvares avait accompagné et probablement suscité ses premiers exercices d’apprentissage. Son désir d’atteindre la connaissance des Saintes Écritures représentait une motivation forte. Il n’empêche : nous fûmes surpris, puis émus. Nous aimions de tout notre cœur ce jeune homme que Dieu plaçait ainsi sur notre route.

                Vous aviez de multiples questions à lui poser ; de son côté, il vous en destinait beaucoup. Vos conversations furent longues. Je n’en fus pas témoin. Parfois, je rencontrais Anjirô dans les pauses que lui ménageait son instruction au séminaire de São Paulo. Vous souhaitiez pour lui une éducation religieuse. Il la reçut avec appétit ; il l’assimila avec aisance. Rien ne s’opposait plus à son baptême. Le vieil évêque João d’Albuquerque lui donna à Goa, quelque temps après, avec le sacrement, le nom de Paul de la Sainte Foi : cela se passait le 20 mai de l’an 1548. Ce nom, il le reçut avec déférence, mais le portait avec fierté. Pour ma part, je préférais l’appeler du nom que ses parents lui avaient attribué à sa naissance.

                Anjirô me conta son histoire. Je ne retins, dans un premier temps, que la description de la longue errance qui l’avait conduit vers vous ; le succès de son entreprise ne fut permis que par sa détermination. Le récit qu’il en fit était fort différent de celui des marins portugais. Son aventure, en effet, était soutenue par une tension de l’esprit qui excluait toute considération matérielle : il avait souffert de la faim, de la soif, de la fièvre, de la chaleur, mais n’en gardait pas souvenir. Les privations, les dangers, les craintes avaient masqué, aux yeux de ses guides, la sérénité qui émanait de lui.

                Jour après jour naissaient des liens d’affection. Nous prononcions de manière fort différente les mêmes syllabes. Une grande distance séparait nos sensibilités respectives ; l’éducation, les expériences auraient pu nous éloigner. Il n’en fut rien, bien au contraire : un même timbre d’âme nous conduisit à engager un dialogue qu’aucune circonstance n’a rompu. Depuis cette date, une profonde amitié nous réunit. Pour nous deux, je crois, elle a été source de joie toujours reconstituée devant les événements qui se sont insinués dans nos vies.

                Parce qu’il n’est déterminé ni par la volonté ni par le verdict de la conscience, l’amour que l’on offre à une femme est empli des excès qui en viennent à bout et le font tomber en poussière. Au moment de sa naissance, il porte le germe de la mort. L’amitié diffère de l’amour : elle est décidée de concert et accordée par détermination de la volonté. Mais elle lui ressemble en ce qu’elle refuse la faiblesse et trouve refuge dans l’absolu. Tout aussi exigeant est ce sentiment d’amitié, qui fait déborder sur la mort ce que limite la vie. Un désappointement accompagne toute joie aussi sûrement que, sur la surface de ce monde, à une montagne succède un gouffre. L’inépuisable abondance de l’amitié, cependant, vient longtemps adoucir les effets de son érosion.

                L’amitié que je portais à Anjirô fit battre mon cœur en de nombreuses circonstances.

                « Tu as tué, Anjirô ! »

                Cette exclamation, vous l’avez prononcée devant lui. Tel était donc le secret qu’il portait. Il vous le confia parce qu’il ne pouvait supporter votre regard dans lequel il reconnaissait celui de Dieu. Il vous avoua son péché parce que les progrès de son éducation lui imposaient de se confesser.

                Cette phrase, vous l’avez prononcée devant moi. Elle ne contenait aucun reproche qui aurait pu se muer en condamnation : vous l’adressiez à un frère pour lequel vous sollicitiez le pardon du Seigneur miséricordieux afin de le déposer sur la cendre qui couvrait son âme. Elle ne traduisait aucun étonnement, non plus. Elle présentait le constat d’une situation. Je la reçus de la même façon, désireux non de juger, mais de comprendre.

                Pour comprendre, il est nécessaire d’expliquer. L’un et l’autre avez donc expliqué ce qui vous paraissait mériter explication. Souvent, des hommes aussi différents que nous l’étions se trompent dans la pondération de leurs descriptions et apprécient avec difficulté l’importance que revêtent pour l’interlocuteur les faits qu’ils relatent. Nous disposions du temps nécessaire pour relancer des sujets incomplètement traités ou mal compris. Nous possédions la patience qui assure la qualité de l’écoute. Nous sommes parvenus à nous entendre.

                Le récit des marins revenus des îles qui forment ce pays insiste sur la cruauté du peuple japonais et sur la barbarie que libère le tempérament des habitants. Anjirô me confirma les faits rapportés à l’aide de quelques exemples. Il me dit que les nobles ont tout pouvoir de tuer leurs sujets : nul ne songerait à le leur reprocher. Il ajouta que les enfants doivent faire l’apprentissage des armes dès leur plus jeune âge. Ils sont contraints par la rigueur de leur éducation à couper la tête de paysans qu’ils rencontrent sur leur chemin : une nouvelle épée doit nécessairement être éprouvée sur un passant ; le coupable du meurtre continue paisiblement son chemin sans davantage se préoccuper de sa victime. Il confirma que la guerre fait rage en permanence d’un bout à l’autre du pays. Elle s’accompagne d’atrocités inimaginables : villes mises à sac, habitants égorgés, temples brûlés. Non seulement la violence s’exerce sur les autres, mais elle se pratique avec une même fureur sur soi. Chose inconcevable, les guerriers s’immolent au moment de la défaite afin de montrer leur fidélité à leur suzerain : ils enfoncent une lame dans leur ventre et la guident de la main, sans se soucier de la douleur, de façon qu’elle dessine dans leurs entrailles la forme de la croix. Avant que la mort ne les emporte, ils implorent qu’un de leurs compagnons resté près d’eux à cet effet leur tranche la tête. C’est, de toutes les façons de mourir, la plus glorieuse et, à ce titre, la plus respectée. La considération qu’ils reçoivent alors est grande : on reconnaît qu’ils sont braves et hommes d’honneur. Cet exemple est si prisé qu’il inspire les enfants : s’ils sont contrariés, ils s’imposent parfois le même sort sous les yeux de leurs parents.

                Quel homme peut se tenir à l’écart du plus grave des péchés en ce pays où la vie se mesure à si vil prix ?

                Anjirô avait tué.

                Il me paraissait surprenant non pas qu’il fût souillé du sang de son semblable, mais qu’il en conçût des regrets au point de vouloir de toutes ses forces trouver la possibilité de repentir et de rédemption auprès d’une religion qui pût les lui accorder. Je n’en fus que plus ému devant la demande qu’il présentait avec insistance, presque en suppliant, de se joindre à nous pour apaiser les remords qui l’assaillaient.

                Il confessa ses péchés. Vous lui offriez l’absolution. Il serait sauvé.

                Il en fut soulagé. Mais les autres, ses frères, ses parents, ses amis qui resteraient sourds à l’appel que nous leur lancerions, ceux qui étaient morts avant de recevoir la possibilité de suivre nos préceptes, qu’allaient-ils devenir ? Il voulait prier désormais pour les siens plus que pour lui. Le baptême lui promettait le salut éternel. L’énergie qu’il ressentait, il proposait de la mettre au service de ses compatriotes et pensait les conduire à embrasser notre foi. Mais il y avait aussi ceux qui ne connaissaient pas la loi de Dieu, parce qu’ils ne l’avaient pas rencontrée lors de leur passage terrestre ou parce qu’ils l’ignoraient ; comment les rallier à la vraie foi ? Votre réponse le précipita dans la tristesse : il n’est point de salut possible pour eux, qui ne s’étaient pas convertis, même si jamais ne leur avait été offerte l’opportunité de le faire.

                Il ne fallait pas trouver la marque d’une cruauté, d’une vengeance, ni même d’une pénitence dans votre sentence. L’exclusion était naturelle : vous vouliez signifier qu’elle était déterminée aussi bien par la nature de Dieu que par celle de l’homme. Contre l’ignorance des lois divines, il n’existe aucun remède. Cette prise de conscience heurta de plein fouet l’espérance d’Anjirô. Ses protestations, émoussées par la déférence qu’il vous témoignait et la maladresse avec laquelle il maniait la langue, révélaient une révolte contenue avec difficulté et une profonde déception. N’existe-t-il vraiment aucun remède pour qui va en enfer ? Il n’en existe pas, répondiez-vous. Vous expliquiez ; vous répétiez vos propos, pensant le convaincre. Anjirô tentait d’assimiler les mots, puis les idées que les mots représentaient. Si forte était sa volonté de les maîtriser et, par là, de les dominer, qu’il vous demandait sans cesse de redire ceux qu’il ne comprenait pas, ou refusait, dans un premier temps, de comprendre.

                Anjirô souffrait. L’amour qu’il vouait à ses parents, l’amitié qu’il portait à certains de ses proches disparus avant notre arrivée contractaient son cœur d’effroi. Il avait imaginé les sauver. Il savait désormais qu’il n’y parviendrait pas. Il ne s’emportait plus, il priait et, parfois, pleurait. Il tentait de communiquer ses sentiments mais les mots se dérobaient. Dans le monde futur dont vous lui offriez la clé, plus que son salut lui importait celui des siens. Il ne pouvait l’obtenir. Sa déception était profonde et les jours qui passaient, loin de la cicatriser, l’aiguisaient au contraire.

                Lui, qui connaissait le langage de Dieu, ne pouvait se faire entendre des morts. Sa prière rebondissait sur leurs corps fanés dans le glacier où l’éternité s’épuise. Il voyait les anges, vêtus de leurs toges blanches, bousculer les âmes comme les joueurs lancent les dés et les laissent retomber avec un rictus sans lèvres. Le crépuscule dévorait leurs couleurs.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        Note

        
            Le Japon fut découvert par les Portugais presque par hasard : poussés par les caprices d’un ouragan, un jour de l’année 1542 ou 1543, il est difficile de le préciser, quelques marchands et les corsaires chinois chargés de les mener vers on ne sait quel port furent précipités sur les rochers de la petite île de Tanegashima qui prolonge la côte orientale du Kyûshû et, de fait, élève une sorte de barrière devant les navires provenant du sud. Peut-être Fernão Mendes Pinto appartenait-il à ce groupe, ainsi qu’il l’a affirmé par la suite. On hésite à accorder une grande confiance à ce personnage hâbleur, toujours à l’affût du récit de ses compatriotes pour mieux se les approprier. Un moine bouddhiste, nommé Dairiuji Bunji, a relaté ces événements quelques années plus tard, à la demande du gouverneur de l’île, dans un ouvrage intitulé Teppô-ki, « Le livre des mousquets ». Pour sa part, il les date du 23 septembre 1543, la douzième année de l’ère Tembun, l’empereur dont le nom marque traditionnellement la chronologie japonaise. Sans doute a-t-il raison. Il relève l’interrogation des témoins : de quel pays pouvaient donc venir ces hommes à l’aspect étrange ? Dans l’assemblée, un jeune Chinois connaissait l’usage de l’écriture. Il proposa ses services et entreprit d’exprimer à l’aide de caractères qu’il traçait sur le sable les questions des uns et les réponses des autres. Les étrangers étaient des Barbares du Sud. Tout s’expliquait : leur saleté, jugée repoussante par ces adeptes des bains quotidiens, la façon répugnante dont ils se nourrissaient avec les doigts, sans utiliser le moindre instrument qui pût les aider à porter les aliments à leur bouche, l’ignorance dans laquelle ils se tenaient des règles de la civilité et de la courtoisie les plus élémentaires, leur agitation, leur verbe haut… De leur part, ces manières ne pouvaient vraiment surprendre. Non, la principale et unique source d’étonnement vint d’un objet difficile à décrire, car il ne ressemblait décidément à rien de connu, un instrument qui lance l’éclair et le tonnerre, qui abat un animal ou un homme à distance. Voilà qui va concentrer l’intérêt, voilà qui va déchaîner la convoitise, d’autant que les visiteurs gardaient toujours près d’eux cet objet merveilleux comme s’il les protégeait de tous les dangers. Admirable dialogue, déjà perverti par les trahisons de la traduction : le Portugais plein de suffisance dit : « Pour tirer, il faut être ferme sur ses jambes, il faut avoir une bonne assise. » Le Chinois traduisit : « Il faut avoir le cœur solide », pensant que la position favorable des membres apportait le courage. Le Japonais comprit : « Il faut avoir le cœur pur. » Il fut séduit. Première méprise d’une série qui en compte d’innombrables. L’usage du mousquet et les modalités de sa fabrication ne souffrirent en revanche aucun malentendu : ils furent assimilés en un clin d’œil. 

            Ainsi la mythique Cipango, chantée par Marco Polo et parée par lui – qui, pourtant, n’en put fouler le sol – de toutes les richesses de ce monde, sortit-elle de son isolement, pour un temps très court, moins d’un siècle, jusqu’en 1612, date de la promulgation de l’édit de proscription du christianisme. La préoccupation immédiate des deux peuples, qui ne s’étaient jamais rencontrés, fut donc celle-là : comprendre, pour les uns, faire comprendre, pour les autres, le fonctionnement et les effets des armes à feu. Démonstration brillamment présentée ; leçon bien apprise : Mendes Pinto prétend que, dans les mois qui suivirent, six cents arquebuses furent fabriquées par les artisans locaux et, bien entendu, utilisées avec profit dans les querelles endémiques qui ravageaient alors le Japon. 

            À dire vrai, le hasard n’a eu pour effet que de hâter un événement qui devenait inéluctable : le sort du Japon était bel et bien scellé. Une tempête plus violente que celles qui protégeaient ses côtes de l’intrusion des navires étrangers se préparait ; ses effets étaient inexorables : dans le vaste creuset des passions humaines s’accumulaient pêle-mêle ambitions spirituelles et matérielles. Le monde était partagé en deux par décision pontificale : l’Ouest, l’océan Atlantique, aux Espagnols et aux caravelles de Christophe Colomb ; le Sud et l’Est, à Vasco de Gama et à ses Portugais, qui ouvrirent la route des Indes, la carreira da India, en 1498, lorsqu’ils atteignirent pour la première fois la côte de Malabar. Vasco de Gama définit dans une formule incisive et cruelle ce vaste élan qui poussa vers les rives extrêmes de l’Orient une foule bruyante et colorée, charriant des saints, des soudards, des mercantis, des criminels tirés hors de leur geôle et enrôlés de force, des enfants enlevés dans les campagnes, des parias de toute sorte : il y avait « des épices et des âmes à gagner ». Gagnées, les unes et les autres pouvaient l’être aisément, en effet, mais suivant l’ordre de priorité indiqué dans la phrase : le Père, à cette époque et en ces lieux, avance toujours accompagné du négociant dans un enchevêtrement inextricable de discours alternant considérations théologiques et intérêts mercantiles. Difficile, dans ces conditions, de déterminer la limite entre l’affaire, la bonne, celle qui rapporte des ducats, et les affaires, celles du Seigneur, qui, par le sacrement du baptême, rapportent des âmes. Tous deux, les âmes et les ducats, encombrent les livres de compte. Leur quête donne lieu à une compétition d’une égale férocité et conduit à la mort des milliers, des centaines de milliers de personnes de toutes couleurs, de toutes religions, de toutes fortunes. À l’origine de cette fantastique aventure, qui fit voler en éclats vers l’est et vers l’ouest les limites de l’univers jusqu’alors soigneusement balisé et répertorié depuis le IVe siècle avant Jésus-Christ par les descendants d’Alexandre, se trouvent une profession de foi politique et une conviction économique dont les zélateurs devaient, pour accomplir leur mission, revêtir les austères soutanes des moines et se coiffer de la mitre des évêques.

            Espagnols et Portugais poursuivaient un même objectif, mais empruntaient, pour l’atteindre, des voies différentes : elles les menaient vers Cathay et Cipango, la Chine et le Japon. L’une de ces voies fut plus rapide, celle de l’est, et Colomb, qui situait les deux pays dans la partie sud de ce qui devint plus tard les États-Unis, trouva, à défaut des contrées qu’il cherchait, les terres nouvelles d’Amérique. Il fallut qu’un Portugais acquis à la cause rivale proposât d’offrir l’accès aux Moluques non par la voie du sud mais par celle de l’ouest, il fallut qu’il réussît l’entreprise et, en même temps, le premier tour du monde, pour que tout fût brouillé et que, en une même région, désormais, à la convoitise portugaise se joignît l’appétit espagnol. Cela se passait en 1521. Malgré le tracé d’une seconde ligne de démarcation à travers le Pacifique, cette fois, les contestations ne cessèrent plus : c’est le droit du premier occupant ou, simplement, celui du plus fort qui l’emportait.

            Quoi qu’il en soit, le calcul des uns et des autres se révéla fructueux : le trafic se développa intensément dans cet immense emporium que devinrent Goa et Malacca. Il est vrai qu’il reposait sur une vieille tradition, que ravivèrent les Portugais. Chinois, surtout, Indiens, Malais, tous les peuples de l’Asie participaient de longue date à cette ébullition marchande qui affrétait des jonques pour les envoyer dans toutes les directions. Les caravelles remplacèrent les jonques, voilà tout. Dans leurs cales, elles transportaient, outre les épices, ce que l’Occident proposait de plus délicat et ce que l’Orient produisait de plus beau.

            Les Japonais se tenaient à l’écart de ces activités : paradoxalement, ce peuple d’insulaires n’était guère attiré par les exploits maritimes. Les barques qu’il utilisait étaient équipées de voiles de faible portée et, de plus, n’étaient pas pontées. Difficile, dans ces conditions, d’arriver jusqu’à la Chine ; impossible de la dépasser. Des pirates sillonnaient les côtes et fondaient sur les arrivants pour les rançonner. Les marins chinois, poussés par l’appât du lucre et le goût de l’aventure, avaient pris l’habitude de venir au Japon, puisque le Japon ne se déplaçait pas vers eux. Ce faisant, ils bravaient sans scrupule l’interdiction de la dynastie des Ming qui avait pris le parti de fermer le pays. Les aidaient des « Gores », des Coréens, sans doute, habitant les îles Lieou-Kiou.

            On comprend que, dans le Japon féodal, les daïmyo, petits seigneurs turbulents, toujours avides de consolider leur pouvoir au détriment de leurs voisins, aient accueilli avec espoir les premiers navires portugais car ils paraissaient susceptibles de fortifier leur puissance : une fois par an, dans une liesse populaire débridée, les na’o étrangers, plus imposants que les jonques chinoises, prirent donc l’habitude de débarquer les marchandises de prix dont ils étaient chargés : soie de Chine, objets luxueux du Portugal, de France, d’Espagne, d’Italie. Ils repartaient chargés de l’argent que produisait en abondance le Japon. L’intérêt des deux parties était assuré.

            Les navires transportaient aussi des missionnaires. Mais comment leurs hôtes pouvaient-ils marquer la différence entre le marchand et l’homme d’Église ? Ils ne le firent pas, ou le firent tardivement, et accueillirent avec les mêmes égards et la même espérance l’un et l’autre : Shimazu Takahisa, à Kagoshima, Matsura Takanobu, à Hirato, Ouchi Yoshitaka, à Yamanguchi, tous offrirent une hospitalité intéressée à François Xavier, le premier missionnaire, et à sa suite. Puis vint le moment où, devant l’impossibilité dans laquelle se trouvait le saint de satisfaire leur faim de canons, leur volonté d’établir des relations commerciales régulières et rémunératrices, ils se détachèrent de la religion qu’il faisait connaître : c’était sa seule richesse. Alors, d’un coup, leur attitude changeait. De leur bienveillance, au pire, et de leur complicité, au mieux, dépendait pourtant la progression du christianisme. François Xavier le comprit et mit en œuvre toute sa force de persuasion pour obtenir leurs faveurs et tenter de les convaincre ; elle ne suffit pas. Il avertit ses successeurs qui tinrent compte de ses recommandations. Bien leur en prit.

            La destinée de François Xavier est exceptionnelle. Né en 1506 au château de Xavier, en Navarre, le jeune François De Jassu vient suivre des études en France en 1530 ; il rencontre Ignace de Loyola et prononce, le 15 août 1534, le vœu de Montmartre. Ordonné prêtre à Venise avec Ignace en 1537, il participe à la fondation de la Compagnie de Jésus, dont il devient le premier secrétaire. Il s’embarque pour l’Inde le 7 avril 1541, sur le Santiago. Il s’est fixé pour mission de porter l’enseignement du Christ en Asie. Rien, nul événement, nul obstacle sinon la mort ne le détournera de sa vocation : il part avec la certitude de ne jamais revenir à Rome, à Paris, ni même dans cette région de Navarre qui l’a vu naître ; il part avec la volonté d’épuiser ses forces dans la mission qu’il s’est attribuée, ou que Dieu lui a confiée. Aucune difficulté ne l’arrêtera : la maladie, le doute, la trahison, les éléments chaque jour affrontés, les déceptions de toute nature, la conscience, rapidement prise, de l’impossibilité de mener à bien une si vaste tâche, rien ni personne ne pourra briser son élan. Au contraire, les obstacles accéléreront son avancée vers une conclusion inéluctable qu’il reconnaît comme telle dans sa Correspondance. Les Indes, l’Indonésie puis le Japon constituent le territoire immense qu’il a reçu la responsabilité d’évangéliser. Il l’explore avec quelques-uns de ses compagnons ; il le parcourt, l’étudie et commente les mœurs de ses habitants, pour les dénoncer et les corriger. Ce territoire, son territoire, il le régente et baptise, des hommes, des enfants, par centaines, par milliers, afin d’éviter la damnation définitive de peuples demeurés étrangers à la grâce divine. 

            Il arrive à Goa le 6 mai 1542 après avoir longé les côtes de l’Afrique. En ce lieu qu’avait conquis en 1510 Alfonso de Albuquerque, le terrible conquérant à la barbe nouée, qui, dans ses moments de clémence, ne relâchait un ennemi qu’après lui avoir coupé nez, oreilles, main droite et, par générosité, à la main gauche, le pouce seulement, le croisé, trop dévoué à son roi pour être aveuglé par le fanatisme, qui se faisait un devoir pourtant de tuer des milliers de Maures, hommes, femmes et enfants, par le fer et le feu car, ainsi, « ils ne feront plus le mal » ; en cette ville débordante d’une vitalité convulsive et métissée, belle et sordide en même temps, vouée au commerce, celui des produits les plus rares et, partant, les plus chers, et celui des corps excités par le climat, la fusion de races, l’ennui et les artifices les plus raffinés ; en ce lieu qu’il méprise dès son arrivée et déteste davantage chaque fois qu’il y revient, François Xavier entreprend ses missions d’apostolat. Il les étend aux Indes, tout d’abord, sur les côtes de la Pêcherie, puis se rend en 1545 à Malacca, le plus important établissement portugais installé en Asie orientale. 

            Une idée germe dans son esprit. Elle s’impose au fil des mois : aller plus loin encore, aller aux limites de la Terre, jusqu’au Japon. Après un séjour dans l’archipel des Moluques, en 1546 et 1547, il décide de mettre cette décision à exécution et quitte Malacca le 24 juin 1549 sur une jonque chinoise. La traversée dure presque deux mois. Le 15 août, il débarque à Kagoshima. Il reste au Japon jusqu’au mois de novembre 1551, allant de ville en ville, profitant des dispositions favorables qu’il trouve chez certains de ses hôtes. Mais à l’enthousiasme succède, une nouvelle fois, la déception : il avait mal apprécié la religion des Japonais et surestimé la possibilité qu’elle avait de s’ouvrir aux dogmes qu’il propageait. Quelle issue lui restait-il ? Il n’en envisagea qu’une : aller plus loin, poursuivre sa route, encore et toujours, remonter vers la source : à l’origine des religions qu’il a rencontrées et combattues se trouve, lui a-t-on dit, la religion des Chinois, qui a été transportée au Japon. Il ira donc en Chine.

            Il s’embarque pour Malacca le 20 novembre 1551. Il laisse derrière lui trois petites communautés fragiles et isolées : au total sept cents personnes baptisées, appartenant, pour la plupart d’entre elles, aux classes les plus démunies. Mais la voie est tracée et les successeurs pourront s’appuyer fermement sur la communauté de Yamaguchi qui servira de socle à leur action. Jusqu’à l’an 1597, les succès seront rapides, l’avancée du christianisme, irrésistible. Inspirés par l’exemple d’Omura Sumitada, plusieurs daïmyo embrassent la foi chrétienne : ce sera le tour, en 1578, d’Otomo Yoshishige, seigneur du Bungo, vingt-sept ans après le départ de son ami François Xavier. 

            Déjà oublieux de la situation qu’il a laissée derrière lui, celui-ci prépare son nouveau voyage. Il embarque le 17 juillet 1552. La Chine est fermée par ordre de l’empereur. Il s’arrête par nécessité à Sancian, près de Canton, et sollicite l’autorisation de pénétrer dans ce pays qui suscitait chez lui tant d’espoirs. Les jours passent ; l’autorisation tarde. L’état de santé de François Xavier se dégrade. Il meurt dans la nuit du 2 au 3 décembre 1552, frappé par la maladie, épuisé par la faim. Sa vie a duré 46 ans.

            Les sources ne manquent pas sur cette époque. Les jésuites, emmenés par l’énergie et la force conquérante de saint François Xavier, ont d’abord commandé des relations à des marins et à des marchands. La lecture de ces documents leur permettait de préparer le séjour qu’ils projetaient d’effectuer au Japon, de choisir le lieu de leur débarquement et d’affûter les arguments qu’ils devraient développer pour mener une action efficace. Ainsi de la description du capitaine Alvares, sollicitée par François Xavier en 1547 : c’est le premier texte rédigé par un Européen ayant effectivement séjourné au Japon. Saint François Xavier lui-même, dans sa correspondance, livre abondamment ses impressions sur le pays et ses habitants. D’une lettre à l’autre, il rend compte de la progression de sa découverte, corrige les erreurs d’appréciation qu’il a commises et cherche à brosser un tableau complet à l’usage de ses successeurs.

            Le Traité sur les contradictions de mœurs entre Européens et Japonais de Luis Froís, disciple de François Xavier, est postérieur de quelques années. Le texte a été rédigé en 1585. Il est le fruit d’observations passionnantes rassemblées pendant trente années. Composé dans un style lapidaire, spontané et direct, sans le moindre effet de style, il oppose, au sein d’un même paragraphe et, le plus souvent, d’une même phrase, une coutume, une pratique, un trait de caractère japonais et son correspondant européen. Certes, il représente la réalité à gros traits et demeure privé des nuances que permettraient d’introduire commentaires et jugements ; n’est-ce pas, précisément, cette froideur apparente, même si l’œil jette un regard bien sélectif, qui confère à l’ouvrage son intérêt premier ? La Relation missionnaire d’Alexandre Valignano, lui aussi membre de la Compagnie de Jésus, datée de 1583, apporte un éclairage plus tardif mais également intéressant.

            Le personnage de Marc, qui occupe une position centrale dans ce récit, est cité dans une des dernières lettres de François Xavier en date du 22 juillet 1552. Son nom est associé à celui d’un jeune Japonais converti au christianisme appelé Paul. Doté d’une personnalité séduisante, à coup sûr, considéré comme sensible et intelligent par François Xavier, ce personnage, qui joua un rôle que l’on devine important, portait au Japon le nom d’Anjirô. Sa famille était établie à Kagoshima, ville située à l’extrémité sud du Kyûshû. Il avait commis un meurtre, chose somme toute banale. Tourmenté par le remords ou accablé par la crainte des représailles, il avait choisi de quitter son pays en compagnie des premiers visiteurs portugais. Il apprit la langue de ses nouveaux compagnons et éprouva une irrésistible attirance pour leur religion. Dès qu’il entendit parler de François Xavier, il manifesta le désir de le rencontrer, y parvint, après une longue errance, embrassa la foi chrétienne et reçut le baptême. C’est lui qui servit de guide à François pendant la première partie de son séjour japonais. Contre la volonté de son maître, il prit cependant la décision de rester dans sa ville natale et mourut en mer quelques années plus tard, dans des circonstances restées mystérieuses.

            Qui est ce Marc, convié à partager avec Anjirô les salutations que lui destine de Malacca François Xavier ? Il est permis de supposer qu’il s’agit d’un compagnon japonais de Paul, lui aussi baptisé : c’est l’hypothèse généralement admise. Mais ce n’est que supposition. Et s’il n’en était rien, si l’origine de ce compagnon et assistant de François était tout autre ? Tant de personnages, différents par leur origine, la langue qu’ils utilisaient, les raisons qui les avaient poussés vers ces horizons extrêmes, entrecroisaient leurs destins, provisoirement ou durablement.

            Qui est ce Marc ? Pourquoi ne pas imaginer qu’il est un de ces Européens conduits par le hasard ou le goût forcené de l’aventure en ces terres lointaines ? Il y en eut beaucoup qui arrivèrent ainsi à Goa, à Malacca, et repartirent un jour en direction de l’est, parce que leur destin les poussait à aller sans cesse plus loin, au-delà des frontières du monde connu. Ils s’attachaient aux princes, aux généraux ou aux évêques, et leur fréquentation avait souvent pour effet d’affermir leur âme et d’affiner leur éducation.

            Marc se trouvait au Japon longtemps après le départ de François Xavier. Était-il prisonnier de son enthousiasme pour le pays qui l’avait accueilli ou, à l’inverse, prostré dans un épuisement lui interdisant de rebrousser chemin ?

            Personne ne le saura jamais.
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