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Sabine aurait aimé que mon mari ne soit qu’à elle.

C’était mal le connaître.

Une cerise sur le gâteau de temps en temps, éventuellement. Mais son gâteau, ça resterait moi.

 

On était allés la chercher à la gare le 2 juin. Elle attendait déjà sur le quai, un large chapeau de paille sur ses cheveux gris, campagne oblige, et des valises en plastique rose autour d’elle. Quatre énormes valises avec peu de choses pour moi, et pleins de choses pour vous ! J’ai besoin de rien, je suis très nature, mais j’adore faire plaisir !

Le sujet de conversation favori de Sabine, elle. Elle et ce qu’elle sait faire, ce qu’elle veut faire, ce qu’elle va faire, elle et ses joies, ses regrets, ses espoirs. À l’âge qu’on a, on connaît ses qualités et ses défauts, plus besoin de se cacher derrière son petit doigt, d’accord ou pas d’accord ? À chaque d’accord-ou-pas-d’accord, j’eus droit à un regard insistant et une main molle posée sur mon avant-bras.

Elle s’était mis en tête qu’on deviendrait amies aussi. Mon mari jubilait. Mes deux petites femmes, il nous appelait.

Moi, je serrais les dents, quelques mois tout au plus ma pauvre Sabine, tu ne ferais pas long feu.

 

À l’aller, mon mari avait suggéré qu’on aille acheter un bouquet de lys, pour elle, c’est raffiné le lys, les femmes raffolent des fleurs. Il m’avait demandé de choisir trois roses aussi, qu’on planterait au milieu, comme un message subliminal, nous deux et la nouvelle venue. Mon mari connaissait les bonnes manières, nous n’avions jamais accueilli quelqu’un les mains vides. C’est la moindre des choses, il disait.

Sabine s’était exclamée c’est pour moi, c’est adorable, merci, je suis touchée, très touchée. Sabine semblait n’avoir jamais rien reçu de tel auparavant, sa réaction démesurée me réjouit, mon mari était un homme discret, l’exubérance, très peu pour lui.

Puis elle avait rentré ses pieds en dedans, penché la tête sur le côté, je ne sais pas comment vous avouer ça mais… Ses mollets étaient courts et maigres, ses cuisses imposantes, et son ventre rond, le tout moulé dans une combinaison élastique beige, Sabine avec son corps de grenouille, essayant tant bien que mal de ressembler à une enfant timide. Pas de miracle, une grenouille reste une grenouille.

Les lys sont magnifiques, vraiment, mais je suis allergique, mes yeux gonflent, mon nez coule… J’adorerais voir ça, je pensai.

Mon mari s’était empressé de lui enlever les fleurs des mains, se confondant en excuses. C’est rien, c’est l’attention qui compte… attendez attendez, elle avait retiré les trois roses rouges d’un coup sec, et voilà mon bouquet, elle avait pépié en sautillant. Allez je vous embrasse ! Elle avait ôté son chapeau, m’avait attrapée par la nuque, et avait ânonné quelque chose, la bouche tellement collée à mon oreille que je n’avais entendu que les clapotis de salive. Après ça avait été au tour de la nuque de mon mari. Elle avait remué les lèvres. Peut-être n’avait-il entendu que les clapotis de salive lui aussi ? Mon mari m’avait tendu le bouquet amputé, tiens, avec les valises tout ça…

Sabine respirait les roses à plein poumon, le cou offert. Qu’est-ce qu’elles sentent bon, mais c’est fou, mais quel parfum, on n’a pas ça chez nous, c’est comme les fruits, je suis sûre qu’ici, ils ont le vrai goût de fruits.

Elle parlait de la ville comme si on n’y avait jamais mis les pieds. Vanter la campagne, ses hôtes, Sabine ne comptait pas cesser ce ton exalté. Mon mari ne supporterait pas longtemps.

 

Devant la gare mon mari avait expliqué si on continue par là, on tombe sur la petite place, avec la boulangerie et le garage, on te montrera, un peu plus loin, il y a une boîte aux lettres, et le postier vient une fois par quinzaine directement à la maison nous apporter le courrier, Maurice, on l’invite systématiquement à prendre le café, c’est pas dans une grande ville qu’on peut faire ça, hein ? Sabine avait eu l’air émerveillée.

 

Dans la voiture, elle s’était engouffrée à l’arrière, à côté de moi, pendant que mon mari chargeait le coffre. Elle souhaitait sans doute me rassurer, je ne perdrais pas ma place, etc. etc. Comme si j’en doutais. Quelle prétention.

En route mes dames ! Mon mari avait klaxonné, après avoir jeté sa veste sur le siège avant. Il avait pris cette habitude pour amuser les enfants, ça rassemble les troupes, on met sa ceinture, on se cramponne et on fonce. Les enfants piaillaient, et on va où Papa on va où ? Il adorait répondre pour l’instant on fonce, la voiture a pris le contrôle, je ne maîtrise plus rien. Les enfants faisaient semblant d’avoir peur.

Jusqu’à leur départ de la maison, ils s’étaient prêtés au jeu, même en pleine adolescence. Ça rendait leur père tellement heureux.

 

Et qu’est-ce que tu aimes comme musique Sabine ?

J’aime un peu tout, ça dépend des moments en fait. Sabine me fixait sans ciller, comme pour me donner la parole. J’espérai que les effluves du bouquet de lys à mes pieds la prennent à la gorge, à défaut de mes crocs.

Alors je tente, on va voir si je tombe au bon moment pour toi, Sabine. Mon mari était enthousiaste, frétillant comme un jeune homme. Il ouvrit une pochette de disque en cachant la jaquette, glissa le CD et se retourna vers nous, enjoué. À la troisième note, Sabine hurla en applaudissant, j’adore, j’adore !

Le nom, le titre ? mon mari demanda.

Oh je ne connais que lui, mais oui, c’est oh, heu, heu.

Menteuse, j’ai pensé.

Et toi chérie, tu participes ou quoi ? Le titre ? Le nom du chanteur ? Sabine hurla de plus belle ne dis pas ne dis pas, elle se dandinait sur le siège, en rythme, c’est heu heu.

Un peu plus, j’aurais eu droit à sa main en muselière.

Je te donne un indice, les initiales sont E et P.

E et P ? Heu heu…

Des milliards de groupies dans le monde entier. Heu heu…

Allez Sabine quoi, c’est le plus grand rockeur de tous les temps !

Sabine ne trouva soudain plus ça drôle du tout. Elle recula au fond de la banquette, je ne sais pas, je suis fatiguée…

Je ne distinguai plus que son nez rond de profil et son téton gauche assorti, piégé dans le lycra. Petites boules impertinentes.

Mon mari baissa le volume, oui pardon, ça a été un long trajet, quatre heures, c’est ça ? Tu as pu manger un petit quelque chose au moins, dans le train ?  

La délicatesse de mon mari. Rares sont les hommes délicats. Mon côté féminin sans doute, il aimait dire.

L’énergie de Sabine revint alors d’un coup, elle se mit à détailler son repas qu’elle avait préparé elle-même parce que oui, elle adorait cuisiner, des choses simples, très simples mais… Vint la liste de ces fameuses choses simples-très-simples égrainée crânement, un poulet au citron confit, avec des herbes de Provence, c’est important les herbes de Provence, un gigot rôti à la bière, de la dorade en papillote avec sa julienne de poivrons marinés, et mon p’tit péché mignon, le baba au rhum, et toutes les pâtisseries en général.

Une femme qui cuisine, quel bonheur, hein mon Cœur ? Mon mari me regarda dans le rétroviseur. Oui son cœur c’était moi, ça ne changerait pas.

 

Sabine ne voulait plus s’arrêter de parler de ses recettes tellement simples, je t’apprendrai, tu verras, c’est rien du tout, en plus ça détend de cuisiner.

J’écrasai le lys sous ma sandale pour que l’odeur se répande davantage.

Elle continua de s’agiter encore un peu, puis d’une voix étouffée, on peut s’arrêter ? On est encore loin ? Sabine transpirait, ses cheveux gouttaient sur son front.

Mon mari se rangea aussitôt à gauche sur la route du grand chêne. Y a un problème Sabine ? Tu es malade en voiture ?

Normalement non, mais le lys… je…

Mon mari s’inquiéta, nom de nom qu’est-ce que tu as fait du bouquet ?

Il est à mes pieds, répondis-je candidement.

Tiens-le par la fenêtre alors, tu vois bien que Sabine fait un malaise. Il parut préoccupé. Ça va aller Sabine ? Elle murmura un oui maniéré, mais je vais me mettre devant plutôt, vaut mieux être prudent.

Ils se retrouvèrent donc côte à côte devant moi, comme des parents qui se font des cachotteries, afin que les enfants derrière n’entendent pas.

On avait beaucoup fait ça avec mon mari, il mettait même sa main sur ma cuisse aussi, très haut, quand nos enfants dormaient.

 

J’avais observé les pétales de lys résister au vent, rester fiers, vaillants, malgré les coups de frein et de volant. Et j’avais pensé que je devrais prendre exemple sur eux. Résister, rester fière, être vaillante, une fois de plus, la dernière.





 
Mon mari n’eut pas le temps de porter les valises à l’étage, Sabine s’empressa de les déverser une à une sur les tommettes du salon. Outrageusement penchée, ses fesses larges données au monde, elle fouillait comme un animal qui creuse la terre, mais où est-ce que je l’ai mis, où est-ce que je l’ai mis, mais c’est pas vrai. Mon mari, assis à côté de moi sur le canapé, semblait ne rien en penser. Il assistait au spectacle, son bras enroulé au mien. Sabine un thé ? il proposa, Sabine grogna un moui indistinct, farfouillant toujours dans ses montagnes d’affaires. Je vais nous préparer un goûter, il entreprit de se lever, je le retins. Il la contournerait pour aller dans la cuisine, découvrirait ses fesses disponibles. Laisse j’y vais, je dis.

Le voilà, je l’ai ! Sabine se redressa triomphante, un petit paquet torturé au bout de son bras en l’air. Je suis soulagée j’ai cru que je l’avais perdu. Sabine s’avança vers moi, la bretelle de son débardeur distendue sur son épaule. Ses deux tétons comme deux boutons de bottine sur une cage thoracique plate, c’est pour vous, Émilie. Suspendu à son index, le bolduc mauve brillant se balançait. C’est vraiment gentil Sabine, Émilie adore les cadeaux, n’est-ce pas mon Cœur ?

Comme moi, ajouta Sabine en pouffant. Ils pouffèrent tous les deux. J’observai le petit paquet torturé posé sur ma paume. Allez ouvre-le.

Oui ouvrez-le Émilie, non attendez, je vérifie quelque chose avant, je n’ai pas bien vu dans la voiture, elle passa ses doigts dans mes cheveux et tritura mes lobes d’oreille. Oh, elle gémit, oh vous n’avez pas les oreilles percées… Je suis très manuelle, et je vous avais fait une paire de boucles.

Gardez-les, elles vous iront mieux qu’à moi, je repoussai la petite boîte pleine de coton filandreux.

Alors je les essaye ? elle demanda.

Je vais t’aider, mon mari s’exécuta. Un trombone tordu enfilé dans une perle turquoise mal peinte se mit à pendre de chaque côté de ses bajoues. Un cadeau gauche de petite fille pour la fête des mères, tout au plus. Je vous fabriquerai autre chose alors, elle promit. Un cendrier en pâte à sel par exemple, un collier de pâtes, me dis-je.

C’est très joli, j’entendis mon mari s’extasier, c’est ravissant, c’est vraiment dommage qu’Émilie, je lui ai toujours conseillé pourtant, les oreilles percées pour une femme c’est. Mon mari ne cessait de palper les perles pendouillantes. Sabine était si proche de lui, elle devait avaler son haleine. Ses deux boutons de bottine le réclamaient, il aurait suffi qu’il baisse les yeux, les mains.





 
Ça avait commencé quand les enfants étaient petits. Il avait besoin d’air, la ville l’angoissait. Le travail chérie, tu sais ce que c’est le travail ? J’ai besoin de rentrer chez moi, et de me ressourcer tu comprends ?

Il avait bien fallu que je comprenne quand il avait mis en vente notre appartement pour acheter cette maison. On sera bien, il répétait, tu veux avoir un mari détendu, heureux, disponible ?

Bien sûr que je voulais.

Il ferait des allers-retours et on profiterait en famille le plus possible, ce serait merveilleux. Il m’avait dit chérie, j’attends de toi que tu me soutiennes, c’est pas facile pour moi non plus, tu sais.

J’avais répondu je sais.

On s’était installés ici début novembre. Dieu que la ville m’avait manqué. Notre petit appartement à côté de l’école des enfants, le bruit des voisins, les odeurs de nourriture dans la cage d’escalier. On s’habituera, je me persuadai, on construira des cabanes, on dormira à la belle étoile, on aura un potager.

Des fenêtres du salon, on voyait jusqu’au bois. Ce serait beau en automne, espérons que ce soit beau, et au printemps… En attendant, les arbres étaient faméliques. Entre leurs branches osseuses, on percevait des lumières citadines lointaines. Un jour, bientôt, on se réinstallerait de l’autre côté du bois.

 

C’était un dimanche soir, il avait fait asseoir les enfants sagement. Il tenait ma main, comme pour une demande en mariage. On était restés debout au milieu du salon. Tu me connais, j’ai souvent des bonnes idées, n’est-ce pas ? J’avais jeté un œil rapide sur le crâne de notre fils, rasé à la tondeuse quelques jours auparavant, sans mon consentement, ce sera plus pratique, y a des tiques ici, et puis c’est un petit gars, ne boude pas, ça lui va bien. Mon mari ne me lâchait pas la main, j’en ai parlé aux enfants, ils trouvent ça génial ! Paul trépignait, allez Papa dis dis, allez.

J’ai lancé une bouteille à la mer mon Cœur, et quelqu’un a répondu. Tu n’as plus tes repères ici, alors, je t’ai trouvé une amie, une amie sur mesure. Paul s’accrochait à mes jambes, alors alors ?

Une amie ? je demandai, mais je la connais ?

Ce sera tout comme, mon mari avait souri, fais-moi confiance, ça va être formidable. Il n’y avait eu qu’une réponse, une fille bien, d’après lui. Je ne voulais pas décevoir les enfants. Formidable, j’avais répété en écho. Qu’est-ce que je vous avais dit les enfants ? C’est une nouvelle vie qui commence ! Paul avait lancé ses chaussons en l’air, il s’était mis à chanter une nouvelle vie tadadilalala en poussant des cris d’Indien.

 

Mon mari était allé la chercher à la gare, un vendredi après-midi.

Dans la voiture, pas un mot, elle regardait par la fenêtre comme si c’était la première fois qu’elle voyait autre chose que du béton.

Elle s’était peu émue du bouquet de lys et des trois roses, c’était mon mari qui l’avait porté d’une main, sa valise de l’autre, il avait bien sûr fait son petit discours touristique, toujours avec le même entrain.

Si vous tournez ici, vous tombez sur la petite place, avec la boulangerie et le garage, je vous montrerai, un peu plus loin, il y a une boîte aux lettres, et le postier vient une fois par quinzaine directement à la maison nous apporter le courrier, Maurice, on l’invite systématiquement à prendre le café, c’est pas dans une grande ville qu’on peut faire ça, hein ? Elle ne réagit pas, par timidité ou par ennui déjà. Vous verrez ici, on a le temps de ne rien faire, c’est régénérant.

Elle avait les bras et les jambes croisés, son cou était raide, ses épaules épaisses. Elle était née vieille, le genre de Mary Poppins sans magie.

 

Voilà les enfants, la nouvelle amie de maman. Paul l’avait attendue en sautillant partout, excité comme si on allait lui offrir un animal de compagnie. Elle ne bougeait pas, les bras toujours croisés. Quelle taille pouvait-elle bien avoir, presque aussi grande que mon mari, des jambes noueuses comme des pattes de cheval. Elle s’était agenouillée devant ma fille sur la moquette, avait pris une poupée dans ses mains, elle s’appelle comment ?

Ma fille l’avait dévisagée longtemps, pas de nom, elle avait répondu, cassante.

Mais faut lui donner un nom c’est trop triste, moi je m’appelle

Oui oui, avait grommelé ma fille. Pas la première fois qu’on lui faisait le coup du nom pour créer un lien. J’aurais pu intervenir, la politesse tout ça, on n’interrompt pas la dame, excuse-toi. J’étais restée debout, gauche. Paul suivait son père partout, Papa et ça on met où, et ça on en fait quoi, et maintenant, et pourquoi. Mon fils, six ans, heureux qu’il se passe enfin quelque chose, aidait son père à recréer un espace de vie plus chaleureux pour que notre invitée se sente à son aise.

 

Prenez un peu de temps pour vous, et dans une heure on goûte tous ensemble, pour faire connaissance, hein ? Elle avait acquiescé. Ma fille la regardait toujours, la poupée inerte à côté d’elle. La Jument s’était levée, avait défroissé d’un geste sec sa jupe de tailleur bordeaux. Ses pattes chevalines avaient gravi l’escalier en bois, lentement. Peut-être trouvait-elle ça élégant, princier, chaque marche craquait, la rampe aussi. Mon mari l’avait installée à l’étage, vous serez bien ici. Elle n’avait pas fait de compliments sur la maison, le jardin, l’air pur de la montagne pas loin.

Mon fils courait toujours dans les mollets de son père, et on va goûter quoi y a du chocolat je peux avoir du chocolat avec un pain au lait il y a des pains au lait je veux un pain au lait

Va voir ta mère, je suis occupé, et dis-lui de faire un effort, on accueille les invités, surtout s’ils ont parcouru des dizaines de kilomètres, c’est clair ? Paul avait baissé la tête comme si la réprimande lui était destinée, oui Papa

J’ai pas entendu, c’est clair ?

Oui Papa. Paul avait articulé mieux et plus fort.
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            Alma Brami

            Qui ne dit mot consent

            Émilie a suivi son mari à la campagne quand les enfants étaient encore petits, depuis ils ont grandi et quitté la maison. Dehors, il y a une vigne qui donne des raisins, il y a aussi une table en bois, des chaises, un banc, pour les petits déjeuners copieux, il y a des tommettes rouges dans le salon, un grand escalier qui mène à l’étage, et à l’étage, une chambre d’amis.

            Chaque famille a ses secrets.

            Que se passe-t-il dans cette maison au bout de la route du grand chêne ?

             

            Dans ce terrible huis clos, Alma Brami dresse brillamment le portrait d’une femme meurtrie pour qui le couple est devenu un piège.

             

            Alma Brami vit à Hong Kong. Qui ne dit mot consent est son septième roman.
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