Muriel Keuro

Ne rentre pas trop tard

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-0866-8

ISBN du pdf web : 978-2-0802-0868-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-0735-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Je suis mort le mercredi 27 novembre 2019, à moins que cela soit le 26, le médecin légiste n’a pas été formel. L’acte de décès établi par l’officier d’état civil porte froidement la mention : “Décès constaté le 27 novembre 2019, dont la date n’a pu être établie. Le corps a été retrouvé en son domicile.” Le mois dernier, j’avais pourtant tenté de vous prévenir : “Un jour, je vais me foutre en l’air, et vous me retrouverez tout sec étendu sur le sol.” »
Ainsi commence le récit posthume d’Arnaud, vingt ans, retrouvé sans vie dans sa chambre de bonne. En lui prêtant sa voix, Muriel Keuro témoigne du combat de son fils contre la mélancolie. C’est aussi un livre sur les addictions et le drame vécu par les parents qui voient se fermer les portes des médecins dès lors que leur enfant est majeur.
Un récit choc qui dit l’impuissance d’une mère face à un fils qui ne veut plus vivre.

Muriel Keuro est mère de deux enfants, un fils de seize ans et Arnaud, vingt ans pour toujours. Ne rentre pas trop tard est son premier récit.

Ne rentre pas trop tard

À mes enfants
À mon père

Avant-propos

Ce récit est un hommage à mon fils, Arnaud, emporté à vingt ans par ses démons.

C’est aussi et surtout le témoignage de son combat contre la mélancolie.

Comment elle s’est infiltrée dans son être tout entier, doucement, insidieusement ; comment il l’a combattue sans relâche, et comment elle l’a enfermé, enserré, ligoté, jusqu’à ce qu’il ne soit plus lui-même et se perde à jamais dans un monde de ténèbres. Jusqu’à ce qu’il ne trouve plus d’issue à part celle, irréversible, d’interrompre son existence.

Partir. S’extraire de ce monde. Non pour arrêter de vivre mais pour ne plus souffrir.

À travers mes mots, j’ai volontairement pris le parti de faire parler « mon » Arnaud.

Le regard que je porte sur le garçon et le fils qu’il a été correspond à la perception que j’ai eue et ai toujours aujourd’hui de ses ressentis. Il s’agit juste de ma vérité. Elle n’engage que moi, et moi seule.

Je veux toutefois insister sur le fait que la plupart des scènes décrites dans ce récit ont été réellement vécues ; que les mots d’Arnaud sont en grande partie les siens et que les échanges avec des tiers (médecins et autres personnes extérieures), auxquels je n’ai pas assisté, m’ont été rapportés par mon fils lors de nos longues discussions durant lesquelles nous tentions, ensemble, de donner un sens à sa vie.

Certains trouveront peut-être que le garçon tourmenté que je décris n’est pas le « leur », qu’il ne ressemble guère à celui qu’ils ont connu.

D’autres pourront être embarrassés par la rudesse de certains passages et refermer ce livre avant d’en avoir achevé la lecture.

À tous je répondrai que seules comptent les images que nous gardons de l’être aimé. Chacun compose son propre album de photos avec ses souvenirs gravés au cœur.

Et chaque album est unique.

« Le suicide !

Mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus,

c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus,

c’est le sublime courage des vaincus. »

Guy de MAUPASSANT, « L’Endormeuse ».

Je suis mort le mercredi 27 novembre 2019, à moins que cela ne soit le 26, le médecin légiste n’a pas été formel.

L’acte de décès établi par l’officier d’état civil porte froidement la mention :

« Décès constaté le 27 novembre 2019, dont la date n’a pu être établie. Le corps a été retrouvé en son domicile. »

J’ai agi de mon plein gré, dans la chambre de bonne chèrement louée par mes parents à un propriétaire rentier.

La batterie de mon téléphone s’était déchargée, basculant les appels de mes proches sur messagerie. Leur inquiétude grandissait à mesure que les heures s’écoulaient.

Au matin du 27, mon père est entré dans ma chambre.

Le mois dernier, j’avais pourtant tenté de prévenir mes parents :

« Un jour, je vais me foutre en l’air, et vous me retrouverez tout sec étendu sur le sol. »

26 octobre 2015, je bascule du côté obscur.

Mon grand-père est mort.

Tôt le matin, Maman avait cherché à me joindre.

« Arnaud chéri, rappelle-moi, c’est important. »

J’avais éteint mon portable et filé à la salle de sport. Ne pas changer ses habitudes pour tenir l’annonce à distance.

Le 26, c’est aussi l’anniversaire de Maman. Cela rajoute à sa peine. Marquée au fer rouge par ce curieux destin. Son père qui meurt le jour de sa naissance.

Aucun mot de réconfort ne sort de ma bouche. Je n’entends que ma douleur. Cette douleur sourde d’abandon.

Mon père d’abord, loin de moi. Puis mon grand-père.

Les hommes de ma vie me quittent. Je ne suis pas digne d’être aimé.

Hors de tout, je me réfugie à l’intérieur de moi.

J’ai tort. À l’intérieur de moi, il fait tout noir.

Une nuit, complètement ivre, je pousse au maximum le volume de mes enceintes. Gainsbourg hurle à m’en éclater les tympans. Enragé, je crie si fort que ma voix couvre la sienne :

« J’ai tout perdu. Tout. C’était mon père, putain ! »

Maman tente de me raisonner par-dessus les décibels.

« Il était mon père, Arnaud. Et ton grand-père. Ne confonds pas. »

Je sais, Maman. Mon père a refait sa vie. Mon grand-père n’a jamais été mon père même si je me le suis fait croire. Je ne suis le fils de personne.

Dans ma tête, tout s’écroule.

Le sol se dérobe sous mes pieds, je m’effondre dans les bras de Maman.

Lourd du vide que je porte en moi.

Sous mon poids, elle vacille et manque s’écrouler.

Elle se rattrape au chambranle de la porte, mon corps arrimé au sien.

Sur son épaule, mes larmes coulent.

Heureusement, il y a la bière.

Le week-end, à la sortie de l’internat, je découvre ses effets apaisants et désinhibants.

En semaine, les bouteilles et les canettes circulent sous le manteau.

Je deviens un autre.

Sûr de lui, drôle, sociable.

Le gars ultra-populaire qui ambiance les soirées parisiennes.

Envolés, les complexes et les doutes. Quelques verres suffisent pour que je m’aime enfin.

Alors je bois. De plus en plus.

« Arnaud, tu as un problème avec l’alcool », me fait remarquer Maman.

C’est moi qui avais choisi Saint-Cyr.

Passionné par l’armée, les tanks et les soldats de plomb, je voulais devenir militaire.

À la fin de la troisième, je m’étais inscrit aux épreuves d’admission. J’avais préparé le concours d’entrée comme un athlète de haut niveau. Le jour de l’examen, j’ai tout donné.

Un mois plus tard, enfermé dans ma chambre, accroché à l’ordinateur depuis six heures du matin, j’attends.

« Arnaud T. : admis avec mention. »

Je décrochais le Graal. Dans les yeux de mon père, j’ai lu la fierté.

Je m’y voyais déjà. Comme Aznavour, en haut de l’affiche.

Lycée, prépa, puis Coëtquidan, l’école des officiers.

Je m’engageais pour défendre la nation.

Honneur, famille, patrie.

Puis les couleurs se sont fanées. Tout est devenu terne, moche.

Sur la photo de classe, j’arbore un sourire forcé.

« Tu es magnifique ! » s’exclame Maman.

Si elle savait…

Un matin, en cours, j’ai ressenti de violentes douleurs à l’abdomen. Plié en deux, le souffle coupé, je quitte la classe.

Maman s’inquiète, m’amène à consulter. Les examens ne révèlent aucune anomalie et concluent à des maux d’ordre psychologique. Tenaces, les douleurs ne me quitteront plus.

Un week-end de permission, j’avais appelé mon grand-père. Il fallait que je parle à quelqu’un, que je me libère de ma souffrance. Il n’y avait qu’à lui que je pouvais confier mon secret. Je lui avais fait promettre de n’en parler à personne. Il a tenu parole.

Juste quelques jours avant sa mort, il avait dit à Maman :

« Tu dois retirer Arnaud de Saint-Cyr. »

Je ne serais jamais officier.

Honneur, famille, patrie, qu’est-ce qu’il m’en restait ?

« Arnaud, c’est grave ? m’avait demandé Maman.

— Oui, ça l’est. »

Elle a essayé de comprendre :

« Si quelqu’un te fait du mal, il faut qu’on le sache afin que nous puissions agir. »

Je ne dirai rien. Pas même à toi, Maman.

Je m’enferme dans mon silence.

Lorsque c’est trop pénible, je hurle. Elle se tait.

J’ai tenu jusqu’à la fin de la deuxième année. Ne pas flancher. Ne pas coller mon poing dans la tronche du chef de section. Protéger les plus faibles.

En juin, j’ai annoncé à mes parents que je me balancerais par la fenêtre du dortoir de l’internat si je restais une année de plus.

Ils ont cédé sans comprendre.

Adieu l’internat militaire.

Libéré de l’enfer.

Je n’ai jamais rien dit de ce que j’ai subi.

Ils ont essayé de savoir, ont posé des questions. Personne n’a parlé. L’armée, c’est l’omerta.

Ce seront nos dernières vacances en famille. Maman, son compagnon, mon frère et moi.

Deux semaines à l’île Maurice. Pour moi, deux semaines à boire. Je ne fais rien. Cramponné jour et nuit au bar de l’hôtel, avec mes copains. Je m’amuse à ma façon. Dans l’excès, toujours.

Mon grand-père me manque. Même au bout du monde.

Une fois, ma mère me retrouve dansant sur le comptoir de l’accueil. Devant le personnel local, médusé.

« Arrête ton cirque, maintenant. Ça suffit. »

Ses mots comme un poignard dans le cœur.

« Tu aurais voulu avoir un autre fils, hein Maman ? »

Je partage un bungalow avec Matis. La nuit, il m’entend rendre mes tripes. J’ai honte d’être ce grand frère-là.

Il demande à changer de chambre.

« J’en ai marre de te voir bourré. On ne partage rien, tu n’es jamais avec moi. »

Un soir, je pleure en serrant fort mon petit frère dans mes bras.

« Je t’aime, tu sais, Matis, pardonne-moi. »

Le lendemain, je marche jusqu’à l’église de Grand-Baie. Seul. Armé d’un cierge pour mon grand-père et d’une bouteille de whisky.

Assis sur un banc face à l’édifice, je bois. L’alcool m’apaise. Anesthésiant ma douleur. J’oublie l’église et mon grand-père. Je ne sais pas ce que j’ai fait du cierge.

J’entre dans un temple. J’engage la conversation avec le gardien, en anglais.

On parle religion et mythologie hindoue. Il m’apprend Kali, déesse du Temps, de la Mort et de la Délivrance. Elle tient une tête humaine dans ses mains et danse sur le corps de Shiva.

Mais j’ai l’alcool triste. Je suis fatigué. Je n’écoute plus. Je redescends, je vais mal.

D’une main tremblante, je tends mon portable au gardien.

« Je ne sais plus comment rentrer. Tu peux appeler ma mère pour qu’elle vienne me chercher ? »

Maman me ramène à l’hôtel. Blafarde sous le bronzage mauricien.

J’ai tout gâché. Je suis un moins-que-rien. Je n’y arrive pas. Je n’y arrive plus.

À la fin du séjour, dans le taxi qui nous emmène à l’aéroport, ma mère comprend que quelque chose de terrible est en train de s’installer.

Dernière rentrée scolaire. Terminale S.

Le lycée Sainte-Croix de Neuilly accueille peu de nouveaux élèves.

« Nous sommes d’accord pour tenter l’expérience, vous arrivez de Saint-Cyr, c’est un atout. »

Jean-Marc, un ami de Maman, enseignant, s’est porté garant de mon sérieux auprès du préfet des terminales.

Un matin, le surveillant général me refuse l’accès à l’établissement pour cause de retards à répétition. En rage, je secoue les grilles du portail. C’est quoi cinq minutes dans une vie ? À peu près le temps qu’il faut à mes neurotransmetteurs pour ressentir les effets de l’alcool.

Jean-Marc me soutient. Conseil de discipline pour moi. Convocation à une réunion de crise pour lui.

J’ai honte.

Je continue de me moquer du règlement. Rien à faire de la « tenue correcte exigée » par l’établissement. Je m’habille selon mes envies. Tantôt dandy, tantôt négligé.

J’en fais des tonnes pour me faire remarquer. Insolence, indiscipline, provocation.

Sur un fil, avec le vide en dessous.

Mon exclusion définitive est prononcée.

« C’est à moi que vous lâchez la main si vous renvoyez Arnaud à trois mois du bac. Aidez-moi, s’il vous plaît, je n’y arrive plus. »

La proviseure a cédé.

Et une, et deux, et trois pintes de bière pour fêter ça.

La même année, après un premier essai raté, j’obtiens le permis de chasse. Je l’arrose avec mes potes dans un bistro de la place Gambetta, là où j’ai grandi.

« À la santé de mon père ! »

Papa, la chasse, c’est son hobby, sa bouffée d’oxygène. Alors quand il a cherché une activité qu’on pourrait faire ensemble, tous les deux, il a pensé à ça. Un loisir au grand air pour me sortir de ma chambre, du lycée et des bars. De mon quotidien. Pendant six mois, on marche côte à côte dans la nature, ça devait permettre de renouer le dialogue entre nous. Les dimanches d’octobre à février, je l’accompagne en forêt, on tire des bécasses et des pigeons ramiers. Et au final, je chope le virus. Celui de la chasse, pas du dialogue.

Quand la saison s’arrête, que la chasse ferme, c’est fini. Mon père retourne auprès de son autre famille. Et ma blessure, qui commençait tout juste à cicatriser, s’ouvre à nouveau.

En juillet, le bac en poche, inscrit à l’université, je suis heureux et fier. Mes parents, eux, sont épuisés par l’année qu’ils viennent de traverser.

« L’année où tout a commencé », dira plus tard Maman aux psychiatres.

Le 30 août, j’ai dix-huit ans.

Je fête mon anniversaire sans excès, dans le Sud, chez ma tante. Loin de mes parents.

Éloignement volontaire.

Je n’ai pas le cœur à la fête. Même entouré de mes amis, je suis seul.

Les gens s’agitent autour de moi. Je suis ailleurs.

Comme assis sur le rebord du monde.

En boîte de nuit, malgré les jolies filles et le champagne, je n’arrive pas à accrocher. Je souris en mode automatique, pour faire plaisir, enfermé dans une mélancolie qui progresse doucement.

Ma tante s’inquiète.

« Arnaud, ça ne va pas, tu fais la tête ? »

Je tente une explication :

« Tu sais, parfois, la tristesse m’envahit. Dans ces moments-là, quoi qu’on fasse pour me distraire, rien ne m’apaise. C’est comme une déchirure, une brèche qui s’ouvre en moi. Oui, c’est ça, une brèche. Elle me suit partout depuis que je suis enfant. Tu comprends ? »

Elle ne comprend pas.

Personne ne peut comprendre.

Je me sens coupable. Pas à la hauteur de ceux que j’aime, qui m’aiment. Je déçois leurs attentes.

La nuit d’après, impossible de trouver le sommeil.

J’ai dix-huit ans et dans ma tête, il fait noir comme dans le ciel.

Allongé sur la terrasse, je m’interroge sur le sens de ma vie.

Dans un mois, je serai à la fac.

Je ne sais pas ce que je veux devenir, qui je veux être.

Avocat, peut-être. C’est un métier que j’admire. Et puis Maman serait tellement fière. Elle dit toujours que j’ai « un vrai talent d’orateur ».

Après ma mort, un de mes amis écrira : « Arnaud aurait pu faire une belle carrière d’avocat. Il était doué, contrairement à ce qu’il pensait de lui. Le plus brillant d’entre nous. »

Alors ce sera le droit. Pour faire plaisir à mes parents.

Mais moi, est-ce que j’en ai envie ?

À vrai dire, je n’ai plus goût à grand-chose. De toute façon tout me paraît inaccessible, hors de portée.

La brèche continue de s’ouvrir. Impossible d’endiguer sa progression. J’essaye pourtant. De toutes mes forces. C’est comme lutter contre un cancer métastasé. Un cancer de l’âme. Je sais qu’il finira par l’emporter, je me bats uniquement pour les autres.

Pour ma mère, surtout. Pour que mon mal-être ne l’emporte pas, elle.

« Le désespoir tue, Arnaud. Accepte de consulter, je ne te survivrai pas. »

Je ne suis pas prêt.

Je suis majeur. Plus d’ordres à recevoir. De personne.

Je régente notre vie de famille, imposant mes horaires décousus.

Maman reste éveillée la nuit et se couche lorsque je rentre.

Toujours plus tard. Toujours plus ivre.

En état de décomposition avancée.

Liquide.

À genoux dans l’entrée, je rampe jusqu’à mon lit. Sous les yeux effarés de mon petit frère, réveillé par le bruit de ce corps lourd sur le sol.

Ne me regarde pas, Matis, je suis minable.

Pardon.

Ma mère, à bout de forces, a menacé :

« Tu arrêtes de boire ou tu t’en vas. »

Je jure de faire abstinence.

Vaine promesse.

Désormais, je bois tous les jours. Un flacon rempli d’alcool planqué au fond de mon sac de classe.

Chaque gorgée a un sens.

La première pour oublier qui je suis.

La deuxième pour me donner de l’assurance.

Les suivantes pour ne pas perdre pied.

En semaine, j’essaye de me contenir.

Ne pas rentrer ivre. Ne pas éveiller les soupçons.

Jouer l’étudiant modèle voué à une brillante carrière d’avocat.

Avocat bidon.

Trahi par les effluves de bière dans son sillage.

« Tu es alcoolique. C’est une maladie. J’ai contacté un addictologue réputé, il peut nous aider. »

Et vlan ! Prends ça dans la tête. Merci, Maman.

Ces mots m’ont foutu par terre.

Alcoolique… Une épave, une loque. Le SDF imbibé au coin de la rue. C’est ça l’image que je te renvoie, Maman ?

Allez tous vous faire voir, toi et ton ponte hors de prix !

Je bois parce que ça me soulage, tu comprends ?

J’ai cogné. Frappé fort dans les murs de ma chambre. Blesser mon corps pour calmer la bête à l’intérieur.

Mon poing ensanglanté a frôlé le visage de ma mère.

Dans ses yeux, la peur. Dans les miens, le désespoir.

En levant la main sur elle, je suis devenu un monstre.

« Nous avons rendez-vous le 10 janvier avec le docteur X. Je te félicite d’avoir accepté de te soigner, c’est courageux. »

Courageux, pas vraiment. Acculé, sûrement. Contraint par celle que j’ai failli démolir.

« Je te pardonne à condition que tu ailles consulter. »

Abominable chantage affectif. Le pardon comme monnaie d’échange. Tu n’as pas honte, Maman ?

La sensation de vide en moi s’intensifie.

Plus tard ma mère, résignée, confiera au docteur X. :

« Lorsqu’une personne ne veut plus vivre parce que c’est trop douloureux, il faut la laisser partir. Même s’il s’agit de son propre enfant. L’amour ne suffit pas. »

Deux semaines avant Noël, je me remplis de bières. Je bois, encore et encore. Me remplir pour combler le vide. Colmater la brèche qui n’en finit pas de s’agrandir.

Ne plus penser, ne plus être.

M’enivrer à mort. Jusqu’à la mort.

L’alcool seul ne suffit plus à calmer l’angoisse.

Une part de moi se dit qu’aucun artifice n’y parviendra jamais, qu’il est déjà trop tard. Dans mon sang, deux grammes mélangés à des anxiolytiques. Mélange explosif.

Étalé dans la salle de bains, je ne parviens pas à me relever.

Maman non plus. Mon corps inerte pèse une tonne.

Elle me parle, je ne réponds pas.

Affolée, elle appelle les pompiers.

Dans l’ambulance, je prends sa main, je la serre fort dans la mienne.

Ne me lâche pas, j’ai mal. Tellement mal.

Aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine, je retrouve mon père. Je lui dis que je l’aime, je demande pardon.

Pardon de l’avoir dérangé en pleine nuit. Pardon de m’être mis dans cet état.

Pardon de ne pas être un autre. Un garçon équilibré, sain de corps et d’esprit. Le garçon qu’il aurait voulu.

Je hausse le ton.

« Dis-le que je suis un con, allez, dis-le ! »

Aucun mot ne sort de sa bouche.

Son silence me transperce.

Alors je ris, j’explose de rire. Je ris comme un demeuré.

Puis je hurle. Laissez-moi sortir de là. Je veux rentrer chez moi, où tout est propre, rassurant, où ça sent bon.

Le psychiatre des urgences vient me voir, il me parle.

« Jeune homme, vous avez voulu mourir cette nuit, n’est-ce pas ? De façon à mettre en place un traitement adapté, je vous propose de vous garder quelque temps, qu’en pensez-vous ? Étant donné que vous êtes majeur, nous avons besoin de votre consentement. »

Je refuse. Malgré les supplications de ma mère, angoissée à l’idée que je recommence.

« Internez-moi de force, et je vous jure que vous le regretterez. »

Mes parents n’ont pas signé la HDT1.

Ils se sont concertés longtemps, pour finalement renoncer.

Je suis sorti le lendemain. La démarche hésitante, agrippé au bras de ma mère.

Assommé par les anxiolytiques, je dors vingt heures par jour. Mon organisme ne réclame plus d’alcool.

Trois semaines sans boire.

J’ai repris visage humain.

Seules mes mains tremblantes portent encore les stigmates des derniers excès.

Puis c’est Noël.

Ma mère, par solidarité, m’accompagne au Champomy sous les yeux compatissants des membres de la famille et amis réunis pour l’occasion. Comme s’il suffisait que l’entourage reste sobre pour que l’alcoolique cesse de boire.

Je n’ai pas cinq ans mais dix-huit. Infantilisation totale. Me reléguant au rang d’incapable majeur.

Cette façon d’exposer ma détresse à la face du monde élargit encore un peu la brèche.

Alcoolique et incapable.

Estime de moi proche de zéro.

Merci, Maman.

10 janvier 2018, dix-sept heures. Première consultation avec le docteur X., médecin addictologue de stars à la dérive.

En chemin, une furieuse envie de me coucher sur l’asphalte.

Dans la salle d’attente, ceux qui m’aiment sans conditions : ma mère, mon père, et Laurent, mon ex-beau-père.

Ensemble, ils font bloc. Un cerbère à trois têtes.

Effrayant.

Toujours dans mes pas.

Dans cet endroit confiné, impossible de respirer le même air qu’eux. Je suffoque.

Le docteur X. a l’allure de la spécialité qu’il exerce. Chiffonné, pas rasé, la voix rauque du fumeur. Un physique d’alcoolique repenti. La gueule de l’emploi.

J’accroche au premier regard.

Un doigt pointé en direction du trio, il s’exclame :

« Vous êtes venus en charter ? Qui sont tous ces gens ? »

Embarrassé, intimidé, je réponds :

« Ma mère, mon père et mon beau-père. Ils sont là pour me soutenir. »

Le docteur X. se tourne vers ma mère :

« Si je comprends bien, vous avez ramené tous vos ex ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîne :

« Votre fils est majeur, vous n’avez rien à faire ici. Allez prendre un café, je vous recevrai peut-être à la fin de la consultation, s’il me reste du temps. »

J’applaudis si fort à l’intérieur que le sol tremble sous mes pieds. Le trio contraint à patienter au bistro du coin. Humilié et furieux.

Je reste seul avec le médecin, fasciné.

Plus tard, je voudrais être lui.

Le diagnostic tombe :

« Votre fils n’est pas alcoolo-dépendant. L’alcool dans son cas fait office d’anxiolytique qu’il consomme lorsque son esprit souffre. Alcool se dit spirit en anglais, “esprit”. Vous saisissez ? Je l’oriente vers un psychiatre qui l’aidera à gérer ses émotions. En attendant, faites-lui confiance et cessez de le couver. »

J’exulte.

Tu vois, Maman, je ne suis pas malade.

Juste fragile.

Foutez-moi la paix une fois pour toutes.

En partant, ma mère refuse de serrer la main du médecin.

« Vos insinuations relatives à ma vie privée devant mon fils sont indécentes et diffamatoires. »

Sur le trottoir, Papa et Maman, pour une fois d’accord :

« Ce type n’a pas cerné Arnaud. »

Pour Laurent, pragmatique, l’essentiel est d’avoir consulté un médecin.

Moi, je m’en fous de ce qu’ils pensent.

Regonflé à bloc, je prends rendez-vous avec le confrère psychiatre.

Première séance : prise de contact.

Le docteur Y. est un beau mec. Brun, ténébreux, sourire enjôleur. Ma main au feu que parmi ses patients, les femmes se bousculent. Intellectuellement, il n’arrive pas à la cheville du docteur X. Lui, je ne l’ai vu qu’une seule fois et à peine trente minutes, mais je suis complètement tombé sous son charme. Difficile pour l’autre de rivaliser. Je décide quand même de donner sa chance au bellâtre. Pour voir.

Le psy m’explique l’objet des séances : identifier la nature de mon anxiété. Comprendre d’abord, traiter ensuite. La première phase sera longue. Il s’agit de faire « remonter à la surface les traumatismes de l’enfance ».

Le docteur Y. se veut donc un explorateur d’âmes en détresse. Un genre d’archéologue de l’esprit. Un psychiatre version psychanalyste, Freud, Lacan et tout le bazar. Avec lui, c’est sûr, j’en prends pour dix ans. Et puis quoi encore ?

Moi, je n’ai pas le temps.

Pourtant, Maman insiste, je dois m’accrocher. J’y retourne une deuxième fois, et même une troisième. Ce sera la dernière.

Je ne veux pas qu’on me trépane pour exhumer de mon inconscient ce que je m’évertue à masquer. Je veux juste qu’on m’aide à aller bien. Là, tout de suite, et pas dans dix ans.

Y. n’approuve pas :

« Inutile de traiter les conséquences si les causes n’ont pas été identifiées. »

Cette phrase me rend dingue. C’est comme si j’avais une grenade dans la tête et qu’il l’avait dégoupillée. Je perds le contrôle, j’explose. Je me lève, j’attrape son bureau et je le renverse.

Dossiers, cadres et lampe d’époque dégringolent sur le parquet en point de Hongrie et le tapis persan. Le cabinet cosy ressemble à un capharnaüm.

Ça m’a fait du bien. Je pars en claquant la porte. Il n’est pas près de me revoir. Pas sûr de toute façon qu’il en ait envie après ça.

Et moi je ne veux plus raconter ma vie.

À personne.

J’enfouis mon mal-être au fond de moi. Je ne laisserai personne aller le chercher. Pas même ma mère. Elle, ça lui ferait trop mal.

Elle appelle mon père :

« Arnaud a renoncé à suivre une thérapie. Il refuse même de retourner voir le docteur X. Sans un accompagnement médical, il ne s’en sortira pas. »

J’ai failli croire au bonheur lorsque Pauline est entrée dans ma vie.

Écorchée vive, comme moi.

Pour la première fois, je m’intéresse à une autre existence que la mienne.

Parce qu’elle ressemble à la mienne. Des parents qui se séparent et se déchirent. Un père qui vit ailleurs, aime ailleurs, un ailleurs où l’enfant ne se sent plus le bienvenu.

Lorsque ma mère et Laurent ont récupéré ma garde, j’avais onze ans, je crois.

Privé d’un père. En pleine construction de mon identité. Ça m’a fait un mal de chien. Dans mes entrailles, la brèche s’installait.

« Laurent, je peux t’appeler Papa ?

— Arnaud, je t’aime comme un fils. J’ai deux enfants, ton petit frère et toi, mais tu n’as qu’un seul géniteur et ce n’est pas moi. »

Dans les mots de Laurent, je n’ai pas entendu la déclaration d’amour. Juste le rejet.

Puisque aucun homme ne voulait être mon père, j’avais admis que je n’étais pas aimable.

Chaque soir à la même heure, mon géniteur appelle.

Ma mère me tend le téléphone.

Je ne veux pas lui parler. Encore moins le voir. Qu’il reste avec « l’autre ».

Des mois de torture.

À me pelotonner la nuit contre moi-même, serrant mes bras autour de mon corps de peur de le perdre.

Maman, désarçonnée, prend conseil auprès d’une psychologue. Malgré les recommandations de la psy, elle referme ses ailes sur moi. Instinct de protection.

Je suis bel et bien orphelin, et tout l’amour du monde n’y peut rien.

Mon idylle avec Pauline s’est délitée lorsque mes vieux démons ont ressurgi.