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« Une fois de plus, et plus que jamais, nous croulons sous les piles de manuscrits
français à lire ! Chers auteurs amateurs, nous vous aimons bien et nous ne voudrions
pas vous décourager. Mais, dans le meilleur des cas, même si votre texte génial était

reconnu pour le petit chef-d’œuvre qu’il est, il lui faudrait attendre des années
avant de paraître dans la revue, en raison de l’embouteillage au portillon. Alors…

reconvertissez-vous, recyclez-vous, lancez-vous dans la culture de la pomme de terre.
C’est sain et c’est rentable. » Paru en avril 1974 dans le numéro 244 de la revue

Fiction, alors dirigée par l’incomparable Alain Dorémieux, ce petit encadré fit grand
bruit à l’époque, très grand bruit, même, au point qu’aujourd’hui encore certains

vieux contempteurs aigris l’évoquent toujours, des larmes de sang plein les yeux…
Or il se trouve que plus de quarante années après ce savoureux cri du cœur, par un
effet miroir implacable, nous, en Bifrosty, des nouvelles francophones, figurez-vous

qu’on en manque — un constat qui va bien au-delà des pages de Bifrost, assurément,
mais ceci est une autre histoire ; et quand je dis on en manque… ce dont on manque,

pour être précis, ce ne sont pas des nouvelles francophones, ce sont de bonnes
nouvelles francophones… On en tiendra pour preuve la liste des textes publiés dans

nos pages en 2017, liste dressée en toute fin du présent numéro pour l’appel au
vote du Prix des lecteurs de Bifrost, et qui fout rien moins que la trouille : trois textes

(dont une reprise de Jean Ray !) éligibles cette année. Trois textes ! D’aucuns
parleraient de bilan famélique, et ils auraient raison ; le pire, depuis la création de la
revue, sans doute aucun. Et un constat des plus douloureux pour un support qui, à

ses origines, refusait par choix la publication d’auteurs anglophones, convaincus que
nous étions (jeunes et fous !) de la possibilité de publier une revue viable destinée à

la seule promotion des auteurs d’expression française — un parti pris éditorial que
nous n’avons même pas tenu deux ans, faute de grain à moudre de qualité, et qui fut
qui plus est très mal perçu par certains commentateurs de l’époque, Jacques Baudou,

dans Le Monde, considérant par exemple notre volonté du « tout francophone »
comme un manque d’ambition : un comble… Or, voici que vingt ans après, la réalité
nous rattrape, et on en vient à se demander, par un autre effet miroir somme toute

cocasse, s’il ne va pas falloir nous résoudre à ne publier que des traductions et oublier
les auteurs francophones — un autre comble. Le problème est double. Nous recevons

peu de nouvelles — 79 soumissions à fin septembre depuis le début d’année pour
Bifrost, contre 553 romans proposés aux éditions du Bélial’. Et la qualité de ces

dernières est si médiocre qu’on ne peut raisonnablement tabler au-delà d’un taux de
publication d’un pour cent cinquante textes reçus en moyenne. Si on ajoute à ces

soumissions spontanées les « commandes » passées par la rédaction à certains auteurs
confirmés (dans le cadre d’un dossier, par exemple), on arrive, non sans peine, à trois

ou quatre textes publiables par an. Sauf à revoir notre grille critique, notre niveau
d’exigence — ce qui ne se produira pas —, il nous faut davantage de soumissions.

J’engage donc ici tout auteur, débutant ou confirmé, à redoubler d’efforts et à nous
proposer leur production. Des textes investis, habités, peuplés de vertiges propres à

secouer le genre — de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! Vous
serez refusé une fois, deux fois, davantage, peut-être, mais vous progresserez, vous

apprendrez et, in fine, vous serez… lu. Par deux à trois mille personnes — soit le
volant des ventes moyennes d’un numéro de Bifrost. Nous ne cessons, au fil de nos

sommaires, de promouvoir des auteurs étrangers inconnus en France — Elizabeth

Editorial
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Bear, Dale Bailey, Matthew Kressel sur la seule année passée, Carolyn Ives Gilman
dans une prochaine livraison… On crève de ne pouvoir proposer leurs pendants
francophones ! Où se trouve la relève de la génération d’auteurs des années
90/2000, ceux qu’on appelait « la nouvelle SF française », une génération dorée
pourtant éclose alors qu’il n’y avait pour ainsi dire plus de revues spécialisées dans
l’Hexagone, plus d’anthologies, plus de recueils ? Le sommaire du présent numéro est
un sommaire 100% anglo-saxon. Si les choses continuent de la sorte, il y a fort à
parier que cette anomalie se reproduise : un double non sens à nos yeux, tant au
regard de la profession de foi initiale de la revue qu’en terme de coûts éditoriaux liés
aux frais de traductions. D’autant que cette fameuse liste de textes éligibles au Prix
des lecteurs de Bifrost 2017 nous dit autre chose : nous ne publions plus assez de
nouvelles, il faut étoffer les sommaires de fictions. Ces dernières années, nos dossiers
n’ont cessé de gagner en taille, passant d’une moyenne de 100 000 signes à plus
de 200 000 — 225 000, hors fiction, pour Greg Egan. Ce travail
est essentiel, bien entendu, tant il est sans pareil en France
(des dossiers comme ceux consacrés à Richard Matheson, Neil
Gaiman, Thierry Di Rollo, Pierre Pelot ou encore Ray Bradbury,
n’ont aucun équivalent). Mais il se fait au détriment de la
place allouée aux nouvelles. À titre d’exemple, sur le présent
numéro, les fictions inédites occupent à peine plus du
quart de nos pages. Nous devons remonter autour de 35,
40% en moyenne pondérée sur l’année, pouvoir proposer
des sommaires à trois textes minimum, quatre dans
l’idéal, parfois cinq — et au moins un auteur francophone
à chaque fois. Il y a peu, Dominique Martel me disait
avoir la solution : « C’est pas compliqué, il faut publier
cinq Bifrost par an. » Je l’ai enjoint à prendre la direction
de la revue tout en lui faisant remarquer qu’en dessous
de trois heures de sommeil par nuit, je manquais de ressort ;
sa réponse se fait attendre… Nous réfléchissons à diverses
solutions susceptibles de permettre de proposer des
sommaires riches de davantage de nouvelles. Rien n’est
encore arrêté mais le cap est fixé. Et vous nous connaissez
suffisamment pour savoir que nous nous y tiendrons…
Rendez-vous est pris pour 2018 !

Olivier Girard

Editorial
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COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr
* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°89, le 25 janvier 2018.

I n t e r s t y l e sVVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? Par? Parrainez l’unrainez l’un de vos amis (ou ennemis !) etde vos amis (ou ennemis !) et
rrecevez l’énorecevez l’énorme me DDANSESANSES AÉRIENNESAÉRIENNES de Nancy Krde Nancy Kress, ress, recueil qui fait le pointecueil qui fait le point
sur une œuvrsur une œuvre SF incontoure SF incontournable, soit onze nouvelles , dont quatrnable, soit onze nouvelles , dont quatre novellas,e novellas,
sélectionnées par Quarante-Deux et traduites par Piersélectionnées par Quarante-Deux et traduites par Pierrre-Paul Durastanti !e-Paul Durastanti !

❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an
(5 n°) à compter du n°89 ; je reçois gratos les bouquins
de Nancy Kress aux éditions du Bélial’, parce que la SF,
la vraie, c’est le kiff.
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée de
larmes. Aussi je m’abonne à compter du n°89, je reçois
gratos cet énorme pavé signé Nancy Kress, et m’en retourne
baguenauder dans le monde de demain. Je joins un chèque
de 45 € plus 7 € pour les frais de port, soit 52 € et c’est
pas cher payé (60 € pour l’étranger)*, sans omettre de vous
renvoyer le coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier
libre (c’est la fête, vous êtes beaux, ma vie prend sens : je
cours nu dans la jungle urbaine !).
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Àgé d’une trentaine d’années, Matthew Kressel a publié à ce jour une
vingtaine de nouvelles et un premier roman, King of Shards (en 2015).
Des textes qu’on a notamment pu lire en VO dans Lightspeed Magazine,
Clarkesworld, Interzone ou encore Apex Magazine.
Issu d’une famille juive pratiquante, il a grandi à Long Island et vit désormais
à Brooklyn. Il partage son temps entre l’écriture, l’édition (il est le fondateur
de Senses Five Press, un éditeur small press qui publia notamment la revue
Sybil’s Garage jusqu’en 2010, ou encore l’anthologie manifeste d’Ekaterina
Sedia Paper Cities: An Anthology of Urban Fantasy, volume lauréat du
prix Nebula en 2009), et ses activités de web designer. 
Il va sans dire que le texte que nous vous proposons ici est sa première
publication en France…

Matthew KRESSEL

7
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La Dernière plume
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AU MATIN, lorsque je soulève ma chaussure, je trouve un bébé lézard
mort en-dessous. Il gît sur le dos, le ventre translucide et rose, les

organes visibles. Peut-être que j’ai marché dessus en rentrant à pied chez
moi sous les étranges étoiles éparses. Peut-être qu’il a rampé sous ma
chaussure afin d’y chercher son dernier souffle durant mon sommeil.
Voici donc une feuille d’un arbre génétique au million de branches qui
jamais plus ne se déploiera. Voici donc un minuscule animal sur une
planète grouillante de vie.

Une brise souffle, apportant des odeurs de sel et d’algues. Haut dans
le ciel, un oiseau s’élève dans ce vent d’est. Je ramasse le lézard que je
vais enterrer au pied d’un palmier. Je le rejoindrai bientôt. Je ne saurais
prétendre que je n’ai pas peur.

« Il n’y a de spatiaux mollassons que les poètes », dit le proverbe,
vérité gênante que chaque voyage dans les étoiles me rappelle. Je me
suis aventuré jusqu’à Ardabaab par vaisseau-pensée, un express au
départ de Sol Centraal ; et pendant cinquante minutes tortueuses —
voire un million d’années raccourcies ; les deux angles se conçoivent —
les paysages mentaux gargantuesques de galaxies mortes depuis belle
lurette m’ont torturé l’esprit, tandis que des vagues successives de bardos
hallucinogènes noyaient mon identité, mon unité dans l’espace-temps.
Même les pilotes, tous des mentshen aguerris, ont reconnu que le trajet
était l’un de leurs plus difficiles. Bien que je n’aie guère foi dans les
divinités, j’ai sauté à terre pour embrasser le sol brun à l’odeur âcre dès
notre incorporation et j’ai loué tous les noms sacrés de ma connaissance,
car (a) j’avais peut-être croisé ces êtres ineffables durant notre traversés
des abîmes stellaires et (b) je savais que je n’emprunterais jamais plus un
quelconque vaisseau-pensée : j’étais venu sur Ardabaab pour mourir.

J’ai pris un aérocar pour gagner la maison. Tandis que nous survolions
des champs de sucre de canne courbés par la brise, il a dit de sa voix
désincarnée : « Avec votre neural éteint, vous courez un risque faible
mais accru d’accident. Même si Ardabaab est sûr — on n’a pas connu
d’incident violent depuis quatre-vingt-quatre ans —, par sécurité, le
Nous local conseille aux hôtes de laisser tous leurs canaux ouverts. » Cette
voix m’évoquait vaguement mon épouse décédée depuis longtemps. Il
en usait à dessein : les Nous locaux sont de vrais petits salauds.

« Merci, mais je préfère rester seul.
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– Bon, a-t-il répliqué avec une note dédaigneuse, il est de mon devoir
de vous prévenir. »

Le véhicule m’a déposé devant la maison, un bungalow bleu trapu
près de la plage, qu’enserraient des champs de canne ébouriffés par le
vent et de grands palmiers. Quarante minutes plus tard, étalé sur la
grève déserte, je regardais le soleil d’Ardabaab, une naine rouge d’un
rose de sucre candi à cette heure, frôler une mer turquoise, la plus tran-
quille que j’aie jamais contemplée. Pour quelqu’un comme moi, né sur
une station, le spectacle était magnifique.

La brise soufflait. Au loin, des lueurs scintillaient sur les flots. Je
souriais. J’avais atteint ma destination. Au stylo sur du papier, j’ai gri-
bouillé avec frénésie :

Chapitre 23. L’arrivée.

À sa descente du paquebot-pensée, Yvalu s’agenouilla et embrassa le sol.
De sa main en coupe, elle cueillit un peu du sol fertile de Muandiva, aussitôt
avalé — une pincée de cet instant de joie qu’elle transporterait à jamais en
elle. Merci Shaddaï, elle était arrivée.

Un lézard la frôla. Des inconnus lui adressaient des clins d’œil et des
sourires. Radieuse, elle se redressa, sautilla sur place, éclata de rire. Ubalo
avait foulé ce monde, voire posé le pied sur la riche terre noire dont elle gar-
dait le goût suave sur la langue. Ubalo qui l’avait amenée sur Argysol où
ils avaient regardé les trois étoiles, chacune d’une teinte différente, se lever
au-dessus des mésas étagées de l’Échelle de Jacob et projeter des paysages
épanouis d’arcs-en-ciel changeants sur le désert ; Ubalo, qui avait traversé la
galaxie pour aller chercher un minerai rare dont Yvalu avait dit en passant
qu’elle l’appréciait durant un après-midi par ailleurs des plus oubliable ;
Ubalo, dont les yeux brillaient comme Sol et le sourire rayonnait comme
Sirius. Elle aurait souffert mille milliards d’enfers mentaux pour pouvoir
lui tenir la main une fois de plus.

J’ai continué d’écrire jusqu’à finir le bloc-notes. Lorsque j’ai relevé la
tête, le soleil s’était couché ; des constellations nouvelles aux couleurs
ténues clignotaient. Faute de lune, j’écrivais sous leur pâle lueur depuis
des heures.

Tôt le lendemain matin, après avoir enterré le lézard, je vais au café
de plage Halcyon avec une thermos de Keemun et quatre bloc-notes
supplémentaires au fond de mon sac. Je ponds vingt pages de plus

Matthew KRESSEL
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tandis que les servoplateaux en suspension utilisent ma thermos pour
me servir tasse après tasse de thé noir. Mais quand des touristes exu-
bérants venus de Sayj s’assoient près de moi et se défoncent au point de
m’assourdir, je descends au bord de l’eau.

Je regagne mon coin de la veille au soir, une anse privée, à l’écart de
tout, sauf de la mer. Là, je travaille sous le soleil brûlant ; reconnaissables
à leurs mains polydactyles et leurs yeux violets, des autochtones me pro-
posent du cérébro, des neurogreffons et des célébios, à légalité variable.

« J’ai du bouddha. » La passante interrompt mon train de réflexions.
« Des premiers temps, ’vant la crise. »

Frustré, je serre les dents. Ça coulait bien. « Merci, mais je préfère
mes propres pensées.

– Bon. » Le sable crisse sous ses pas traînants. « Pouvais pas savoir
sans d’mander. »

Je retourne à mon bloc-notes :

Yvalu eut beau poser la question à la ronde, nul n’avait entendu parler
d’un mentsh dénommé Ubalo. Lorsqu’elle soumit son message au Nous
local, l’esprit répondit, non sans une certaine froideur : « Cette transmission
provient presque à coup sûr de Muandiva, pourtant je n’ai rencontré aucun
individu doté de ses traits parmi mes quatre mille milliards de nœuds. À
l’évidence, celui que vous cherchez, Yvalu, n’est tout simplement pas ici.

– Où est-il, alors ? demanda-t-elle, au bord des larmes. Où est-il ? »
Et le Nous local répondit en des termes qu’elle n’avait jamais entendu

aucun d’eux employer : « Je regrette, Yvalu. Je n’en ai pas la moindre idée. »

Je termine un chapitre, puis un autre ; avant que j’entame le troisième,
une ombre s’étend sur mon feuillet et une voix pointue m’interrompt.
« Qu’est-ce que tu fais ?

– Je n’achète rien.
– Je ne vends rien. »
Je lève les yeux. Une enfant debout devant moi éclipse le soleil. À en

juger par sa petite stature, elle est de la planète. Elle a des cheveux bruns
coupés courts et six doigts effilés à chaque main. Même si le soleil
m’aveugle, la lueur pourpre de ses yeux me prend par surprise ; je halète.
Je lève la main pour abriter mon visage. Sans cet éclat, son regard
adopte le violet de l’arc-en-ciel. Il me fascine au point que j’oublie ce
qu’elle m’a demandé. « Pardon ?

– Qu’est-ce que tu dessines ?
– Ce n’est pas du dessin, ça.

11

La Dernière plume
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– C’est quoi, alors ?
– Ça ? » Il me faut une seconde. « De l’écriture.
– De l’écriture. » Elle remâche le mot et s’avance. « Ça, c’est un stylo,

ça, du papier, et ton écriture, c’est du cursif. Freylik, alors ! » Elle éclate
de rire.

De toute évidence, elle vient de wikier ces mots, mais elle a une joie
contagieuse et je souris. Il y a longtemps que je n’ai pas croisé quelqu’un
qui ignore ce que sont un stylo et du papier. Et il y a quelque chose
dans sa voix, sa cascade de rires, qui m’évoque ma fille morte depuis
longtemps.

« Qu’est-ce que tu écris ?
– Un roman.
– Un roman. » Pause wiki. Nouveau sourire. « Prektik ! Mais… » Ses

narines se dilatent. « Pourquoi tu ne projettes pas dans ton neural ?
– Parce qu’il est éteint.
– Éteint ? » L’idée semble lui répugner.
« Je préfère le calme.
– MOI AUSSI ! s’égosille-t-elle en se laissant tomber auprès de moi

dans un geyser de sable. Tu t’appelles Reuth Bryan Diaso, citoyen de
Ganesha City, Mars. Né sur la base Google de Natarajan, orbite de la
Terre, sous une gravité terrienne standard. Tu as quatre-vingt-onze ans
de Sol, deux cent quatre-vingt-treize ans de Shoen. Salut ! »

Un instant, je me persuade que cette gamine d’Ardabaab a entendu
parler de Reuth Bryan Diaso, auteur de quatorze romans et quatre-
vingt-sept nouvelles, mais bien entendu ce qu’elle a recueilli est de
notoriété publique. J’imagine avec envie le temps où on connaissait les
écrivains d’un bout à l’autre du Système solaire, où on les accueillait
comme des dignitaires de mondes lointains. De nos jours, les mentshen
n’admirent que les greffeurs et les senseurs qui partagent à l’infini leurs
expériences dénuées de substance avec leurs milliards d’abonnés fervents.
Non, je n’ai aucun besoin de ressentir l’affreux dilemme qu’éprouve la
duchesse Ardbeg lorsqu’elle ignore dans quelle ville martienne elle ira
faire ses besoins de l’après-midi, merci.

« Je m’appelle Poisson ! » L’exubérance de la fillette me tire de ma
rêverie décadente.

« Poisson. » Je teste le nom. « J’aime bien. Ravi de faire ta connaissance,
Poisson. » Je tends la main, sans savoir si le geste participe des coutumes
locales.

Elle m’ignore pour se tourner vers la mer. « Les voilà. »

11

Matthew KRESSEL
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Dans le ciel au-dessus de l’eau, un énorme poisson-ballon plonge
depuis l’espace — énorme météore tueur de planète, incandescent dans
sa réentrée, suivi d’un panache de fumée. Une crevasse lui fend le vis-
age, une bouche gigantesque qui s’ouvre au cours de sa chute : la bête
va tous nous dévorer. Je prends Poisson par le bras, prêt à fuir, quand
le souvenir me vient : il ne s’agit pas d’un monstre, mais d’une graine.

Le poisson-ballon ralentit son piqué ; le tonnerre roule sous l’effet de
cette décélération. Il redresse sa course, frôle la surface, enfouit sa vaste
gueule et, soulevant d’énormes vagues, recueille des mégalitres d’eau.
Le ventre plein, il décrit une courbe pour remonter dans le ciel en
hurlant. Sa bouche se referme, traînant de longs rubans d’eau, d’écume
et d’animaux marins en surplus qui retombent dans la mer.

Il gémit tandis qu’il accélère vers les bardos infernaux de l’espace-
pensée et le Hors Nouveau afin d’aller ensemencer les mers vierges d’un
monde lointain. Il diminue vite, sans cesse, jusqu’à disparaître. Lorsque
je sors de ma stupeur, Poisson a disparu. Au lieu de son bras, je tiens
une serviette froissée. Près de moi, une dizaine de petites empreintes de
pas se dirigent vers la mer.

Un bestiau a mis au jour la tombe — rat, oiseau, singe, difficile à dire.
En tout cas, il a négligé le lézard, que des fourmis rouges ont entrepris
de disséquer ; le chaud soleil matinal tanne sa peau qui devient du
vieux cuir. J’envisage de l’enterrer à nouveau, mais les animaux du coin
paraissent savoir quoi en faire, si bien que je laisse le cadavre en l’état.

Poisson me surprend sur la plage cet après-midi-là. « Je ne comprends
pas. »

Je lève les yeux de mon bloc. La voir m’emplit d’une joie inattendue.
« Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

– Pourquoi écrire des romans ? Vous pourriez projeter vos rêves dans
un neural.

– Je pourrais. Mais les rêves sont crus, non-filtrés. Et ça m’a toujours
donné l’impression de tricher. En écrivant, on doit travailler sur ses
idées. »

Ma réponse paraît la déconcerter davantage. « Mais enfin, vous pour-
riez la dicter, votre histoire. Pourquoi chercher la difficulté ? 

– Autrement dit, pourquoi utiliser un stylo ? »
Elle s’assoit près de moi et me transperce de son regard violet. « Exacte-

ment.

La Dernière plume
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– Tiens. » Je lui tends un de mes stylos de rechange, puis je tire de
mon sac un bloc-notes vierge. « Essaye et dis-moi ce que tu ressens. »

Elle tient le stylo comme un couteau pointu ; il y a bien longtemps,
tous les stylos étaient des couteaux. « Je ne sais pas quoi faire.

– Presse le bout sur la page et décris des cercles. »
Elle tente le coup. Ses yeux s’écarquillent. « Ooooh, c’est marrant !
– Tu n’as jamais gribouillé ?
– Jamais avec un stylo. »
Je laisse les crissements sur le papier et le murmure des vagues m’hyp-

notiser jusqu’à ce qu’un souvenir surgisse : ma fille qui griffonne à la
table de la cuisine par un matin ensoleillé ; ma femme qui polit ses
sculptures sur bois dans la pièce voisine ; moi qui les écoute travailler,
comblé. Puis je reviens au présent et je retourne à mon bloc.

Un jour où, allongés côte à côte sur la plage étincelante d’Oopré, ils
admiraient un défilé de comètes dans le ciel, Ubalo avait prononcé une
phrase qu’elle avait gardée en tête malgré les abysses toujours plus vastes de
la distance qui les séparait.

« Tu imagines ce que la première personne à trouver une tombe a dû
éprouver ? Voir la terre retournée, sentir l’odeur d’humus ? Quand sa curiosité
humaine l’a amenée à cette découverte inévitable d’un corps placé au repos ?
A-t-elle compris ce qu’elle voyait ? Était-ce la première fois qu’un humain
connaissait la tristesse de la race entière ? Qu’il s’avisait que, malgré nos
aspirations aussi élevées qu’infinies, nous menons une existence finie, dotée
d’un terme ? »

À la relecture, je déteste le passage que je viens d’écrire. Trop cérébral.
Il ne fait pas progresser le récit. J’arrache la page, je la froisse en boule
et je la jette dans la mer. Près de moi, Poisson a dessiné sur son bloc le
vaisseau en forme de poisson-globe venu écoper ici.

« Ouah, Poisson ! Incroyable ! » Je ne dis pas ça pour la flatter. Elle
est très douée. Le niveau de détail me stupéfie.

« Nan. » Elle arrache la page et la jette dans la mer.
« Hé ! Pourquoi tu as fait ça ?!
– Je ne sais pas. Pourquoi vous avez jeté la vôtre ?
– Parce qu’elle… n’était pas parfaite. »
Elle me regarde, ses yeux violets plissés brillant tels deux lasers, puis

elle se lève, laisse tomber le bloc dans le sable et me rend le stylo. « Faut
que j’y aille. » Avant que je puisse l’arrêter, elle s’éloigne sur la plage
d’un pas nonchalant.

Matthew KRESSEL
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Une vaguelette pousse son papier froissé vers moi. Je m’aventure dans
l’eau pour le récupérer. L’encre a déteint, mais l’essentiel subsiste.

De retour dans mon bungalow, je l’étale sur la table de ma cuisine
afin qu’il sèche. À ma grande surprise, l’encre délavée améliore l’image :
on croirait que le poisson-globe bondit de la page vers l’espace.

Plus tard, comme je suis masochiste, je vérifie mon état de santé. Cinq
semaines, avec de la chance. Je ferais mieux de me mettre au boulot. À
la place, je me mets à boire.

J’avais un bon coup dans le nez hier soir avant d’aller me coucher ;
quand on frappe à ma porte juste après le lever du soleil, il me faut un
moment pour réagir. Quand je finis par ouvrir, Poisson entre aussitôt,
chope une orange sanguine dans le fabricateur, se laisse choir sur le sofa
et me lance : « Vous avez fait tous vos bouquins à la main ?

– Et encore aujourd’hui. » Je tire du fabricateur mon thé noir. Il me
faut de la caféine pour soutenir une conversation.

« Mais c’est un travail immense.
– Et aussi un plaisir immense. J’aime sa réalité physique, l’odeur des

pages, le sentiment que m’apporte le fait de tenir un livre.
– Vous tracez chaque lettre, vous imprimez chaque page à la main ?
– Oui.
– Et tout le reste ? »
Je bois une grande gorgée de Keemun. « Pas tout, non. Le fabricateur

fournit la presse d’imprimerie et les caractères mobiles. À part ça, j’ai
composé, imprimé et relié tous les exemplaires de tous mes livres.

– Mais… » Elle semble au bord de l’explosion. « Je ne comprends
toujours pas comment ! »

S’il y a un trait qui caractérise les écrivains au long de l’histoire, c’est
une infinie capacité à toujours tout remettre au lendemain. Je dois ter-
miner mon livre au plus vite — en quelques semaines —, mais la per-
spective de la voir devenir mon apprentie me plaît plus que tout depuis
des décennies.

« Poisson, si tu veux bien, j’adorerais te le montrer. »
Son visage se fend d’un sourire aussi large que celui d’un poisson-globe.

Poisson est une éponge. Je ne plaisante pas. Il suffit de lui montrer un
truc une fois pour qu’elle se le rappelle. Et sans recourir à son neural
— en ma compagnie, elle l’éteint. Elle dit qu’elle veut savoir ce que ça
fait d’être écrivain.

La Dernière plume
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Par le passé, j’attendais d’avoir terminé mon livre pour le composer,
mais là, outre le problème évident du temps qu’il me reste, le projet me
réjouit trop. On dégage les lits de la chambre inoccupée du bungalow
et j’ordonne au fabricateur d’y installer la grande presse d’imprimerie.
Sa structure en bois et en fer a une délicieuse odeur d’antiquité. Le pan
de mur sous les hautes fenêtres de la pièce devient notre espace de tra-
vail. Même si Poisson n’a jamais vu d’écriture cursive avant la mienne,
elle met moins d’une journée à en maîtriser les spécificités. Avant le
coucher du soleil rose d’Ardabaab, elle recopie d’une main assurée vingt
pages de mes pattes de mouche avec le stylo-plume qu’elle a obtenu du
fabricateur.

« Yvalu et Ubalo sont rad dingues l’un de l’autre, dit-elle.
– En effet.
– Vous avez déjà été amoureux, Reuth ?
– Quelques fois.
– C’est comment ? »
Je prends le temps de réfléchir. Il y a mille réponses, mais aucune de

vraie. « Qu’est-ce que tu préfères par-dessus tout ?
– Regarder par la fenêtre de ma chambre sous-marine les poissons

changer de couleur pendant que le soleil se lève », répond-elle aussitôt.
L’image de Poisson, les yeux brillants dans la lumière matinale, cam-

pée devant sa fenêtre à regarder nager les nombreuses espèces marines
d’Ardabaab me met le sourire aux lèvres. « Être amoureux, c’est comme
voir à tout instant la beauté en celui ou celle que tu aimes. Ça fait aussi
un mal de chien, parce que l’amour finit par passer et que la vie après
l’amour est morne et grise.

– Oh. » Elle se tasse un peu sur elle-même. « Oh.
– Je suis désolé. » Je secoue la tête. Je me fais l’effet d’un abruti. « Je

n’aurais pas dû dire ça.
– Non. » Elle se redresse. « J’ai pas peur de la vérité. Je veux tout

savoir. »
Je veux lui expliquer. Je veux tout lui dire. Ce ne sont pas les choses

importantes qui vous manquent, mais les petites, comme le bisou que
votre fille vous piquait sur la joue avant de filer au lit ou les morceaux
de pain secs que votre femme laissait sur le rebord de fenêtre pour voir
les hirondelles venir manger. Leurs morts me hantent toujours, des
dizaines d’années plus tard, et je rêve encore de ma femme endormie
auprès de moi, si bien que je me réveille en sursaut, haletant. Mais au
lieu de tout ça, je lui lance : « Tu as bien le temps, va », et je m’approche
pour inspecter son travail.

Matthew KRESSEL
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Sur son bloc-notes, à côté de mes mots retranscrits, elle a dessiné une
femme aux longs cheveux noirs bouclés, aux grands yeux intrigués, une
gemme scintillante enchâssée dans le nez, la gemme pour laquelle Ubalo
avait parcouru des années-lumière.

« Yvalu ?
– Vous la reconnaissez ?
– C’est fantastique, Poisson.
– Vous trouvez ?
– Poisson, j’ai une nouvelle idée. Tu veux illustrer mon livre ? »
Sans wiki, elle paraît perplexe. « Il-lut-ce-trait ?
– J’aimerais que tu dessines certaines scènes. On pourrait donner

comme instruction au fabricateur de les convertir en lithographies et
les imprimer avec le texte.

– Mais je ne suis pas bonne.
– Non, tu n’es pas bonne. Tu es stupéfiante. Si tu le permets, j’uti-

liserai cette image d’Yvalu en couverture, pour que les gens voient ça
en premier. »

Elle me dévisage ; ses yeux violets me transpercent. Puis elle détourne
le regard et reprend la parole dans un souffle, ou presque. « Mais… qui
va le voir ? »

J’éprouve un pincement de cœur. Un des faits qu’elle a tirés du wiki,
c’est que mon lectorat a décliné au fil des ans, au point que la dernière
personne à avoir requis un de mes livres imprimés est un spécialiste en
antiquités terriennes sur Bora qui l’a scellé sous plastique et mis en
réserve ; ainsi, cet exemplaire servirait aux générations futures d’exemple
de livre papier. Autant que je sache, l’antiquaire n’avait aucune intention
de le lire. Ça se passait voici douze années de Sol.

Poisson se tourne vers moi. « Reuth, j’adorerais il-lut-ce-trait votre
livre. »

Du coup, nos deux rires fusent.

On se met au boulot. Chaque jour, Poisson arrive juste avant le lever
du soleil et on passe la matinée à composer, un processus lent et laborieux
dont j’aime pourtant tous les aspects. Je lui montre comment tenir le
composteur et les brucelles, laisser du jeu dans la rangée, utiliser les
lingots, déplacer son pouce afin de maintenir les caractères à mesure
qu’on en ajoute, bien justifier et espacer, placer des cadrats en tête et en
fin de ligne par sécurité.

On imprime quelques cahiers en guise de tests. À force d’ajustements
et de corrections, on se retrouve les mains et le visage tachés d’encre.

La Dernière plume
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L’après-midi, après la pause et le repas léger, Poisson se retire dans son
coin pour choisir dans mon livre des scènes qu’elle dessine ensuite, pen-
dant que je continue de pondre de nouvelles pages sur mon bloc-notes.
Elle adore ce qu’on fait, elle a le rire facile, même quand on commet des
erreurs, et sa joie est contagieuse. Je n’ai pas connu un bonheur pareil
depuis des lustres, au point que je souris moi aussi, sans raison.

Poisson dessine : la cascade de lumière de l’Échelle de Jacob sur le
désert ; un gros plan des yeux d’Ubalo, tristes et braves, plissés par le
temps ; un vaisseau-pensée qui fonce au travers d’un enfer-bardo en
traînant dans son sillage les mauvais rêves de ses passagers ; un défilé de
comètes sur le ciel étoilé ; la main qu’Yvalu, désespérée, tend pour
attraper une feuille morte qui tombe. Plus d’une fois, je surprends la
gamine à écrire ses propres mots, mais elle prend toujours soin de ran-
ger son bloc avant que je puisse y jeter un œil.

Pour ma part, mes mots coulent avec plus de facilité que depuis des
années.

Après des jours de mûre réflexion, Yvalu sut qu’il y avait une seule raison
pour laquelle Ubalo l’avait appelée d’au-delà des abîmes ; elle sut pourquoi
il ne pouvait pas être là pour l’accueillir. Il y avait une seule raison pour
laquelle il avait effacé des archives planétaires toutes les preuves de son exis-
tence. Il l’avait faite venir non pour l’amener vers lui, mais pour l’éloigner
d’autre chose.

Il l’avait amenée ici pour la protéger.

Mes phrases, quand je les relis, me réchauffent le cœur. Il y a des
moments, quand j’écris, où je crois tenir peut-être mon meilleur livre,
mon grand-œuvre. Depuis le temps, je devrais me méfier de telles
impressions, mais le sentiment refuse de se dissiper. Il faut toutefois
que je finisse dans les délais.

Il fait chaud, cet après-midi-ci, alors que Poisson et moi, absorbés par
notre créativité, travaillons à l’opposé l’un de l’autre dans la pièce. La
voix nous fait sursauter.

« Dolandra ! Oh ! Merci, Mitra ! »
Une femme se tient devant la fenêtre. Même de l’autre bout de la

pièce, l’éclat furibond de ses yeux violets brille plus fort que le soleil.
Elle a la même forme de visage, le même nez que Poisson.

« Je t’ai cherchée toute la journée !
– M’man ! » La gamine lâche son bloc-notes en se levant d’un bond.

Matthew KRESSEL
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Je gagne la porte d’entrée pour ouvrir à la femme, mais elle me toise
comme si j’étais un démon venu dévorer son âme et reste plantée dehors.
« DOLANDRA ! » hurle-t-elle.

Poisson détale, me contourne au passage et déboule sur le gazon. Tandis
qu’elle va se camper auprès de sa mère, tête baissée, j’avise les taches
noires qui souillent sa chemise et ses mains. Je ne peux me défendre
d’un accès de culpabilité, même si je sais que je n’ai rien fait de mal.

« Pourquoi tu as éteint ton neural ? demande la femme avec un
regard en coin vers moi. Qu’est-ce qui t’a pris, ma fille ?

– Je… Je dessine, m’man. »
La mère me fusille de ses yeux au laser. « Je sais où vous trouver. N’es-

sayez plus d’approcher de ma fille, bordel, ou je vous montre comment
fonctionne la véritable justice sur Ardabaab. » Elle attrape Poisson par
le devant de la chemise et l’entraîne sans ménagement sur le sentier qui
rejoint la mer. Avant qu’elles tournent au coin d’un champ de canne à
sucre, Poisson jette un regard en arrière.

Je lui fais au revoir de la main, car j’ai l’impression qu’on se voit pour
la dernière fois.

Sans son exubérance, le bungalow est très calme. J’essaie d’écrire sur
la véranda, mais je me retrouve à griffonner des barbouillages qui ne
valent pas ses dessins d’art. Je vais sur la plage chercher l’inspiration qui
me visitait les premiers jours dans l’espoir que Poisson revienne se lais-
ser choir dans le sable auprès de moi, mais je ne trouve que le vent, des
mouettes en vol plané et, parfois, un vaisseau qui dérive dans le ciel.
Pour forcer mon inspiration, j’achète un neurogreffon de Gardni
Johner, le fameux saut en parachute d’Encelade où elle a fait un accroc
à sa combinaison sur un rocher et failli mourir, mais tout ce que je
récolte, c’est une crise de vertige. Le soir, je bois en scrutant les dessins,
dont je suis du doigt les traits délicats, déplorant l’absence de leur
auteur. Mes mots restent taris. Je suis aussi sec qu’une carcasse de lézard
en plein soleil.

Celle-ci gît encore dans le jardin, réduite à sa peau. Même les fourmis
ont gagné des rivages plus goûteux. Le vent et la pluie l’ont tournebou-
lée, mais elle s’attarde dans les parages comme pour me confier un secret.

« Je sais, lui dis-je. Je sais. »

Il y a six jours que Poisson est partie et j’ai écrit moins trois mille mots
(un total négatif : j’ai jeté deux chapitres) quand, pour la première fois
depuis mon arrivée, j’active mon neural. Je réclame une combinaison

La Dernière plume
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monopièce au Nous. Après qu’il m’a donné les instructions de sécurité
habituelles (toujours avec la voix de mon épouse morte, le salaud), je
descends sur la plage.

J’ai trouvé l’adresse d’une Dolandra Thyme Heurex sur le wiki local ;
mon neural me guidera jusque chez elle. Tandis que le soleil brûlant se
hisse au-dessus des flots placides, je patauge dans la mer turquoise. J’ai
déjà nagé en monopièce, mais mon cœur bat la chamade lorsque je
m’immerge enfin. Des nageoires me poussent aux pieds et aux mains,
puis des rayures noires et jaunes apparaissent sur la combinaison afin
d’imiter une espèce planétaire.

Il y en a beaucoup. Leur nombre et leur palette de teintes vives me
coupent le souffle. On jurerait qu’un dieu ancien a lâché son esprit créa-
tif sur la toile de l’océan. Des éventails de corail écarlate et or battent tels
ceux des geishas d’antan. Intrigués, des barracudas me considèrent avant
de s’éloigner à toutes nageoires. Des bancs de poissons jettent des éclairs
sous le soleil alors qu’ils filent hors de portée de mes mains baladeuses.
Au loin, une paire de grands dauphins inspecte une éponge sur le fond.

La maison de Poisson se situe dans un groupe de dômes bleu gris par
vingt mètres de profondeur. Je nage jusqu’à la porte et j’essaie la son-
nette.

« Qui est là ? » Je reconnais la voix de la mère.
« Havair Heurex ? C’est Reuth Bryan Dyaso. J’aimerais vous parler

de votre fille.
– Je vous ai prévenu !
– Écoutez, je n’ai rien fait de mal et je ne viens certes pas m’excuser.

Votre fille est une artiste suprêmement douée. Je suis écrivain…
– Pardon ?
– Écrivain. »
Une pause wiki. « Continuez.
– La vérité, Havair Heurex, c’est que votre fille et moi sommes deve-

nus amis. Je respecte votre décision de la tenir éloignée de moi, puisque
vous ne me connaissez pas du tout, mais je tenais à ce que vous sachiez
son talent. J’ose espérer que vous la soutiendrez, que vous ne la détour-
nerez pas de sa vocation artistique. »

Le canal audio reste ouvert, mais silencieux.
« Bref, c’est tout ce que je voulais vous dire. Au revoir, Havair Heurex. »
Un bip. Communication coupée. Je m’apprête à repartir à la nage

quand le côté du dôme frémit : un panneau coulisse. Une entrée, à mon
intention.

Matthew KRESSEL
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du coin : Jeanne-A Debats et Pierre Bordage.
Bon vent à cette toute jeune maison, en tout
cas.

● En mai dernier, l’Atalante lançait « La
Petite Dentelle », une gamme de lingerie
leur collection poche, nouvelle corde à l’arc
de l’éditeur nantais bien connu que d’aucuns
(dont nous !) attendaient depuis un moment,
tant une telle collection semblait évidente
au regard de la gestion du catalogue grand

format de la maison. Après six titres censés
étayer le lancement printanier, quatre nou-
veaux romans complètent désormais cette
nouvelle collection : Or Not to Be de Fabrice
Colin, La Plaie de Nathalie C. Henneberg,
Plaguers de J.-A Debats, et « Honor Harring-
ton » T.3, Une guerre victorieuse et brève,
de David Weber (soit trois bouquins dudit
Weber sur les dix premières livraisons pro-
posées par « La Petite Dentelle »…).

Aux urnes 5, le retour du retour du retour :
prix des lecteurs de Bifrost 2017 !
● Lors du millésime 2016, 149 lecteurs abonnés avaient participé à l’élection des meilleurs récits publiés

dans les pages de nos quatre livraisons annuelles (sur un volant d’abonnés compris entre 900 et 950 per-
sonnes). Cette fois, l’objectif est clair : atteindre un taux de participation d’un sur cinq, soit plus de 180
votants. « Quand c’est impossible, c’est plus long », nous dit l’incomparable Donald Westlake. Un adage
éprouvé depuis un bail en Bifrosty tant il est vrai que côté ténacité, on en connaît un rayon… Comme
chaque année, un petit rappel des principes en cours s’impose. Inspiré de celui défendu par la revue amé-
ricaine Asimov’s Science Fiction, notre prix des lecteurs vise à récompenser le meilleur récit publié dans
nos pages au cours de l’année passée. Deux catégories : nouvelle francophone et nouvelle étrangère —
c’est tout. Ce prix est doté de 500 €, manière de bourse d’encouragement et de soutien qui sera remise
au lauréat du seul texte francophone, étant considéré que les nouvelles étrangères publiées dans Bifrost
ne sont pas le fruit d’un travail éditorial mené avec leur auteur, mais un simple reprint de l’édition VO (on
le dit, on le répète et personne n’est dupe : il est surtout question de nous faire économiser les 500 balles
en question — sans parler d’avoir à envoyer cette somme à un auteur mort depuis 30 ans [si Jean Ray gagne,
on est mal !] ou aussi peu dans le besoin qu’un Stephen King…). Le résultat des votes sera promulgué
dans notre n°89, ainsi que sur nos sites (< www.revue-bifrost.fr > ou < www.belial.fr >), blog (< blog.
revue-bifrost.fr >), facebook et forums associés. Qui peut voter ? Les abonnés de Bifrost et seulement eux
(les 900 personnes évoquées plus haut, donc). Et ce jusqu’au 20 décembre inclus de l’année en cours (2017),
ce qui laisse plus de deux mois pour lire les nouvelles au sommaire du présent numéro… Comment voter ?
Par voie postale à notre adresse (Bifrost, 50 rue du Clos, F-77670 Saint Mammès) ; par email (revuebifrost
@gmail.com) ; directement via la page de notre site dédiée au prix des lecteurs de Bifrost : < http://prix-
deslecteurs.belial.fr >. Pensez, avec votre vote (un seul choix par catégorie), à nous communiquer votre
adresse afin qu’on puisse vérifier la validité de votre abonnement (tout vote sans adresse sera refusé).
✔ Liste des nouvelles éligibles au titre de meilleure nouvelle francophone 2017 :

• « Proscenium », de Thierry Di Rollo (in Bifrost 85)
• « Carnaval, l’Aire Tripartite », de Laurent Genefort (in Bifrost 86)
• « L’Histoire de Marshall Grove », de Jean Ray (in Bifrost 87)

✔ Liste des nouvelles éligibles au titre de meilleure nouvelle étrangère 2017 :
• « Ligne de marée », d’Elizabeth Bear (in Bifrost 85)
• « Le Fardeau », de Ken Liu (in Bifrost 85)
• « En dépit des apparences », d’Eric Brown (in Bifrost 85)
• « Journal d’un monstre », de Richard Matheson (in Bifrost 86)
• « Avec ses yeux », de Liu Cixin (in Bifrost 87)
• « La Fin de la fin de tout », de Dale Bailey (in Bifrost 87)
• « La Vallée de l’étrange », de Greg Egan (in Bifrost 88)
• « La Dernière plume », de Matthew Kressel (in Bifrost 88)
Comme chaque année, deux votants seront tirés au sort et recevront une sélection de bouquins offerts

par nos éditeurs partenaires, soit, pour cette année : Danses aériennes de Nancy Kress au Bélial’, Le
Cinquième principe de Vittorio Catani chez la Volte, Few of Us de Luvan chez Dystopia Workshop, et
La Cinquième saison, de N. K. Jemisin chez J’ai Lu « Nouveaux millénaires » (soit pas loin de 80 € de
bouquins offerts). À vous de jouer, donc : bougez-vous et défendez vos auteurs préférés !

Petite remarque digressive : le présent numéro de Bifrost, au sommaire 100 % anglo-saxon, nuit bien
entendu à la diversité des textes francophones éligibles cette année. Problème aggravé par le fait que des
trois textes concernés, l’un est une très grosse novella (le texte de Genefort occupant de fait, et à lui seul, la
quasi totalité du sommaire fictionnel du numéro dans lequel il se trouve publié). Un souci qui nous renvoie
à notre éditorial, tout en espérant que les choses changeront d’ici l’année prochaine…
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