
        
            [image: couverture]

        

     

FRÉDÉRIQUE TOUDOIRE-SURLAPIERRE


 
 

TÉLÉPHONEZ-MOI


 
 

LA REVANCHE D’ÉCHO


 
 

[image: Minuit]

 
 

LES ÉDITIONS DE MINUIT




  
                   


    Publié avec l’aide de l’Institut en
Langues et Littératures Européennes (ILLE)
de l’Université de Haute-Alsace.


                                 

  
    © 2016 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2016 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707329899

	  

	
		  

	

	  

	
	  

   
Pour Maxime,

always free connected


 
Il y eut la lessive, le linge qui sèche, le repassage.

Le gaz, l’électricité, le téléphone. Les enfants.
 

Les Choses, Georges Perec


INTRODUCTION

Il paraît que le téléphone est utile : n’en croyez rien, voyez
plutôt l’homme à ses écouteurs, se convulsant, qui crie Allô !
Qu’est-il, qu’un toxicomane du son, ivre-mort de l’espace
vaincu et de la voix transmise ? Mes poisons sont les vôtres :
voici l’amour, la force, la vitesse1.

 
En 1926, Aragon était sans doute loin de se douter à quel
point il avait raison. Ce commentaire caustique du Paysan
de Paris n’est plus ce qu’il était : une boutade un rien provocatrice. La remarque se voulait exagérée, elle doit maintenant
être prise au sérieux. Encore plus si l’on se souvient de ce qui
la précède : « Tout relève de l’imagination et de l’imagination
tout révèle2. » Aragon perçoit instinctivement que le rapport
de dépendance névrotique au téléphone tient autant à ses fonctionnalités concrètes qu’à son potentiel fantasmatique. L’analogie entre téléphone et créativité n’est pas le seul effet d’une
imagination débordante. Des concordances existent entre les
deux : même étonnement, même pouvoir électrisant, même
propension à la sidération. Tous deux se moquent ouvertement
de l’absence, puisqu’ils sont à même de la conjurer, ils savent
rapprocher ce qui est hors de portée. La potentialité imaginative
du téléphone est elle-même renforcée par notre fascination
pour la technologie et notre désir de progrès. Ce n’est pas un
hasard si l’invention du téléphone correspond à l’avènement de
l’électricité dont l’impact fut double : le décentrement (qui
permet de penser en termes de réseau) et la contraction de
l’espace (qui est une conséquence de la vitesse de déplacement).
De prime abord, la substitution immédiate et instantanée du
téléphone met en valeur la voix, la parole, le dialogue avec
l’autre. Le téléphone permet de faire fi des distances (il est
conçu pour passer outre), par son immédiateté, il inscrit notre
rapport au temps du côté de la synchronie – en cela, il s’oppose
à une conception généalogique et diachronique de l’univers
(les communautés ont tendance à raisonner en termes de descendances et de lignées). Mais le téléphone modifie la nature
de l’absence : il se substitue mais ne remplace pas. Il est l’un
de ces moyens de substitution qui ont « des aptitudes plus
poussées que celles qui sont propres aux formes élémentaires
de relations sociales3 », alors même que l’impression de proximité que donne la voix confère au téléphone sa paradoxale
spécificité. Entendre une voix au téléphone, c’est virtualiser
l’autre, c’est admettre qu’absent ici, il est présent ailleurs. Le
téléphone délocalise l’être-là. La puissance du téléphone réside
dans sa capacité à activer l’un de nos fantasmes existentiels
consistant à aimer y être tout en n’y étant pas. Il répond à nos
rêves d’ubiquité et de dédoublement.
Cela suffit-il pour autant à expliquer la fortune et le succès
du téléphone ? Tient-il au seul pouvoir de mettre verbalement
en contact deux personnes éloignées ? Dans quelle mesure
entendre une voix au téléphone compenserait-il la privation
de la vue, alors même que la vision constitue le sens névrotique
et névralgique de nos sociétés contemporaines ? Le téléphone
est-il à ce point visionnaire ? Contrairement à ce que l’on
pourrait croire, c’est moins en termes de discours et de parole
que le téléphone nous séduit qu’en termes de fiction et d’imagination. Le pouvoir du téléphone tient à la nature même du
récit qu’il nous tient. Le téléphone participe à la construction
d’une nouvelle fable sociable des relations humaines, s’appuyant sur l’une des propriétés de la fiction qui consiste à
passer de l’individuel à l’universel. Si Jean Baudrillard voit
dans « le système des objets » une fable, celle d’« un monde
sans efforts4 », la fable du téléphone émane du fantasme d’un
monde fluide et facile dont il constitue une preuve par l’objet.
Non seulement, le téléphone possède les trois attributs que
Paul Virilio confère au divin (l’ubiquité, l’instantanéité et l’immédiateté)5, mais ces attributs lui sont intrinsèques, autrement
dit il les a obtenus sans effort. Le téléphone est fonctionnel,
facile à utiliser et les progrès techniques ont confirmé cette
maniabilité. Aérodynamique, ergonomique, le téléphone est
totalement voué à la manipulation humaine. Son pouvoir
émane de sa forme : c’est parce qu’on le tient dans la main
que le téléphone est devenu indispensable. Objet maniable, le
téléphone est aussi un manipulateur de signes, et c’est en cela
qu’il nous manipule. Il s’est progressivement profilé et miniaturisé (il est devenu portable), comme s’il fallait qu’il épouse
la main de son propriétaire, de sorte que celui-ci ne puisse
plus s’en passer. C’est ce qui suscite une telle intimité avec
celui-ci : se noue avec le téléphone « la même intimité viscérale
(toutes proportions gardées) qu’aux organes de son corps6 ».
La caractéristique commune des médias est d’être des prolongements du corps, la particularité du téléphone est d’activer
ensemble : la voix, la bouche, l’oreille. Les chercheurs en
neurologie considèrent que la main est l’un des éléments organiques fondateurs des « origines du langage7 ». C’est la main,
bien plus que la bouche, qui permet d’inclure dans une relation à deux un « autre » ; grâce à elle, en effet, « nous pouvons
indiquer la position d’un troisième individu ou d’un objet et
en décrire certaines caractéristiques8 ». Le téléphone portable
surinvestit ces connotations anthropomorphiques par un double processus « d’annexion » et « d’assimilation » dont l’un
des effets est de reconduire l’interlocuteur à son oralité. Il
réactive ainsi nos pulsions régressives en les configurant en
une fable des origines.
 
Mais quelle est cette fiction originelle ? Il s’agit moins d’examiner en détails tout ce qu’on peut dire au téléphone (ce serait
risqué, vu la banalité de la plupart des paroles qu’on y prononce le plus souvent) que de mettre au jour ce que cet objet
miniaturisé et maniable fictionnalise de nous-mêmes et de nos
rapports aux autres, et surtout de la façon dont nous négocions
les deux. Le téléphone nous fait croire que l’on pourrait communiquer avec autrui où et quand on veut, en dépit de la
distance qui nous sépare. Le téléphone est une invention de
la réaction, il contrecarre deux données de notre existence :
notre champ de vision est extrêmement limité et nous sommes
loin d’avoir tout pouvoir sur la nature. Toute la duplicité du
téléphone s’exprime en filigrane : il contredit ce qu’il remplace.
Il n’exprime pas tant l’absence de l’autre que la volonté de
passer outre. Les deux propriétés du téléphone qui s’affirment,
la substitution et la contradiction, ont un impact sur la perception que nous avons de nous-mêmes dans notre rapport à
l’autre. Le téléphone nous fait croire que la voix suffit à remplacer l’autre. Alors que cette substitution nous séduit
(puisqu’elle contredit la séparation), elle reconduit en réalité
à soi, en nous livrant une information sur nous-mêmes
puisqu’elle nous signale que nous avons besoin de joindre
quelqu’un d’autre9. Mais dès lors que j’appelle, j’indique aussi
à cet autre mon désir de lui parler. Le téléphone dialogise notre
besoin de l’autre, il rend audible (d’une manière d’abord
sonore, puis verbale) la dépendance induite dans toute relation
intersubjective. Au téléphone, je dépends du bon vouloir de
mon interlocuteur. Et toutes les addictions vis-à-vis du téléphone ne sont autres que des symptômes, assumés ou refoulés,
de cette dépendance.
Le téléphone fictionnalise un rapport du soi à l’autre qui se
présente comme une relation réversible et symétrique entre le
soi et l’autre (je peux appeler aussi bien qu’être appelé, je parle
et j’écoute alternativement), il pare le dialogue d’une fiction de
symétrie et d’égalité qui sont deux fantasmes de la civilisation
occidentale. Non seulement, le téléphone induit une relation
interpersonnelle bijective, mais il permet de les accumuler. Si,
au téléphone, on ne parle qu’à un autre, on peut appeler successivement autant d’autres que l’on veut. Le téléphone permet
ainsi de créer tout un réseau multipersonnel, dédoublant les
relations intersubjectives. Ma relation à un autre est synchrone
quand ma relation aux autres est séquentielle. Ce postulat
influence nos représentations du collectif (puisque ce collectif
n’est pas un vous, un ensemble synchrone, mais une succession
de tu). Cette démultiplication a aussi un effet sur le sujet téléphonique : le moi se divise. Le téléphone est la source de
personnalités multiples. Quelles personnalités révèlent mais provoquent également le téléphone ? Qui est ce je téléphonique ?
Parler au téléphone bouleverse la notion d’identité parce que
le téléphone crée une équivalence entre le dire et l’être. L’une
des prouesses téléphoniques consiste à croire que parler au
téléphone revient à dire qui l’on est. Rien n’est plus trompeur
en réalité.
 
Le téléphone nous propose une grande fable interactive,
il rend possible un récit mythique de la connexion des peuples
dont les modalités, les valeurs et les enjeux peuvent être
cernés dans le prolongement de ce que Jean-François Lyotard
appelait « la fin des grands récits ». D’aucuns seront peut-être
surpris de voir ainsi projetée sur un objet technique et même
technologique une fable mythologique. Cette approche existe
pourtant, il suffit de penser à l’« Anti-Œdipe » de Deleuze
et Guattari, au « bovarysme » d’Edgar Morin, à « l’effet-Narcisse » de McLuhan, au « Cyber-Prométhée » de Fisher...
Les mythes sont des modalités interactives de compréhension
de nos tropismes contemporains. L’approche de McLuhan
qui réfléchit sur les médias (dont le téléphone fait partie) est
significative. Selon lui, les médias possèdent un pouvoir sur
nos « structures sensorielles », un pouvoir neutralisant et
méduséen, ils suscitent une « torpeur » que McLuhan appelle
« l’effet Narcisse » qui n’est autre qu’une « narcose narcissique », (McLuhan remotivant l’étymologie du mot dérivé de
narkôsis qui signifie « torpeur »). Narcisse confond son image
avec la réalité, il considère que son reflet dans l’eau est un
« prolongement de lui-même » : il est tellement captivé par
son image qu’il en perd tout discernement. Ses perceptions
sont engourdies « au point qu’il devint un servomécanisme
de sa propre image prolongée ou répétée ». McLuhan tire de
ce mythe une leçon humaine et même existentielle : « Les
hommes sont immédiatement fascinés par une extension
d’eux-mêmes faite d’un autre matériau qu’eux10. » Ce qui
correspond à une « théorie de la maladie (l’inconfort) qui
explique pourquoi l’homme est forcé de projeter, en une
sorte d’autoamputation, des prolongements de son corps11 ».
L’angoisse alerte le système nerveux qui cherche « à se protéger en amputant ou en isolant l’organe, le sens ou la fonction surstimulés ». Deux processus contradictoires et pourtant
complémentaires sont à l’œuvre en même temps : l’amputation de l’organe et la surstimulation de sa fonction. L’effet-Narcisse dont parle McLuhan concerne un médium précis,
l’image visuelle, image dont le téléphone, comme invention,
fait fi. Plus précisément encore, il fait fi du visage et de l’effet
miroir qui captive tant Narcisse, et c’est parce que l’interlocuteur est en défaut d’image que la voix et l’échange dialogique sont valorisés. On peut dès lors avancer que le téléphone comme invention s’oppose à l’effet-Narcisse. Il est
l’objet du contre-pouvoir des sirènes séductrices de l’image
visuelle. Le téléphone égalise les rapports interpersonnels : il
rééquilibre les forces en présence en suscitant des échanges
de part et d’autre. Il réveille Narcisse et sollicite un attribut
d’Écho en lui redonnant la parole. Le téléphone est un objet
qui sauve les relations interpersonnelles, parce qu’il esquive
cette « narcose narcissique » et parce qu’il propose une fable
sociable téléfictionnelle motivant les mythèmes essentiels du
mythe de Narcisse et d’Écho :
1 - Narcisse tombe amoureux de sa propre image : la notion
de mimétisme est clairement en jeu, elle est même la source du
problème de Narcisse. Le mimétisme est présenté comme un
objet de séduction qui perd le sujet qui le contemple. L’image
est reflétée par de l’eau : l’effet spéculaire du miroir (miroir qui
est un élément naturel, et non pas inventé par l’homme) joue
donc un rôle essentiel.
 

2 - Narcisse est tellement fasciné par son image qu’il ne la
reconnaît pas comme telle. Cette fascination est extrême puisqu’elle le prive d’une des modalités fondamentales de l’identité qu’est la reconnaissance de soi (Narcisse ne sait pas qui il
est), mais elle le prive aussi de son esprit critique.

3 - Narcisse aime voir son reflet. Tout entier voué à son image,
il veut absolument la saisir, tombe dans l’eau et se noie. Le sort
de Narcisse indique que l’on peut se perdre dans son propre
moi. Le narcissisme est une affection du sujet qui supprime les
limites entre le moi et son reflet, autrement dit que rien d’autre
que soi ne peut atteindre le moi. Narcisse se noie : assisterait-on
à une revanche de la nature ?
 

4 - Narcisse préfère son image à la voix d’Écho (qui pourtant
répète ses paroles). Il n’entend pas ce que dit la nymphe. Phénomène d’écho oblige, Écho est privée de parole propre, elle
est diminuée, réduite à sa voix, d’une certaine manière elle est
« amputée » selon la théorie de McLuhan. Elle ne peut que
répéter les paroles de Narcisse (elle répète « Hélas ! Hélas ! »
dans Les Métamorphoses d’Ovide).
 

5 - Quelle est la faute de Narcisse : ne pas avoir reconnu son
image dans le reflet de l’eau, ou ne pas aimer Écho ? Les différentes versions semblent indiquer que Narcisse est puni de
ne pas aimer la nymphe. La punition qui lui est infligée est de
tomber amoureux de sa propre image et de s’y noyer.
 

6 - Qu’Écho soit également condamnée peut paraître plus surprenant. Elle symbolise le prix à payer par celle qui possède le
pouvoir de la fiction. Écho est punie par Héra parce qu’elle
excelle dans l’art de la fiction : elle sait inventer des histoires
qui font diversion et permettent ainsi à Zeus de se soustraire à
la vigilance de son épouse. Significativement, son châtiment
consiste à la priver de paroles propres. Châtiment extrémisé
puisqu’elle va dépérir : il ne lui reste plus que la voix et les os.
Ceux-ci vont prendre la forme d’un rocher. Le mythe oppose
le corps tel qu’il se donne à voir et la voix. Les deux personnages
se transforment, l’un en fleur, l’autre en pierre, autrement dit
deux éléments naturels, mais définitivement opposés. La chute
du récit semble indiquer que la nature reprend ses droits et que
le dernier mot lui revient.

Bacon peut bien se féliciter d’avoir choisi Écho pour femme
« car elle seule est vraie philosophe qui rend fidèlement les
mots mêmes du monde12 », il n’en demeure pas moins que les
écrivains ont dans l’ensemble confirmé la punition d’Écho.
Secondaire, elle reste l’oubliée de la fable, privée de consistance littéraire. Rares sont ceux qui lui prêtent voix, Beckett
en fait partie. Dans son recueil de poèmes, Les Os d’Écho
(1935), il lui redonne une parole qui la métamorphose en
parole poétique. Même si Narcisse est encore présent, il n’est
plus qu’un personnage secondaire : Écho supplante Narcisse
qui n’est qu’un « crâne coquille de ciel et de terre13 », il est
congédié et le dernier poème est entièrement consacré aux
« Os d’Écho » :
asile sous mes pas tout au long de cette journée,

leurs bacchanales assourdies tandis que la chair se délite

lâchant des vents sans peur ni privilège

courant la boulimine du sens et du non-sens

pris par les asticots pour ce qu’ils sont14

La revanche d’Écho est mortelle, elle va de pair avec un
retour à la terre et à la nature. Beckett confirme le fin mot
du mythe : la métamorphose finale d’Écho libère du langage,
de ses contraintes et de ses carcans, elle émancipe du son et
du sens. Paradoxalement, le téléphone va offrir à Écho les
moyens de sa revanche. Grâce au téléphone, Écho revient sur
le devant de la scène littéraire et même artistique : elle est
l’écho qui écoute. Est-ce à dire qu’elle a repris le pouvoir sur
elle-même ?
 
Le téléphone, par la façon dont les écrivains et les artistes
s’en emparent, offre à Écho sa revanche. C’est que le mythe
de Narcisse et d’Écho nous offre un point de vue imprenable
sur la place et les enjeux du téléphone dans nos sociétés, ce
que nous y jouons de nous-mêmes, et de nos relations aux
autres. En s’emparant du téléphone, la littérature, le cinéma
ou l’art ne se contentent pas de nous montrer les addictions et
les engouements d’une époque. Loin d’être seulement un objet
technique puis technologique que l’art ou la littérature intègreraient pour être à la mode de la culture de masse, pour
rester connectés avec le monde d’aujourd’hui, le téléphone est
au cœur de questionnements identitaires profonds. Dans un
livre d’entretien avec Mathilde Girard, Jean-Luc Nancy prononce cette formule éminemment révélatrice : « la littérature
téléphone – allo ! allo !15 ». Ce rapprochement entre téléphone
et littérature n’est pas un simple jeu de mots, il doit être pris
très au sérieux. Évitant les discours moralisateurs (toujours
déprimants), demandons-nous pourquoi la littérature a intérêt
à le faire. La présence du téléphone dans la littérature est « une
leçon d’initiation aux secrets du monde moderne16 » souligne
Sylvain Briens. Et McLuhan voit dans la littérature un « système de détection privilégié » : « un espace permettant de
découvrir les enjeux de phénomènes sociaux et humains ». Le
téléphone n’est pas un médium passif, il entre directement en
concurrence avec la littérature et règle des comptes (ceux que
la société a refoulés).
Et pourtant, notre première impression est que le téléphone se joue de nous et qu’il est même l’un des objets les
plus actifs du storytelling contemporain. Le téléphone est un
coup de main fictionnel. Il ne se contente pas de permettre
le dialogue à distance ni de transmettre des informations, il
les narrativise en les dramatisant. L’un des symptômes les plus
flagrants de ce phénomène se perçoit dans la rapidité avec
laquelle le téléphone intègre la fiction. Un coup de téléphone
est une péripétie en soi, il annonce un bouleversement. La
fascination des écrivains pour le téléphone tient à leur curiosité bien sûr, mais aussi à un besoin de changement. Quand
Jean-Philippe Toussaint s’interroge sur l’emploi littéraire du
téléphone, ce qu’il voit avant tout, c’est « un usage romanesque nouveau pour cet objet nouveau17 » dont Fuir constitue
une preuve par la fiction (c’est le téléphone portable que l’on
remet au narrateur au début du roman qui va déclencher et
enchaîner toutes les péripéties du roman). L’écrivain insiste
sur l’ambivalence de son rapport à l’objet, ce qu’il nomme
sa « légère névrose ». C’est qu’en littérature, le téléphone est
un accessoire culturel équivoque : fascinant, il ne facilite pas
la conversation avec l’autre (alors qu’il a été inventé précisément pour cela), il reste un « fil » – quand bien même est-il
conducteur.
 
Un autre fait nous intrigue. Le téléphone fait son entrée en
littérature dès qu’il est inventé : on pense à Jules Verne, Kafka,
ou Proust qui s’y intéresse dès 1889. Associant nouveauté et
nostalgie, le téléphone s’affiche comme un instrument de
connexion, un objet paradoxalement fétiche de la modernité.
Quand le narrateur de La Recherche s’interroge sur ce que
pourrait être le défi de la peinture moderne, c’est au téléphone
qu’il songe : « comment aucun de nos modernes, Boucher ou
Fragonard ne peignait, au lieu de La Lettre, du Clavecin, etc.,
cette scène qui pourrait s’appeler : Devant le téléphone, et où
naîtrait spontanément sur les lèvres de l’écouteuse un sourire
d’autant plus vrai qu’il sait n’être pas vu18 ». Proust utilise un
néologisme, « l’écouteuse », pour souligner la singularité
du tableau. Non pas les mots, non pas la musique, l’enjeu
interdisciplinaire du téléphone se situe dans le champ du visuel.
Le téléphone est un objet de plaisir dès lors qu’il est représenté
picturalement, autrement dit dès qu’il se pare des attributs de
la visualité. C’est cet attribut qui provoque paradoxalement le
sourire : cet autre que j’entends au téléphone (qui reste anonyme et invisible dans la scène décrite par Proust) est une
source de plaisir pour moi. La relation intersubjective est rendue par un médium artistique qui se reverse sur le sujet de la
représentation. Proust exploite littérairement le pouvoir de
réversibilité du téléphone (son effet-boomerang). Cet exemple
est loin d’être anecdotique si l’on se souvient que le téléphone
fait partie des inventions du XIXe siècle qui cherchent à rendre
« la parole visible ». Melville Bell (le père d’Alexander Graham
Bell, futur inventeur du téléphone) a cherché à mettre au point
un alphabet universel publié en 1867 sous le titre : La Parole
rendue visible19. Paradoxalement donc, c’est parce qu’il entend
améliorer le sort des sourds qu’il émet l’hypothèse qu’il faut
faire voir la parole : idée qui les amènera (père et fils) à expérimenter de nouveaux appareils électriques. Le téléphone, dans
son principe même, s’oppose au visuel. C’est pour cela qu’il
« irrite l’Occidental alphabétisé et visualisateur » ironise
McLuhan. Cette irritation a des conséquences sur l’objet lui-même : le téléphone n’est pas seulement devenu portable, il a
absorbé les fonctionnalités de l’image visuelle, plus encore il a
fait sienne l’écriture.
Si le téléphone est actuellement l’un des objets les plus exposés et les plus médiatiques, cette conquête de la scène mondiale
n’était pas donnée d’avance. Le visible fut le premier défi du
téléphone. Chaque médium suppose une vision du monde dont
découle une façon spécifique d’y prendre place. Il suscite ainsi
des relations interpersonnelles qui lui sont propres, et modifie
par là même notre rapport aux autres et les représentations qui
en découlent. « Dans l’Europe auditive-tactile, la télévision a
renforcé l’importance de la vue » souligne Baudrillard, suscitant par là un engouement pour la visualité de la culture américaine. La télévision confirme le principe (le désir) « d’un
monde visuable à merci », d’un monde « lisible en images20 ».
Elle véhicule une « idéologie de la toute puissance d’un système
de lecture sur un monde devenu système de signes ». Les images
télévisuelles sont le « métalangage d’un monde absent », elles
font croire qu’une représentation exhaustive du monde est
possible et maîtrisable. La télévision a suscité une « assomption
totale du monde réel à l’image ». Elle va imposer toute une
culture de consommation des images. Significativement Baudrillard délaisse le téléphone (mais également la radio et les enregistrements audio), comme s’il était pris finalement lui-même
par la séduction de l’image visuelle au détriment du son. De
même, lorsque James Joyce écrit, dans Finnegans Wake, sous
forme de titre : LA TÉLÉVISION TUE LA TÉLÉPHONIE
DANS UNE RIXE FRATRICIDE », le moins que l’on puisse
dire est qu’il fait preuve de contre-intuition, même s’il pressent
la concurrence des médias (suggérant que chaque médium doit
conquérir son espace contre celui des autres). Alors que la
télévision était au centre de toutes les attentions, elle fut prise
de vitesse par le téléphone. Le téléphone s’oppose précisément
à l’emballement frénétique du visible. Sa façon de privilégier
l’auditif peut s’entendre comme une façon de lutter contre le
pouvoir des images. Il pourrait bien avoir été inventé pour
nous détourner des images visuelles, perçues comme trop puissantes et trop attirantes. Or le mythe de Narcisse fictionnalise
les rapports antagonistes de l’audio et de la vidéo : que Narcisse
tombe amoureux du reflet de son image dans l’eau et qu’il soit
sourd aux paroles d’Écho dit toute la puissance de séduction
de l’image visuelle. Dans The Matrix, la saga fin de siècle des
frères Wachowski, c’est par le téléphone que les humains parviennent à se défaire du pouvoir narcotique des images artificielles pour observer le monde comme il est. Le téléphone est
non seulement un moyen de télétransportation (il permet
d’aller d’un monde à l’autre, du monde « virtuel » au monde
« réel »), il est également un moyen de lutter contre les dangers
de l’image visuelle.
 
Une autre raison motive le choix du mythe de Narcisse et
d’Écho comme prisme de lecture de notre rapport au téléphone. Ce mythe est massivement présent, il s’est même imposé
à l’époque moderne et contemporaine sous sa forme psychanalytique : le narcissisme. Le narcissisme fait son entrée dans
la culture occidentale au tournant des XIXe et XXe siècles par
le biais des théories de Freud (il apparaît en même temps que
le téléphone), puis il sera massivement repris par la sociologie,
l’anthropologie, l’étude des médias, les études culturelles.
De nos jours, il s’est vulgarisé et s’est immiscé partout. Notre
monde contemporain est celui d’une « culture de l’absorption
narcissique21 » déclare Richard Sennett, faisant écho sans le
dire à la théorie de McLuhan qui évoque « les illusions narcissiques du monde du divertissement22 » : nous avons tendance à supprimer les limites entre le moi et le monde, à
mélanger le moi social et le moi intime, à considérer les situations professionnelles et sociales comme des miroirs de nos
préoccupations personnelles. Il conviendrait dès lors d’être
prudent et de prendre la mesure du sort de Narcisse : celui-ci
est tellement absorbé par lui-même qu’il en perd toute mesure
critique, incapable de savoir ce qu’il est et ce qu’il n’est pas.
Cette cécité « le conduit à sa propre destruction. Narcisse, à
se voir reflété à la surface de l’eau, oublie que celle-ci n’est pas
lui, qu’elle est hors de lui, et il devient aveugle à ses dangers23 ». Narcisse est une fable de l’alerte, elle nous met en
garde contre les dangers du moi. Du point de vue fictionnel,
elle nous prévient du péril consistant à « se rapporter au monde
comme si le réel pouvait être appréhendé à travers des images
du moi ». Narcisse fictionnalise les conséquences de la non-rencontre avec l’autre. Il nous montre ce qui arrive à celui
(celle) qui n’arrive pas à se rendre visible (Écho) et à celui qui
n’arrive pas à être autre (Narcisse). Il exemplarise, sur le mode
tragique, la fascination que peut exercer toute image de soi (et
par extension de toute image mimétique) quand elle est perçue
comme trop séduisante et attirante. Sur le plan artistique, le
destin de Narcisse nous met aussi en garde contre les effets
narcotiques d’une esthétique qui se perdrait dans sa propre
contemplation.
Le téléphone est l’objet autobloquant du narcissisme, il
s’oppose à Narcisse en faisant entendre la voix d’Écho. Objet-rempart de cette hypertrophie grandissante de l’ego, son pouvoir émane de sa capacité à nous jouer une fable de la civilité.
Les communautés ont besoin de s’inventer une fable du vivre-ensemble auquel le téléphone contribue, parce qu’il favorise
les relations intersubjectives et qu’en tant que support médiatique, il donne à ce récit contre-narcissique les moyens de circuler. Le fonctionnement du téléphone constitue en effet ce
que l’on pourrait appeler la revanche d’Écho, jouant sur le nom
de la nymphe autant que sur le phénomène acoustique.
L’invention du téléphone dans le monde occidental constitue
le second stade de ce grand récit qu’est le mythe de Narcisse.
Ce que le devenir portable du téléphone confirme, tant il peut
être considéré comme l’un des effets secondaires de cette revanche. Le téléphone est à l’origine d’une fable dont se dessinent
quelques contours : sociable, il crée une fiction sociale, égalitaire, et même réunificatrice. La fiction du téléphone est rhizomique, miniaturisée et polyvalente. Lu au prisme du mythe,
elle s’oppose à l’aveuglement de Narcisse (il se noie parce qu’il
ne voit pas que cette image n’est pas lui), elle promeut l’altérité
(une altérité qui consiste à redonner la parole à Écho). Serait-ce
là le pouvoir vertigineux du téléphone capable d’inverser un
mythe, capable de donner à entendre les paroles d’Écho.
Qui suis-je mais également qui est cet autre au téléphone ?
Un double de moi-même ou au contraire un étranger dont la
différence avec moi est irréductible ? Non seulement, le téléphone nous met en relation avec un autre, mais le principe de
l’écoute téléphonique suppose également qu’il est l’écho de
notre ego autant qu’un alter ego. Le téléphone est un objet du
tiers, et l’expression « allô »24 fait symboliquement écho à la
dimension allogène du téléphone : il renvoie à l’autre, il permet
de faire passer le soi (l’auto) au second plan. Il a été conçu
pour pallier cette flambée de l’ego qui caractérise le monde
moderne et contemporain et dont le narcissisme constitue l’une
des expressions les plus tangibles. Ce phénomène est confirmé
dès lors qu’on examine la façon dont le téléphone a évolué
(dans sa forme, mais aussi dans ses fonctions). Tout se passe
comme si ses transformations contredisaient ce qui a motivé
son invention : le fil du téléphone que l’on s’évertue à faire
disparaître, le téléphone que l’on rend mobile, les images
visuelles et vidéos qui investissent en force les téléphones portables, l’appel qui peut être identifié puis masqué, le message
sur le répondeur, le stockage des données qui sont autant de
traces. Tous ces éléments montrent la forte adaptabilité du
téléphone, sa capacité à évoluer et à absorber les fonctions
d’autres médias (images visuelles, fixes et mouvantes, traçage,
localisation, stockage et enregistrement des données). Conçu
pour répondre à une nécessité dialogique instantanée, le téléphone est progressivement investi de fonctionnalités personnelles et durables. La personnalisation actuelle du téléphone est
l’un des effets de la montée en puissance de l’individualisme.
Le téléphone semble désormais voué à cultiver ce que Foucault
appelait « le souci de soi »... Signe que cette confrontation
entre Narcisse et Écho n’est pas sans provoquer des remous :
l’ego n’aime pas qu’on le délaisse – encore moins qu’on le
conteste. Narcisse réapparaît sous différentes formes, ce que
le téléphone mobile confirme, en multipliant les images de soi.
Qu’il soit un objet de la technique compte également. Le téléphone est un objet relevant de ces « techniques de soi » dont
le fil est explicitement « le fil directeur » ; il fait partie de ces
objets choisis par les « individus pour fixer leur identité,
la maintenir ou la transformer (...) grâce à des rapports de
maîtrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi25 ».
Il propose ainsi une nouvelle façon de cohabiter avec soi-même : un « gouvernement de soi par soi dans son articulation
avec les rapports d’autrui26 ». Profitant du progrès technologique, le téléphone propose des images démultipliées et
diffractées de soi, faisant de l’identité de chacun une image-rhizome. Il suscite également un usage du monde virtuellement individualiste. Grâce à lui, il est possible d’avoir des relations avec les autres tout en les remettant à la bonne distance :
physiquement éloignés, ils sont virtuellement proches. Le téléphone est devenu l’objet télévirtuel du monde contemporain,
décuplant les usages sociaux et ouvrant (presque) à l’infini le
champ des rencontres possibles.
Tel un écho sonore qui nous transforme en autant d’Échos
potentiels, le téléphone est devenu un reflet de nous-mêmes, à
tel point qu’il s’est narcissisé. Passionnel ou conflictuel, introspectif ou expansif, le rapport que nous entretenons au téléphone se dévoile au prisme du mythe de Narcisse et d’Écho.
D’une manière inattendue, se joue un face-à-face complexe :
d’un côté les médias, la culture de masse et de divertissement
(dont le principe est la grande diffusion), de l’autre la littérature, une culture dite élitiste (sélective par là même) qui a fait
de l’esthétique son mot d’ordre. Parce qu’il est polymorphe,
souple et adaptable, parce qu’il se présente comme l’objet-transfert entre ces deux cultures justement, le téléphone concurrence la littérature, allant jusqu’à lui subtiliser ses propres modalités dialogiques, littéraires et même esthétiques. En
tant qu’objet manufacturé, le téléphone est enclin à la reproduction en série, il incarne et fait circuler les usages et les
valeurs de la culture de masse. Dès lors, la présence du téléphone dans l’art et la littérature n’est pas tant un effet de mode
(plus ou moins postmoderne) que la façon dont la culture
élitiste riposte, en empruntant à la culture de masse l’un de ses
objets fétiches. Mais qui de Narcisse ou d’Écho a (aura) finalement le dernier mot ?
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