LEOPOLD
VON SACHER-MASOCH

FOUETS
ET FOURRURES

édition présentée
par Emmanuel Dazin

Le Castor Astral

Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895) est le créateur de figures bien particulières de femmes supérieures, grausame Frauen d’Europe orientale, aux nerfs d’acier, au regard froid, vêtues de belles pelisses et le fouet à la ceinture, voulant bien faire sentir le danger qu’il y a à les séduire. Wanda, l’incontournable « Vénus à la fourrure », passe pour la maîtresse d’un genre qui en compte beaucoup d’autres, telles les Lola, Théodora, Paraskitza, Mme Kolár et Miriam de Fouets et fourrures. Ces bourreaux (ou bourrelles) des cœurs conduisent leurs soupirants à un double autel, du mariage et d’un sacrifice pas uniquement chevaleresque, à voir Théodora battant à mort le baron qui l’a délaissée, et Mardona crucifiant le jeune homme trop amoureux de la Mère de Dieu¹. Un système de l’amour dans le texte même, en justifie la fatalité. « L’homme et la femme sont créés pour être ennemis » (« Don Juan de Koloméa »²) ; malgré leur opposition, ils sont destinés l’un à l’autre (« les Sœurs de Saïda ») ; la nature le veut, la vie, c’est-à-dire la perpétuation de l’espèce, l’exige (« Lola »). Leur union ne peut reposer que sur la soumission, et un sacrifice librement consenti – « la Pénitente » prouve que ce n’est pas toujours celui du même. Soumission et sacrifice participent d’une fonction de reproduction. La soumission conditionne la fidélité, elle en est le gage et la sanction immanente (flagellation). Le sacrifice – initiation cruelle, renoncement à soi – est une concession à l’humanité en tant qu’espèce, puisque « l’étroite relation qui existe entre la cruauté et la sensualité est bien un trait d’atavisme ; les abeilles tuent leurs mâles après l’accouplement ; de même la légende nous raconte que les Amazones de Scythie traitaient les hommes en esclaves et les massacraient, l’acte vénérien une fois consommé » (« Lola »). Il paraît d’autant plus absurde de vouloir isoler un quelconque « facteur souffrance », de prétendre que cette souffrance est recherchée pour elle-même. Si vive soit-elle, elle dépend toujours d’un contrat, a noté Gilles Deleuze³. Elle en est l’une des clauses et en sanctionne la rupture, qu’il soit un authentique acte sous seing privé (la Vénus à la fourrure), ou un engagement moral, une parole d’amour donné (« Théodora »). Elle constitue une épreuve.

La cruauté, ce raffinement de la souffrance, menace de la rendre insupportable si le châtiment est à la discrétion du bourreau. Un sentiment de dégoût recherché monte des scènes de supplice voulues par Sacher-Masoch ; ces situations-limites éclairent le rôle d’une vengeance dans l’inflation d’un préjudice, la naissance de la haine. Singulièrement, le point de vue adopté est d’abord celui du bourreau, qui a d’abord été une victime. La logique de vengeance des héroïnes de Sacher-Masoch rejette tout pardon en première instance. Leur premier ennemi reste une sensiblerie néfaste et une sentimentalité héritée du romantisme. L’amour vrai n’est pas, décidément, “cette niaise langueur qui vous attache aux pas d’une jeune fille »⁴, et encore moins sa réciproque, attendu que les femmes ont toujours été les premières à souffrir de la séduction. L’héroïne de « Don Juan de Koloméa », Nicolaïa, ne supporte pas que dans les romans « les femmes se sacrifient pour un oui pour un non...⁵ » Elles n’en deviennent que plus cruelles. Vityeska, « l’Amazone de Prague », trompée elle aussi par un Don Juan, murmure en aparté, tout en arrachant ses ailes à un papillon de nuit : « Il ne faut jamais se laisser aller à la pitié dans ce monde menteur et méchant. » Vengeance omniprésente, soigneusement annoncée, terrible, cruelle. Irréductible à une permission de nuire délivrée au détriment d’innocents. On reste loin de la loi des Infortunes de la vertu : « Les malheureux se consolent en en voyant souffrir d’autres auprès d’eux. » (Sade) Lorsque la femme trompée se venge trop cruellement, son portrait moral en souffre. La victime trop battue peut en bonne logique s’emparer à son tour du fouet, comme le fait Séverin, mûri au contact de la Vénus à la fourrure ; elle peut aller jusqu’à se venger mortellement sur son bourreau, complétant le cycle infernal (« Lola ») d’une justice personnelle qui perpétue un état sauvage, celui du crime par nature, la nature du couple primitif. La règle du jeu se fait d’autant plus nécessaire. Un singulier contrat social surgit sous la plume de l’écrivain, avec cette particularité d’inclure une part de coups, à la fois pour se ménager l’instinct animal au plus profond de nous, et maintenir l’homme, par de mauvais traitements, dans « l’illusion de la féminité » (« Lola »). Conduite sûre ou ersatz acceptable, « le rituel érotique est une tentative pour organiser et gérer une pratique naturelle sauvage et morbide.⁶ » Le théâtre cathartique de la souffrance se substitue avec Sacher-Masoch à la violence insensée des rapports sociaux, on voit beaucoup plus souvent ses personnages arborer un fouet que s’en servir.

La partie mâle contractante exige toute une panoplie amoureuse (pas seulement fouets et fourrures) qui n’est pas toujours effrayante. D’abord parce qu’elle est familière, ensuite parce que la femme dominatrice devient vite stéréotypée par ses vêtements, ses manières, ses attributs, son caractère. Elle peut aller jusqu’à ressembler à une poupée, entre les mains de sa « victime » manipulatrice. Les rapports de force sont particulièrement instables dans l’univers de Sacher-Masoch. S’il décide que la dominatrice devient une figure négative, il lui fait commettre de grossières erreurs, naïveté, imprudence, vénalité ; mais aussi bien, elle ridiculise des travers virils ; son assurance devient prétention, sa force brutalité, sa maîtrise despotisme (« Féodosia », la Mère de Dieu, la Vénus à la fourrure, etc.). Hommes et femmes sont sans cesse renvoyés dos à dos⁷. L’un est un lâche, l’autre n’a pas de cœur. Si la cible de l’écrivain n’est pas là où on l’attend, la punition elle-même peut se changer en ressort de comédie. Non seulement maître et maîtresse deviennent « plus guignols que leur marionnette », mais « une démonstration de l’absurdité de la punition est obtenue en montrant que cette punition conditionne précisément ce même plaisir⁸ ». La subversion commence à poindre. Avec elle, le danger d’une complaisance dans la soumission risque de corrompre le rôle de la souffrance, en la détournant. C’est toute la problématique de la Vénus à la fourrure. Wanda veut réagir à l’obséquiosité de son amant-serviteur, en vain elle lui administre des coups bien appuyés. Un tiers, désigné depuis lors comme le « Grec », est requis pour devenir l’amant de la Vénus à la fourrure, rendant absurde la relation de Séverin avec elle. Humilié, battu par le Grec, celui-ci se révolte. Vertu inattendue du fouet.

Pour que les rôles soient constamment renversés, Sacher-Masoch fonde dans son œuvre une subversion dynamique, tirant parti à la fois d’une sensualité conquérante et de l’exigence d’une justice immanente. Tout naturellement, les motifs révolutionnaires y deviennent obsessionnels. « Théodora » et « l’Amazone de Prague » en offrent deux exemples types : révolution paysanne-sociale et révolution anti-impériale. Les paysans de Galicie se révoltent contre l’aristocratie polonaise, les Völker veulent remettre en cause le pouvoir de leur empereur, et quand les femmes s’opposent aux hommes, c’est encore un ordre patriarcal qui est visé. D’une manière générale, l’audace est toujours récompensée. Pour le servant, obtenir la flagellation est le signe du succès. Dans la lutte commune des hommes avec un ennemi extérieur, les femmes sont des soutiens, et parfois des conductrices. C’est Vityeska sur les barricades de Prague, ou la baronne Neipperg, égérie de l’anarchiste Bakounine⁹, ou encore Théodora alliée aux révolutionnaires paysans, puis aux bandits roumains. Et, dans les implications religieuses du roman, les sectes « hérétiques » représentent cette subversion (sectes juives, anabaptistes, église uniate, Hussites, Frères Moraves, luthériens, tous présents dans l’univers multiculturel de l’empire). Le Christ, révolutionnaire par excellence, est une autre figure bien connue de ce monde romanesque. « La Pénitente » réalise curieusement une partie de l’idéal multiple conçu par Sacher-Masoch ; un christ-femme, expiant les péchés du désir, rencontre l’amour en la personne d’un apôtre, jeune et beau bien entendu, venu l’aider à porter sa croix. « Shabataï Zwy » se place au sommet de la même création en montrant que l’homme n’est autorisé à se libérer que s’il reste lié à ses devoirs par l’amour, puisque la Femme est Dieu. Un dieu jaloux, qui n’admet pas d’autre culte que le sien, un dieu sensuel, un dieu vengeur, le Dieu des premiers livres de la Bible, auxquels Sacher-Masoch puise abondamment. Avant de figurer chez lui, infanticide, assassinat, flagellation, crucifixion ont été mis en pratique par Abraham, Judith, David ou Jésus-Christ.

Les mêmes scènes, déclinées par les mêmes acteurs, l’artistocrate emmitouflée dans sa pelisse, la paysanne chaussée de bottes et parée d’un collier de corail rouge, le jeune audacieux ou le hobereau cynique, sont sans cesse répétées. Baiser déposé sur le pied de sa maîtresse, offrande d’une fourrure, colère de la virago qui trépigne... Invariantes dans les rapports de force qu’elles supposent ou qu’elles instaurent, elles s’accompagnent d’une prolifération de signes et d’expressions rituelles : claquements de fouets et leur utilisation métaphorique, fourrures électriques, image de la femme-panthère, pli cruel de ses lèvres... En évidence dans le décor, des représentations choisies de femmes dominatrices ou réputées telles : Vénus au miroir du Titien, la Fornarina de Raphaël, Portrait d’Hélène Fourment par Rubens. On peut parler d’une esthétique de la répétition, et d’interactivité ; alors que les personnages vivent dans l’attente du plaisir et sous la menace du fouet, le lecteur connaît d’avance, et reconnaît, certains éléments du décor, les règles du jeu, les attributs des personnages, et s’attend à des scènes de soumission–séduction autonomes vis-à-vis du récit, come l’est « Une paire de pantoufles », extrait du roman la Sirène¹⁰. Le rythme rapide, enlevé, de la narration, parfois accélérée par de très fréquents renvois à la ligne (« Théodora »), rend encore plus captivante la lecture de Sacher-Masoch, qui a trouvé de nouveaux adeptes en France. Répétition et rapidité ont à voir avec les conditions de travail de l’écrivain. Son sens narratif lui vient sans doute des légendes et histoires du folklore slave qui ont bercé son enfance. Mais Sacher-Masoch fabrique SA propre histoire et trouve SES figures tutélaires, qu’elles soient romanesques ou pseudo-biographiques. Il répand soigneusement dans ses écrits la légende d’une tante fouetteuse (Zénobia) et l’histoire d’une nourrice aux formes opulentes (Handscha), tout en précisant que comme Mme Kolár, l’« actrice slave », elles représentent « le type parfait de leur race », dans un monde oriental associé au matriarcat. L’histoire et la fable se confondent, à l’appel d’une érudition jamais innocente ; « l’Amazone de Prague » et « Choses vécues » mettent en évidence ce passage progressif à la fiction personnelle. L’admiration de Sacher-Masoch pour les femmes est incontestable en tant que donnée de l’expérience ; il a bien soin de préciser que, si elle doit quelque chose à l’inconscient, c’est l’inconscient collectif autant, si ce n’est plus, que l’inconscient individuel. Est citée en exemple, à plusieurs reprises, la légende tchèque d’un royaume matriarcal mythique, gouverné par la reine Libussa, dont Franz Grillparzer, principal représentant de la littérature habsbourgeoise du XIXe, a de son côté tiré un drame représenté en 1874. Cette fin de siècle est marquée par la cruauté des rapports amoureux chez des écrivains tels que Hamsun, Dostoïevski ou Zola. Et l’ancienne aire impériale a vu d’autres décortiqueurs de la fatalité amoureuse, de Ferdinand von Saar, l’ami de Sacher-Masoch (1833-1906, Autrichien), à Bruno Schulz (1892-1942, Galicien), jusqu’à Jerzy Kosinski (1933-1991, d’origine polonaise)¹¹. Question de culture ? Parmi les onze récits qui composent Fouets et fourrures, un seul (« le Fou de Firleiouwka ») fait référence à une donnée d’une expérience individuelle, a priori impossible à envisager, la perte de son enfant¹². On la voit pourtant s’articuler délicatement avec tout ce que Sacher-Masoch, dans la vie commune, a bien senti tomber cruellement sous le coup d’une fatalité naturelle.

Emmanuel DAZIN

1 V. infra, bibliographie.

2 « Don Juan de Koloméa » in la Vénus à la fourrure et autres nouvelles, Presses Pocket, 1985, pp. 265-266.

3 Gilles Deleuze, « Re-présentation de Sacher-Masoch », in Critique et clinique, Éditions de Minuit, 1993, p. 71.

4 Loc. cit., p. 246.

5 Ibid., p. 250.

6 Jean-Paul Corsetti, « Une littérature en souffrance », introduction à Leopold von Sacher-Masoch, la Dame blanche et autres nouvelles, Le Terrain Vague, 1991, p. 9.

7 Le Legs de Caïn, grand cycle romanesque conçu par Sacher-Masoch, compte plusieurs romans construits autour d’un même thème : l’Amour, la Propriété, le Travail, etc. Les vices, dans cette Comédie humaine, sont incarnés par l’un ou l’autre sexe, sans rapport avec une sensualité coexistante. Ainsi Warwara, la belle dominatrice de Un testament, représente la cupidité et l’avarice stupide (trad. fr. in le Legs de Caïn, Calmann-Lévy, 1878). Sur la composition générale du Legs de Caïn, se reporter à Bernard Michel, Sacher-Masoch, Laffont, 1989, pp. 161-167.

8 Gilles Deleuze, « Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel », in la Vénus à la fourrure, U.G.E. (10/18), 1971, p. 90.

9 V. infra, « l’Amazone de Prague ».

10 V. infra, « Une paire de pantoufles ».

11 Ferdinand von Saar, Vae victis, 1883 ; Requiem der Liebe, 1897 ; Hymen, 1906. Bruno Schulz, le Livre idolâtre, Calligrammes, 1983 ; les Boutiques de cannelle, trad. fr. T. Douchy, G. Sidre, G. Lisowski, Denoël, « Les Lettres Nouvelles », 1974 ; le Sanatorium au croque-mort, trad. fr. T. Douchy, A. Kosko, G. Sidre, S. Arlet, Denoël, « Les Lettres Nouvelles », 1974. Jerzy Kosinski, la Sève du Diable, trad. fr. C. Page, Flammarion, 1974 ; le Jeu de la Passion, trad. fr. B. Mocquot, Fayard, 1980. Voir aussi Claudio Magris, le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, trad. fr. J. et M.-N. Pastureau, Gallimard, « L’Arpenteur », 1991.

12 V. infra, « le Fou de Firleiouwka ».

En-tête de papier à lettre de Sacher-Masoch, gravure, 1884. (Archives Calmann-Lévy)

LES SŒURS DE SAÏDA

Nous, gens de l’Est, sommes encore plus éloignés de la gaîté des peuples romains que ceux de la race germanique. Le sérieux de ces derniers dégénère chez les Slaves en mélancolie, en fatalisme.

Nous comprenons aussi l’amour d’une manière plus sérieuse, et c’est pour nous moins un plaisir, une question de sentiment, qu’un tourment, un mal à ajouter aux nombreuses souffrances que l’existence nous impose. Pour moi aussi l’amour était une sorte de mystère cruel et la femme une redoutable énigme. À cet âge où l’homme, étant plus facilement la proie de ses sensations, aime à jouer le rôle d’un page dévoué, l’homme et la femme me semblaient être en opposition et même ennemis, et je me demandais d’où vient que, comprenant et sachant tout ce que nous savons, nous nous laissons entraîner pourtant vers cet abîme qui menace de nous engloutir. Le hasard me conduisit alors à Kiev, cette antique ville des arts à laquelle se rattachent tant de souvenirs sacrés pour chaque Russe, et m’amena dans un café appartenant à une famille turque.

Ce café, le rendez-vous de la jeunesse dorée, était à la fois un bazar de marchandises orientales et une salle de bal et de concert.

La propriétaire se nommait Assur Arabi, on le disait originaire de Saïda, mais en réalité personne ne savait qui étaient ces gens et d’où ils venaient.

On entrait d’abord dans un grand magasin rempli des produits asiatiques les plus variés. À côté de magnifiques tapis de Perse se voyaient des étoffes lamées d’or, des tissus indiens rappelant des voiles de fée. Auprès de pantoufles turques étaient des chibouks13, des armes précieuses et des bijoux les plus bizarres. Du magasin on entrait, à gauche, dans un vrai café turc où le moka était préparé devant les hôtes et servi par des nègres habillés de blanc, le fez rouge sur leurs cheveux noirs crépus. À droite se trouvait le « paradis de Mahomet », c’était ainsi que Besborodko, un viveur endetté, avait baptisé cet endroit.

Cette salle de forme circulaire et de style mauresque, éclairée d’en haut par une lumière rouge d’un effet magique, était entourée d’une galerie ouverte ornée de colonnes. Là, on trouvait partout, entourés de palmiers et d’orangers, sous de petites tentes, des divans formés de moelleux coussins.

Pendant que, sous cette coupole rouge tout illuminée, les Tzigans jouaient et les Tziganes dansaient, cette galerie restait toujours plongée dans un clair-obscur mystérieux qui semblait inviter aux jouissances et à de douces confidences.

Et pourtant la vertu la plus austère régnait sous le toit d’Assur.

Ici pouvait s’appliquer le mot de Lermontov : « J’entreprendrais plutôt la conquête d’une douzaine de princesses que celle d’une seule Tzigane à Moscou. »

Assur avait deux filles qu’on ne nommait jamais autrement à Kiev que les sœurs de Saïda. Il était difficile de décider laquelle des deux était la plus belle, et pourtant elles étaient, sous tous les rapports, aussi différentes l’une de l’autre que le jour et la nuit, l’été et l’hiver.

Jalta, la cadette, était svelte, mais d’une sveltesse de panthère ; ses formes étaient superbes, mais finement modelées. Tout en elle était souple et élastique, et pourtant quelle énergie dans chacun de ses mouvements à la fois gracieux et félins ! Sa tête noble était empreinte d’un charme doux et pénétrant. Une séduction particulière se dégageait de ce front bas, d’ivoire, aux sourcils fins, de ce petit nez aquilin, de ces lèvres rouges et pleines, mais surtout de cette masse de cheveux emmêlés, d’un noir bleuâtre, qui tombait sur le cou flexible, et de ses yeux sombres et profonds ; oh ! ces yeux ! en eux brillait cette douce lueur si dangereuse ; ils semblaient vous caresser, vous alanguir ; lorsqu’on les regardait longtemps, bien au fond, on était saisi de ce vertige qui nous entraîne dans l’eau doucement bercée et inondée par le soleil.

Sa sœur Damaris était au contraire d’une froideur hautaine qui faisait mal, comme l’âpre gelée d’hiver, et irritait les nerfs comme les tourbillonnants flocons de neige, qui nous brûlent et nous chatouillent à la fois.

Elle était un peu plus grande que Jalta et son corps opulent semblait être sous l’empire d’une nonchalance voluptueuse. Elle éprouvait une vraie jouissance à rester étendue sur de moelleux coussins, ses membres superbes enfoncés dans d’épaisses et luxueuses fourrures, et pourtant elle ressemblait à une lionne toujours prête à s’élancer. Elle avait des mouvements brefs, une démarche et des regards dans lesquels on sentait une force calme et irrésistible ; bien que d’une harmonie parfaite, ses traits, et surtout son petit nez et sa bouche opiniâtre, avaient une certaine raideur, ses yeux et ses cheveux, d’un blond ardent qui rappelait le soleil que les Asiatiques adoraient autrefois, s’harmonisaient parfaitement avec le trait impérieux qui la caractérisait.

On discutait la couleur de ses yeux. Ils semblaient bleus quand elle souriait, noirs quand elle rêvait, et ils étincelaient d’un feu verdâtre lorsqu’elle était en colère.

À peu près en même temps que moi arriva à Kiev le prince Daredjanov, un officier de la garde, beau et distingué, qui avait été exilé de Saint-Pétersbourg pour quelque temps, en punition de certains écarts de jeunesse. Il était originaire du Caucase, immensément...