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UNE AUSSI LONGUE ATTENTE

En ce mercredi de décembre 1968 le jour n’est pas encore 
levé au nord de Londres, le climat est au froid, l’humidité 
pénétrante. Depuis huit heures quelques centaines de fans, 
débarqués du métro à la station Stonebridge Park ou par 
bus spécial, se massent derrière les barrières qui défendent 
l’entrée du studio d’Intertel Television. Leurs doigts serrent, 
tournent et retournent le précieux sésame, un carton d’invi-
tation qui montre un éléphant trompe en l’air et lancé au 
galop. Eux, ils font du surplace. La patience, ou l’impatience 
contenue, est le lot des fans. À leurs yeux, elle constitue 
presque une garantie de succès du spectacle. Celui auquel 
ils s’apprêtent à assister est inédit dans sa conception et sa 
dimension, ce qui les rend d’autant plus fébriles. On les a 
prévenus. Ils ne seront pas que les simples témoins de l’évé-
nement annoncé à la hâte, ils en seront aussi les figurants 
immortalisés sur film. Mais il faut patienter encore. Vers 
la fin de la matinée, une Rolls Phantom v s’approche en 
silence, s’arrête à leur niveau. Elle a la couleur du White 
Album des Beatles, fraîchement paru. En sort John Lennon, 
flanqué de Yoko Ono. Il ressemble tant à ses représentations 
iconiques que les spectateurs n’en croient pas leurs yeux. 
Non plus que le personnel de l’usine de papier à cigarettes 



tHe Rolling stones RoCK anD Roll CiRCUs8

Rizla, située en face du studio de télévision, qui s’est perché 
sur son toit pour observer la scène. Le défilé des stars se 
poursuit : Pete Townshend, Keith Richards, Eric Clapton… 
Quand Mick Jagger et sa belle d’alors, Marianne Faithfull, 
font leur entrée à leur tour, David Dalton, le journaliste de 
Rolling Stone, note leur façon gracieuse de saluer la foule de 
la main, « tel un couple royal magique ».

S’agissant de Mick Jagger, l’image est bien choisie. De la fête 
qui se prépare deux semaines avant Noël, c’est lui le roi. 
Sous son impulsion, après une période de latence, les Rolling 
Stones se relancent ces derniers temps. Fin novembre, ils se 
sont produits dans l’émission télévisée Frost On Saturday, 
interprétant « Sympathy For The Devil » qui va figurer sur 
Beggars Banquet. Le 5 décembre, dans un hôtel chic de 
South Kensington ils ont pu enfin célébrer la sortie différée 
de cet album, leur septième, dans une ambiance médiévale 
de pacotille. Quelque cent vingt journalistes, animateurs de 
radio et personnalités participaient à la fête. Le banquet a 
dégénéré en entartages de custard pies et Brian Jones – il lui 
reste huit mois à vivre – n’a pas été épargné. Dès le lendemain 
au Marquee Club et plus tard à l’hôtel Londonderry ont eu 
lieu des répétitions en vue d’une émission spéciale destinée à 
promouvoir Beggars Banquet. Mais les Stones ne seront pas 
seuls à s’y produire. Il y aura des invités de marque sur scène. 
À Mick revient l’idée de partager l’affiche avec certains des 
musiciens rock les plus célèbres du moment. C’est au triple 
titre de maître de cérémonie, d’hôte et d’acteur principal 
qu’il investit le studio Intertel de Wembley.
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Un chapiteau de toile occupe la majorité du plateau jonché 
de sciure. Sur cette piste reconstituée, des clowns et des 
nains, un faux cow-boy sur un vrai cheval, un mangeur 
de feu et son « assistante », des trapézistes s’activent et 
prennent leurs marques, car eux aussi font partie intégrante 
du spectacle. Surplombant une scène jusqu’à la hauteur de la 
tribune, un fronton encadré d’ampoules tapageuses porte en 
grandes lettres le titre du programme (qui figure aussi sur le 
flanc de l’éléphant du bristol) : The Rolling Stones Rock and 
Roll Circus. L’invitation précisait que les costumes seraient 
fournis. Affublés de capes de couleurs vives et de galurins de 
feutre, les fans à présent dans la place se sont hâtés d’occuper 
les gradins disposés en fer à cheval. Pour la première fois, 
deux genres d’art – cirque et musique rock – sont sur le point 
sinon de se côtoyer, du moins de se succéder en alternance 
dans un même décor, sous l’œil des caméras dirigées par 
Michael Lindsay-Hogg. Depuis deux ou trois ans, le jeune 
Anglais éclate les codes cinématographiques quand il capte 
pour la télévision anglaise les Stones, les Beatles et autres 
Who, selon une forme de dramaturgie très personnelle.

S’ils mesurent le privilège que constitue leur participation à 
un pareil événement, ces spectateurs triés sur le volet ignorent 
qu’ils seront très longtemps les seuls à s’en repasser menta-
lement les images. Les leurs. Celles fixées sur pellicule feront 
l’objet d’un différé d’une durée telle qu’elle pourrait susciter 
l’oubli ou lasser la patience de certains adeptes. Ils auront 
vieilli dans l’intervalle et seront rentrés dans le rang, plutôt 
que de continuer à piétiner dans les files d’attente. Aux yeux 
des plus fervents, à l’inverse, cette Arlésienne de l’imagerie 
rock va revêtir la dimension d’un mythe. Une génération 
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– vingt-huit ans pour être exact – s’écoulera avant que le 
grand cirque des Rolling Stones, après avoir circulé par frag-
ments sous le manteau, ne soit révélé dans sa totalité.

Le film a donc manqué le but qui lui était assigné à l’ori-
gine : une diffusion télévisée dans la foulée de son tournage, 
pour vendre Beggars Banquet. L’énergie musicale et visuelle 
déployée dans une ambiance festive, l’utopie collective de 
ce happening unique dans l’industrie du spectacle – on n’a 
jamais revu un Jagger offrir la scène à Jethro Tull, un Lennon 
présenter les Rolling Stones, le batteur de Jimi Hendrix servir 
le tempo à un Eric Clapton – méritent à elles seules qu’on 
s’applique à saisir les tenants et aboutissants de cette produc-
tion. Le projet s’inscrivait dans un contexte où l’imagerie 
musicale pop et rock – avant MTV – était particulièrement 
dynamique, créative et concurrentielle. On ne saurait faire 
l’économie de cet environnement si l’on veut comprendre 
l’esprit du spectacle conçu principalement par Mick Jagger. 
D’autre part, pourquoi le cirque s’est-il vu associé à l’entre-
prise ? L’ambiance et la contre-culture de l’époque suggèrent 
des pistes et apportent des réponses.

L’ensemble du film tel qu’il est présenté dans sa version la 
plus récente (2019) – séquences et bonus tracks – n’embrasse 
pas la totalité de l’événement. Parallèlement à la tempora-
lité du film tel qu’il a été tourné, aux images qui en ont été 
montées et montrées, il en existe d’autres. Ces temps qui 
se déroulent en coulisses précisent l’éclairage : visions et 
échanges d’idées, discussions et préparatifs, répétitions hors 
caméras, jams impromptues, photographes qui déclenchent, 
profils perdus parmi l’auditoire. De ces moments off, on 
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voudrait aussi tenter de restituer quelques éclats, sur fond de 
Swinging Sixties dont le Rock and Roll Circus des Pierres-
qui-roulent marque d’une certaine façon le point d’orgue.
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UNE QUESTION D’IMAGES

Pour les Rolling Stones, 1967 avait été une année plutôt 
calamiteuse. Au cœur de l’hiver, dix-huit policiers avaient 
débarqué chez Keith Richards à Redlands, Sussex, pour 
y découvrir les substances « de nature suspecte » que, 
rencardés par la presse, ils savaient devoir y trouver. Lui et 
Mick Jagger, laissés libres sous caution jusqu’à leur procès, 
avaient filé incognito au Maroc pour fuir la pression générée 
par l’affaire. Présente aussi à Redlands et spécialement visée 
par les tabloïds, Marianne Faithfull était du voyage, ainsi 
que Brian Jones et Anita Pallenberg. Escapade fatale au 
troisième larron : Keith lui ravit sa belle. Au printemps, la 
tournée européenne pour promouvoir l’album Between The 
Buttons se déroule sous tension. Douaniers zélés et parfois 
violents aux aéroports, incidents lors des concerts, et un duo 
de guitares qui menace de finir en duel. En mai, Jones est 
à son tour la cible de la police, le jour même où ses deux 
comparses comparaissent en justice. Tous échapperont en 
appel à des peines de prison, mais le nouvel opus du groupe 
s’élabore sous ce climat risqué, tandis qu’il se sépare de son 
manager, Andrew Loog Oldham. Their Satanic Majesties 
Request, qui paraît en décembre, porte l’empreinte du 
psychédélisme à son apogée. L’album a été conçu en ordre 
dispersé, certains musiciens se croisant plus souvent dans le 
studio qu’ils ne s’y réunissent. Produit en roue libre, reflet 
d’une hallucination culturelle collective peut-être pas assez 
sublimée, il a été injustement mal compris, malgré des titres 
aboutis et de belle facture (notamment « She’s A Rainbow », 
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romantique, « 2000 Light Years From Home », cosmique). 
En réalité, Jagger et Richards sont restés dubitatifs devant 
la floraison de l’Été de l’Amour. La verroterie ne saurait 
être prise pour des perles. L’expérimentation de Satanic 
Majesties, génial mouton noir ou loup blanc de la discogra-
phie des Stones, constitue à leurs yeux une comédie qu’ils 
n’entendent pas rejouer.

De fait, les compositions du quintette connaissent une évolu-
tion radicale quand ses membres retrouvent le chemin des 
studios Olympic au printemps 1968. Elle coïncide avec celle 
de la société. De Chicago à Paris, de Mexico à Prague, la 
jeunesse se dresse contre les régimes autoritaires, les tradi-
tions, le consumérisme, le racisme ou la guerre du Vietnam. 
Londres aussi donne de la voix. À défaut de révolutions, 
ce seront autant de révoltes, à contre-pied des gentilles 
utopies qui ont fait long feu. Beggars Banquet s’élabore dans 
ce contexte. Les paroles de Jagger font écho à la violence 
politique (« Street Fighting Man », « Sympathy For The 
Devil ») et à la lutte des classes (« Salt Of The Earth »). 
À l’amour brièvement idéalisé dans « Rainbow » se substi-
tuent le renoncement déçu (« No Expectations »), la rupture 
comique (« Dear Doctor »), la quête sexuelle explicite 
(« Parachute Woman ») ou son aboutissement cru : évoca-
tion d’une groupie de quinze ans stimulée dans son déver-
gondage, « Stray Cat Blues » serait aujourd’hui censurée 
sur-le-champ. Dépouillée de bricolages et autres effets 
spéciaux impossibles à reproduire en concert, la musique va, 
ou plutôt revient à l’essentiel. Le single « Jumpin’ Jack Flash » 
est sorti en mai. Son riff qui claque comme une oriflamme 
par vent fort a donné le ton. Quand paraît Beggars Banquet, 
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chacun peut vérifier ce qu’il avait pressenti à l’écoute du 
45-tours. Les Rolling Stones ont resserré les rangs. Laissant 
derrière eux les couleurs pop d’Aftermath, Between The 
Buttons et Satanic Majesties, ils se consacrent désormais à 
ce qu’ils savaient le mieux faire et qu’ils font à présent mieux 
encore : le rhythm’n’blues, le blues et le rock. Gouverné par 
Richards qu’épaule Jimmy Miller à la production, leur son 
s’est densifié, jusqu’à devenir « sale » et parfois menaçant. Il 
atteint une maturité qui est pour le groupe le début d’un âge 
d’or. Jagger voit dans ce nouvel album un répertoire qui se 
prête parfaitement aux performances publiques. Il ne reste 
plus qu’à (re)monter sur scène.

Depuis leur tournée européenne du printemps 1967, les 
Stones ne se sont pas produits en public. Seule exception : 
deux titres interprétés à l’Empire Pool de Wembley lors de 
la remise des prix du New Musical Express le 12 mai 1968, 
inaudibles en présence de dix mille personnes en délire. Qu’à 
cette occasion Roger Moore, acteur de la série télévisée Le 
Saint avant d’incarner James Bond, ait remis à Jagger la 
coupe du meilleur groupe de R&B peut se lire comme un 
signe. Le chanteur attache à l’image animée une importance 
croissante. Au début de l’automne il s’implique avec énergie 
et conviction dans le tournage de Performance, son premier 
rôle au cinéma. Bien qu’il lui arrive de prétendre le contraire, 
il se rêve en complet showman, à l’instar d’un Sinatra ou 
d’un Presley.

Un contentieux concernant l’illustration de couverture 
de Beggars Banquet a opposé les Stones à leur maison de 
disques. Ils ont dû renoncer au graphisme initial, la lunette 
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peu ragoûtante d’un trône de toilettes, relevée contre sa vieille 
chasse d’eau, sur fond de mur jaune granuleux et graffité. 
À la crasse, Decca a préféré la classe : un à-plat blanc. Y sont 
imprimés en italique le nom du groupe, le titre de l’album, 
et cette mention « R.S.V.P. », qui figure habituellement sur 
les cartons d’invitation. Temporalité et choix maladroits. 
Le double album des Beatles, devançant du coup celui des 
Stones, est paru sous cette même couleur deux semaines plus 
tôt. Pour lancer Beggars Banquet dont la sortie a été différée 
au 6 décembre, les chargés de presse s’activent en recourant 
aux moyens habituels : publicité, passages radio, articles, 
interviews. Dans le New Musical Express, une pleine page 
achetée par Decca exhibe une photo d’un buste en smoking, 
tête baissée revêtue d’un haut-de-forme d’où dépasse une 
longue chevelure. Sur le plastron, ce message en italique 
comme une invitation mondaine, signé The Rolling Stones : 
« Just listen to the Beggar’s Banquet 1. » L’ordre émane-t-il 
des Stones ou du seul Mick Jagger ? À sa coiffure, chacun 
peut reconnaître celui qui a pris la tête du groupe.

La parution de l’album est célébrée par un événement reten-
tissant. Au Gore Hotel de Londres, les Stones accueillent 
cent vingt journalistes et personnalités à leur table, pour 
un banquet aussi fastueux que parodique. Sa mise en scène 
s’inspire de la photo qui illustre l’intérieur de l’album. Les 
membres du groupe sont affublés de costumes excentriques, 
élisabéthains ou zazou (sauf Jagger, en haut-de-forme et 

1. « Écoutez Beggar’s Banquet, tout simplement. » La place de l’apostrophe est 
grammaticalement incorrecte, aussi bien que son absence sur le titre du disque 
(elle aurait dû se placer après « Beggars »). La photographie est due à Michael 
Joseph, auteur de celle, décadente à souhait, qui illustre l’intérieur de la cou-
verture de l’album.
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queue-de-pie), les convives ripaillent, le vin coule à flots, les 
tartes à la crème bientôt vont voler. Banquet mémorable, 
dont les hebdomadaires, journaux et tabloïds se font l’écho.

L’outil de promotion le plus puissant, c’est évidemment la 
télévision – quinze millions de foyers britanniques possèdent 
des récepteurs. Quelques jours avant la parution de l’album, 
le groupe interprète « Sympathy For The Devil » dans 
l’émission Frost On Saturday. Le chant est live mais la partie 
instrumentale est celle du disque (à l’exception d’interven-
tions sporadiques de Keith Richards, pour feindre de donner 
le change). Le décalage induit par le play-back est désuet, 
contre-productif. On abuse d’une technique qui ne trompe 
plus grand monde, et surtout pas les jeunes consomma-
teurs. L’exercice serait beaucoup plus efficace si la réalité du 
son coïncidait avec celle de l’image. Une série de concerts 
alors ? Aucune tournée n’est prévue à ce stade. Un film pour 
le grand écran ? Sorti dans les salles fin 1964, le T.A.M.I. 
Show avait capté sur scène l’énergie spontanée des Stones 
qui concluaient ce concert collectif, et le délire du public 1. 
Mais mener à bien pareil projet serait une entreprise lourde 
et de longue haleine.

Il faut agir, et vite. Non seulement pour promouvoir Beggars 
Banquet, mais aussi pour restaurer l’image d’un groupe 

1. Le T.A.M.I. Show (Teenage Awards Music International) présente les images 
de deux concerts filmés les 28 et 29 octobre 1964 au Civic Auditorium de 
Santa Monica. S’y sont produits une douzaine d’artistes ou groupes surtout 
nord-américains (Chuck Berry, Marvin Gaye, les Beach Boys, etc.), mais aussi 
les Stones. Ils succèdent à James Brown et interprètent six titres. Pour le grand 
finale tous les artistes viennent danser sur scène, tandis que les Stones (nulle-
ment prévenus) continuent à jouer.
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uni. Filmées fin octobre 1968 pour l’émission À l’Affiche 
du monde diffusée sur la première chaîne de l’ORTF, des 
interviews croisées de Jagger et Richards révèlent leurs 
divergences. Jagger est interrogé sur le lieu de tournage des 
dernières scènes de Performance. Trônant à l’arrière de la 
Rolls de John Lennon prêtée pour le film, c’est en super-star 
qu’il s’exprime, blasé, méprisant envers la manifestation de 
la veille à Grosvenor Square devant l’ambassade des États-
Unis contre la guerre du Vietnam (« très ennuyeuse, une 
mêlée d’écoliers 1 »). Richards, lui, tout en rage contenue et 
dans un état second, est filmé assis dans sa cuisine. Il prévoit 
des concerts explosifs pour bientôt en Amérique du Sud, 
« où règne une ambiance révolutionnaire ». Ce qu’il pense 
des activités extra-musicales de son comparse ? « Il fait telle 
chose, je fais telle autre. » Lui c’est lui, moi c’est moi. Entre 
eux, pendant le tournage de Performance, il y a eu Anita 
Pallenberg. L’ex-compagne de Brian Jones réfugiée auprès de 
Keith se serait livrée avec Mick à une scène de cinéma-vérité. 
Le guitariste a pris ombrage de cette trahison supposée. 
Quant à Brian, en sus de ses propres démêlés judiciaires, 
la dégradation de son état psychique, l’abus d’alcool et de 
substances le rendent peu coopératif, quasi inopérant.

Ex-agent artistique auprès de réalisateurs et d’acteurs, Sandy 
Lieberson a fait ses débuts de producteur sur Performance. 
L’Américain représente aussi les Stones pour tout projet 
cinématographique. Il a ainsi négocié avec Jean-Luc Godard 
les conditions de tournage du morceau « Sympathy For The 
Devil » enregistré en juin par le groupe aux studios Olympic. 

1. Pour les citations, voir les sections « Sources » et « Remerciements » situées 
en fin d’ouvrage.
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C’est Lieberson qui suggère l’idée de filmer les Stones sur 
scène en live dans le cadre d’une émission télévisée qui 
leur serait spécialement consacrée. Une telle solution peut 
aboutir en moins de deux mois. Elle permettrait de lancer 
Beggars Banquet auprès d’une vaste audience, de montrer 
l’énergie spectaculaire que le groupe dégage sur scène, tandis 
que la cohésion du quintette paraîtrait renforcée. Ainsi les 
Stones viendraient occuper un espace qu’ils ont jusqu’ici 
laissé vacant dans le domaine de l’imagerie musicale télé-
visée : celui des TV specials.

Ready Steady Go! 

Depuis le début des années soixante, la télévision anglaise 
offre aux groupes de rock et de pop l’opportunité d’une 
promotion à grande échelle. Le Arthur Haynes Show, le 
London Palladium Show et Two Of A Kind, par exemple, 
consacrent une part de leurs émissions à ce genre de musique. 
Diffusé le samedi en début de soirée, Thank Your Lucky 
Stars présente des artistes de variété, des crooners anglo-
américains qui interprètent en play-back leur dernier single. 
Le programme est conçu par ITV (réseau privé de chaînes 
régionales concurrentes de la BBC). Il ne brille pas à l’époque 
par l’originalité de sa production mais s’ouvre aux Beatles, 
aux Hollies, aux Kinks… Les Rolling Stones y présentent 
aussi leurs titres, de « Come On » à « Lady Jane » et « Paint 
It Black ».

Une émission se consacre aux dernières tendances musi-
cales : Ready Steady Go! Prélude aux week-ends festifs, elle 
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est diffusée par ITV le vendredi en fin d’après-midi à partir 
d’août 1963. Deux ans plus tard, Michael Lindsay-Hogg 
y forge ses premières armes de réalisateur. Les performances 
sur le plateau sont réalisées et généralement diffusées en 
direct, en présence d’un public de mods choisis dans les 
night-clubs londoniens pour leur accoutrement distinctif et 
leur aptitude à danser. La liste des artistes qui se produisent 
dans l’émission est longue, des Animals aux Yardbirds en 
passant par les Beatles et les Rolling Stones.

Fils d’une actrice irlandaise partie conquérir l’Amérique, 
Michael Lindsay-Hogg est d’abord jeune figurant au sein 
d’une troupe de théâtre du Connecticut. Il participe à la mise 
en scène de pièces de Shakespeare. À vingt ans, en 1960, 
il monte sur les planches irlandaises dans la dernière pièce 
où apparaît Orson Welles (qu’il soupçonne d’être son père 
biologique). Il travaille comme chef de plateau pour Granada 
(ITV, nord-ouest de l’Angleterre) puis pour la chaîne irlan-
daise, Telefis Éireann. Son adaptation d’une pièce de théâtre 
pour le petit écran lui vaut d’être engagé par Rediffusion 
Television (ITV Londres) comme producteur d’une émis-
sion pour la jeunesse. S’étant imposé auprès du directeur des 
programmes de divertissement, il se voit confier la réalisa-
tion de deux Ready Steady Go!, l’un consacré aux Rolling 
Stones, l’autre aux Animals. Son regard neuf et complice 
sur ces musiciens de sa propre génération fait la différence. 
Sous sa direction seront tournés cinquante-sept numéros 
de l’émission, qui n’a pas pour vocation première de hisser 
les nouveaux singles au sommet des classements, mais de 
montrer la musique en train de se faire.
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