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UNE AUSSI LONGUE ATTENTE

En ce mercredi de décembre 1968 le jour n’est pas encore
levé au nord de Londres, le climat est au froid, I’humidité
pénétrante. Depuis huit heures quelques centaines de fans,
débarqués du métro a la station Stonebridge Park ou par
bus spécial, se massent derriére les barrieres qui défendent
’entrée du studio d’Intertel Television. Leurs doigts serrent,
tournent et retournent le précieux sésame, un carton d’invi-
tation qui montre un éléphant trompe en I’air et lancé au
galop. Eux, ils font du surplace. La patience, ou ’impatience
contenue, est le lot des fans. A leurs yeux, elle constitue
presque une garantie de succes du spectacle. Celui auquel
ils s’apprétent a assister est inédit dans sa conception et sa
dimension, ce qui les rend d’autant plus fébriles. On les a
prévenus. Ils ne seront pas que les simples témoins de ’évé-
nement annoncé a la hate, ils en seront aussi les figurants
immortalisés sur film. Mais il faut patienter encore. Vers
la fin de la matinée, une Rolls Phantom v s’approche en
silence, s’arréte a leur niveau. Elle a la couleur du White
Album des Beatles, fraichement paru. En sort John Lennon,
flanqué de Yoko Ono. Il ressemble tant a ses représentations
iconiques que les spectateurs n’en croient pas leurs yeux.
Non plus que le personnel de 'usine de papier a cigarettes
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Rizla, située en face du studio de télévision, qui s’est perché
sur son toit pour observer la scéne. Le défilé des stars se
poursuit: Pete Townshend, Keith Richards, Eric Clapton...
Quand Mick Jagger et sa belle d’alors, Marianne Faithfull,
font leur entrée a leur tour, David Dalton, le journaliste de
Rolling Stone, note leur fagon gracieuse de saluer la foule de
la main, « tel un couple royal magique ».

S’agissant de Mick Jagger, ’image est bien choisie. De la féte
qui se prépare deux semaines avant Noél, c’est lui le roi.
Sous son impulsion, aprés une période de latence, les Rolling
Stones se relancent ces derniers temps. Fin novembre, ils se
sont produits dans I’émission télévisée Frost On Saturday,
interprétant « Sympathy For The Devil » qui va figurer sur
Beggars Banquet. Le 5 décembre, dans un hotel chic de
South Kensington ils ont pu enfin célébrer la sortie différée
de cet album, leur septiéme, dans une ambiance médiévale
de pacotille. Quelque cent vingt journalistes, animateurs de
radio et personnalités participaient a la féte. Le banquet a
dégénéré en entartages de custard pies et Brian Jones — il lui
reste huit mois a vivre — n’a pas été épargné. Dés le lendemain
au Marquee Club et plus tard a I’hotel Londonderry ont eu
lieu des répétitions en vue d’une émission spéciale destinée a
promouvoir Beggars Banquet. Mais les Stones ne seront pas
seuls a s’y produire. Il y aura des invités de marque sur scéne.
A Mick revient I’idée de partager I’affiche avec certains des
musiciens rock les plus célebres du moment. C’est au triple
titre de maitre de cérémonie, d’hdte et d’acteur principal
qu’il investit le studio Intertel de Wembley.
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Un chapiteau de toile occupe la majorité du plateau jonché
de sciure. Sur cette piste reconstituée, des clowns et des
nains, un faux cow-boy sur un vrai cheval, un mangeur
de feu et son « assistante », des trapézistes s’activent et
prennent leurs marques, car eux aussi font partie intégrante
du spectacle. Surplombant une scéne jusqu’a la hauteur de la
tribune, un fronton encadré d’ampoules tapageuses porte en
grandes lettres le titre du programme (qui figure aussi sur le
flanc de I’éléphant du bristol) : The Rolling Stones Rock and
Roll Circus. Linvitation précisait que les costumes seraient
fournis. Affublés de capes de couleurs vives et de galurins de
feutre, les fans a présent dans la place se sont hatés d’occuper
les gradins disposés en fer a cheval. Pour la premiére fois,
deux genres d’art — cirque et musique rock — sont sur le point
sinon de se cotoyer, du moins de se succéder en alternance
dans un méme décor, sous I’ceil des caméras dirigées par
Michael Lindsay-Hogg. Depuis deux ou trois ans, le jeune
Anglais éclate les codes cinématographiques quand il capte
pour la télévision anglaise les Stones, les Beatles et autres
Who, selon une forme de dramaturgie trés personnelle.

S’ils mesurent le privilege que constitue leur participation a
un pareil événement, ces spectateurs triés sur le volet ignorent
qu’ils seront trés longtemps les seuls a s’en repasser menta-
lement les images. Les leurs. Celles fixées sur pellicule feront
I’objet d’un différé d’une durée telle qu’elle pourrait susciter
I’oubli ou lasser la patience de certains adeptes. Ils auront
vieilli dans I’intervalle et seront rentrés dans le rang, plutot
que de continuer a piétiner dans les files d’attente. Aux yeux
des plus fervents, a 'inverse, cette Arlésienne de I'imagerie
rock va revétir la dimension d’un mythe. Une génération

UNE AUSSI LONGUE ATTENTE

9



— vingt-huit ans pour étre exact — s’écoulera avant que le
grand cirque des Rolling Stones, aprés avoir circulé par frag-
ments sous le manteau, ne soit révélé dans sa totalité.

Le film a donc manqué le but qui lui était assigné a Iori-
gine: une diffusion télévisée dans la foulée de son tournage,
pour vendre Beggars Banquet. I’énergie musicale et visuelle
déployée dans une ambiance festive, ['utopie collective de
ce happening unique dans I’industrie du spectacle — on n’a
jamais revu un Jagger offrir la scéne a Jethro Tull, un Lennon
présenter les Rolling Stones, le batteur de Jimi Hendrix servir
le tempo a un Eric Clapton — méritent a elles seules qu’on
s’applique a saisir les tenants et aboutissants de cette produc-
tion. Le projet s’inscrivait dans un contexte ou I’imagerie
musicale pop et rock — avant MTV - était particuliérement
dynamique, créative et concurrentielle. On ne saurait faire
I’économie de cet environnement si 'on veut comprendre
P’esprit du spectacle congu principalement par Mick Jagger.
D’autre part, pourquoi le cirque s’est-il vu associé a ’entre-
prise ? Pambiance et la contre-culture de ’époque suggerent
des pistes et apportent des réponses.

L’ensemble du film tel qu’il est présenté dans sa version la
plus récente (2019) — séquences et bonus tracks — n’embrasse
pas la totalité de I’événement. Parallélement a la tempora-
lité du film tel qu’il a été tourné, aux images qui en ont été
montées et montrées, il en existe d’autres. Ces temps qui
se déroulent en coulisses précisent ’éclairage: visions et
échanges d’idées, discussions et préparatifs, répétitions hors
caméras, jams impromptues, photographes qui déclenchent,
profils perdus parmi Pauditoire. De ces moments off, on
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voudrait aussi tenter de restituer quelques éclats, sur fond de
Swinging Sixties dont le Rock and Roll Circus des Pierres-
qui-roulent marque d’une certaine fagon le point d’orgue.
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UNEQUESTION D'IMAGES

Pour les Rolling Stones, 1967 avait été une année plutot
calamiteuse. Au cceur de Ihiver, dix-huit policiers avaient
débarqué chez Keith Richards a Redlands, Sussex, pour
y découvrir les substances « de nature suspecte » que,
rencardés par la presse, ils savaient devoir y trouver. Lui et
Mick Jagger, laissés libres sous caution jusqu’a leur proces,
avaient filé incognito au Maroc pour fuir la pression générée
par affaire. Présente aussi a Redlands et spécialement visée
par les tabloids, Marianne Faithfull était du voyage, ainsi
que Brian Jones et Anita Pallenberg. Escapade fatale au
troisieme larron: Keith lui ravit sa belle. Au printemps, la
tournée européenne pour promouvoir ’album Between The
Buttons se déroule sous tension. Douaniers z€lés et parfois
violents aux aéroports, incidents lors des concerts, et un duo
de guitares qui menace de finir en duel. En mai, Jones est
a son tour la cible de la police, le jour méme ou ses deux
comparses comparaissent en justice. Tous échapperont en
appel a des peines de prison, mais le nouvel opus du groupe
s’élabore sous ce climat risqué, tandis qu’il se sépare de son
manager, Andrew Loog Oldham. Their Satanic Majesties
Request, qui parait en décembre, porte I’empreinte du
psychédélisme a son apogée. Lalbum a été concu en ordre
dispersé, certains musiciens se croisant plus souvent dans le
studio qu’ils ne s’y réunissent. Produit en roue libre, reflet
d’une hallucination culturelle collective peut-étre pas assez
sublimée, il a été injustement mal compris, malgré des titres
aboutis et de belle facture (notamment « She’s A Rainbow »,
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romantique, « 2000 Light Years From Home », cosmique).
En réalité, Jagger et Richards sont restés dubitatifs devant
la floraison de I’Eté de I’Amour. La verroterie ne saurait
étre prise pour des perles. Uexpérimentation de Satanic
Majesties, génial mouton noir ou loup blanc de la discogra-
phie des Stones, constitue a leurs yeux une comédie qu’ils
n’entendent pas rejouer.

De fait, les compositions du quintette connaissent une évolu-
tion radicale quand ses membres retrouvent le chemin des
studios Olympic au printemps 1968. Elle coincide avec celle
de la société. De Chicago a Paris, de Mexico a Prague, la
jeunesse se dresse contre les régimes autoritaires, les tradi-
tions, le consumérisme, le racisme ou la guerre du Vietnam.
Londres aussi donne de la voix. A défaut de révolutions,
ce seront autant de révoltes, a contre-pied des gentilles
utopies qui ont fait long feu. Beggars Banquet s’élabore dans
ce contexte. Les paroles de Jagger font écho a la violence
politique (« Street Fighting Man », « Sympathy For The
Devil ») et a la lutte des classes (« Salt Of The Earth »).
A P’amour briévement idéalisé dans « Rainbow » se substi-
tuent le renoncement dégu (« No Expectations »), la rupture
comique (« Dear Doctor »), la quéte sexuelle explicite
(« Parachute Woman ») ou son aboutissement cru: évoca-
tion d’une groupie de quinze ans stimulée dans son déver-
gondage, « Stray Cat Blues » serait aujourd’hui censurée
sur-le-champ. Dépouillée de bricolages et autres effets
spéciaux impossibles a reproduire en concert, la musique va,
ou plutdt revient a Pessentiel. Le single « Jumpin® Jack Flash »
est sorti en mai. Son riff qui claque comme une oriflamme
par vent fort a donné le ton. Quand parait Beggars Banquet,
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chacun peut vérifier ce qu’il avait pressenti a I’écoute du
45-tours. Les Rolling Stones ont resserré les rangs. Laissant
derriere eux les couleurs pop d’Aftermath, Between The
Buttons et Satanic Majesties, ils se consacrent désormais a
ce qu’ils savaient le mieux faire et qu’ils font a présent mieux
encore: le rhythm’n’blues, le blues et le rock. Gouverné par
Richards qu’épaule Jimmy Miller a la production, leur son
s’est densifié, jusqu’a devenir « sale » et parfois menacant. Il
atteint une maturité qui est pour le groupe le début d’un age
d’or. Jagger voit dans ce nouvel album un répertoire qui se
préte parfaitement aux performances publiques. Il ne reste
plus qu’a (re)monter sur sceéne.

Depuis leur tournée européenne du printemps 1967, les
Stones ne se sont pas produits en public. Seule exception:
deux titres interprétés a PEmpire Pool de Wembley lors de
la remise des prix du New Musical Express le 12 mai 1968,
inaudibles en présence de dix mille personnes en délire. Qu’a
cette occasion Roger Moore, acteur de la série télévisée Le
Saint avant d’incarner James Bond, ait remis a Jagger la
coupe du meilleur groupe de R&B peut se lire comme un
signe. Le chanteur attache a I'image animée une importance
croissante. Au début de ’automne il s’implique avec énergie
et conviction dans le tournage de Performance, son premier
role au cinéma. Bien qu’il lui arrive de prétendre le contraire,
il se réve en complet showman, a 'instar d’un Sinatra ou
d’un Presley.

Un contentieux concernant lillustration de couverture

de Beggars Banquet a opposé les Stones a leur maison de
disques. IIs ont du renoncer au graphisme initial, la lunette
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peu ragoutante d’un trone de toilettes, relevée contre sa vieille
chasse d’eau, sur fond de mur jaune granuleux et graffité.
A la crasse, Decca a préféré la classe: un a-plat blanc. Y sont
imprimés en italique le nom du groupe, le titre de I’album,
et cette mention « R.S.V.P. », qui figure habituellement sur
les cartons d’invitation. Temporalité et choix maladroits.
Le double album des Beatles, devancant du coup celui des
Stones, est paru sous cette méme couleur deux semaines plus
tot. Pour lancer Beggars Banquet dont la sortie a été différée
au 6 décembre, les chargés de presse s’activent en recourant
aux moyens habituels: publicité, passages radio, articles,
interviews. Dans le New Musical Express, une pleine page
achetée par Decca exhibe une photo d’un buste en smoking,
téte baissée revétue d’un haut-de-forme d’ou dépasse une
longue chevelure. Sur le plastron, ce message en italique
comme une invitation mondaine, signé The Rolling Stones:
« Just listen to the Beggar’s Banquet!. » Lordre émane-t-il
des Stones ou du seul Mick Jagger? A sa coiffure, chacun
peut reconnaitre celui qui a pris la téte du groupe.

La parution de ’album est célébrée par un événement reten-
tissant. Au Gore Hotel de Londres, les Stones accueillent
cent vingt journalistes et personnalités a leur table, pour
un banquet aussi fastueux que parodique. Sa mise en scéne
s’inspire de la photo qui illustre I'intérieur de I’album. Les
membres du groupe sont affublés de costumes excentriques,
élisabéthains ou zazou (sauf Jagger, en haut-de-forme et

I. « Ecoutez Beggar’s Banquet, tout simplement. » La place de I'apostrophe est
grammaticalement incorrecte, aussi bien que son absence sur le titre du disque
(elle aurait dii se placer aprés « Beggars »). La photographie est due a Michael
Joseph, auteur de celle, décadente a souhait, qui illustre I'intérieur de la cou-
verture de I'album.
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queue-de-pie), les convives ripaillent, le vin coule a flots, les
tartes a la créeme bientdt vont voler. Banquet mémorable,
dont les hebdomadaires, journaux et tabloids se font I’écho.

Loutil de promotion le plus puissant, c’est évidemment la
télévision — quinze millions de foyers britanniques possédent
des récepteurs. Quelques jours avant la parution de I’album,
le groupe interpreéte « Sympathy For The Devil » dans
I’émission Frost On Saturday. Le chant est live mais la partie
instrumentale est celle du disque (a ’exception d’interven-
tions sporadiques de Keith Richards, pour feindre de donner
le change). Le décalage induit par le play-back est désuet,
contre-productif. On abuse d’une technique qui ne trompe
plus grand monde, et surtout pas les jeunes consomma-
teurs. L’exercice serait beaucoup plus efficace si la réalité du
son coincidait avec celle de 'image. Une série de concerts
alors ? Aucune tournée n’est prévue a ce stade. Un film pour
le grand écran? Sorti dans les salles fin 1964, le T.A.M.I.
Show avait capté sur scéne 1’énergie spontanée des Stones
qui concluaient ce concert collectif, et le délire du public’.
Mais mener a bien pareil projet serait une entreprise lourde
et de longue haleine.

Il faut agir, et vite. Non seulement pour promouvoir Beggars
Banguet, mais aussi pour restaurer I'image d’un groupe

|. Le TAM.I. Show (Teenage Awards Music International) présente les images
de deux concerts filmés les 28 et 29 octobre 1964 au Civic Auditorium de
Santa Monica. S’y sont produits une douzaine d’artistes ou groupes surtout
nord-américains (Chuck Berry, Marvin Gaye, les Beach Boys, etc.), mais aussi
les Stones. lIs succédent a James Brown et interprétent six titres. Pour le grand
finale tous les artistes viennent danser sur scéne, tandis que les Stones (nulle-
ment prévenus) continuent a jouer.
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uni. Filmées fin octobre 1968 pour ’émission A I’Affiche
du monde diffusée sur la premiere chaine de ’ORTE, des
interviews croisées de Jagger et Richards révelent leurs
divergences. Jagger est interrogé sur le lieu de tournage des
derniéres scenes de Performance. Tronant a Parriere de la
Rolls de John Lennon prétée pour le film, ¢’est en super-star
qu’il s’exprime, blasé, méprisant envers la manifestation de
la veille 2 Grosvenor Square devant I’ambassade des Etats-
Unis contre la guerre du Vietnam (« trés ennuyeuse, une
mélée d’écoliers! »). Richards, lui, tout en rage contenue et
dans un état second, est filmé assis dans sa cuisine. Il prévoit
des concerts explosifs pour bientdét en Amérique du Sud,
« ou régne une ambiance révolutionnaire ». Ce qu’il pense
des activités extra-musicales de son comparse? « Il fait telle
chose, je fais telle autre. » Lui ¢’est lui, moi c’est moi. Entre
eux, pendant le tournage de Performance, il y a eu Anita
Pallenberg. L’ex-compagne de Brian Jones réfugiée aupres de
Keith se serait livrée avec Mick a une scéne de cinéma-vérité.
Le guitariste a pris ombrage de cette trahison supposée.
Quant a Brian, en sus de ses propres démélés judiciaires,
la dégradation de son état psychique, ’abus d’alcool et de
substances le rendent peu coopératif, quasi inopérant.

Ex-agent artistique aupres de réalisateurs et d’acteurs, Sandy
Lieberson a fait ses débuts de producteur sur Performance.
[’Américain représente aussi les Stones pour tout projet
cinématographique. Il a ainsi négocié avec Jean-Luc Godard
les conditions de tournage du morceau « Sympathy For The
Devil » enregistré en juin par le groupe aux studios Olympic.

—
|. Pour les citations, voir les sections « Sources » et « Remerciements » situées
en fin d’ouvrage.
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C’est Lieberson qui suggere I'idée de filmer les Stones sur
scéne en live dans le cadre d’une émission télévisée qui
leur serait spécialement consacrée. Une telle solution peut
aboutir en moins de deux mois. Elle permettrait de lancer
Beggars Banquet aupres d’une vaste audience, de montrer
’énergie spectaculaire que le groupe dégage sur scéne, tandis
que la cohésion du quintette paraitrait renforcée. Ainsi les
Stones viendraient occuper un espace qu’ils ont jusqu’ici
laissé vacant dans le domaine de I'imagerie musicale télé-
visée: celui des TV specials.

Ready Steady Go!

Depuis le début des années soixante, la télévision anglaise
offre aux groupes de rock et de pop Popportunité d’une
promotion a grande échelle. Le Arthur Haynes Show, le
London Palladium Show et Two Of A Kind, par exemple,
consacrent une part de leurs émissions a ce genre de musique.
Diffusé le samedi en début de soirée, Thank Your Lucky
Stars présente des artistes de variété, des crooners anglo-
américains qui interpretent en play-back leur dernier single.
Le programme est cong¢u par ITV (réseau privé de chaines
régionales concurrentes de la BBC). Il ne brille pas a I’époque
par loriginalité de sa production mais s’ouvre aux Beatles,
aux Hollies, aux Kinks... Les Rolling Stones y présentent
aussi leurs titres, de « Come On » a « Lady Jane » et « Paint
It Black ».

Une émission se consacre aux derniéres tendances musi-
cales: Ready Steady Go! Prélude aux week-ends festifs, elle
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est diffusée par ITV le vendredi en fin d’aprés-midi a partir
d’aout 1963. Deux ans plus tard, Michael Lindsay-Hogg
y forge ses premieres armes de réalisateur. Les performances
sur le plateau sont réalisées et généralement diffusées en
direct, en présence d’un public de mods choisis dans les
night-clubs londoniens pour leur accoutrement distinctif et
leur aptitude a danser. La liste des artistes qui se produisent
dans ’émission est longue, des Animals aux Yardbirds en
passant par les Beatles et les Rolling Stones.

Fils d’une actrice irlandaise partie conquérir I’Amérique,
Michael Lindsay-Hogg est d’abord jeune figurant au sein
d’une troupe de théatre du Connecticut. Il participe a la mise
en scéne de piéces de Shakespeare. A vingt ans, en 1960,
il monte sur les planches irlandaises dans la derniére piece
ou apparait Orson Welles (qu’il soupgonne d’étre son peére
biologique). Il travaille comme chef de plateau pour Granada
(ITV, nord-ouest de I’Angleterre) puis pour la chaine irlan-
daise, Telefis Eireann. Son adaptation d’une piece de théatre
pour le petit écran lui vaut d’étre engagé par Rediffusion
Television (ITV Londres) comme producteur d’une émis-
sion pour la jeunesse. S’étant imposé aupres du directeur des
programmes de divertissement, il se voit confier la réalisa-
tion de deux Ready Steady Go!, I’'un consacré aux Rolling
Stones, I’autre aux Animals. Son regard neuf et complice
sur ces musiciens de sa propre génération fait la différence.
Sous sa direction seront tournés cinquante-sept numéros
de I’émission, qui n’a pas pour vocation premiére de hisser
les nouveaux singles au sommet des classements, mais de
montrer la musique en train de se faire.
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