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	Pour mes parents.

	Merci de m’avoir transmis votre curiosité et votre goût pour la lecture.

	
La Bête

	« Tous les contes délicieux que nous avons lus ou entendus :

	Fontaine inépuisable nous dispensant un immortel

	Breuvage dont la source est au ciel. »

	John Keats - Endymion

	Il était une fois un royaume lointain, perdu au milieu de la forêt. Les bois aux alentours étaient peuplés de gibier, les torrents regorgeaient de poissons et les montagnes abritaient en leur sein des mines d’or et de diamants. Les étés dans ce royaume étaient une bénédiction et les hivers n’en étaient que plus doux.

	Mais malgré cette vie de providence, le Roi et la Reine n’étaient pas heureux. La Reine était de santé fragile et les médecins royaux s’accordaient à dire qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Le Roi se faisait vieux, et chaque jour passant, leur seule espérance d’avoir un héritier s’éloignait un peu plus. Sa femme, désespérée de ne pas pouvoir mettre au monde un enfant, palissait à vue d’œil et sombrait dans une profonde tristesse.

	Or, dans ce royaume vivait une Enchanteresse. Quand la Reine en apprit l’existence, elle reprit soudain espoir. Elle enfourcha sa monture et s’enfonça dans la forêt. Elle finit par trouver la source près de laquelle vivait l’Enchanteresse. Près de là poussaient des lilas à l’état sauvage. L’eau, aussi claire que du cristal, jaillissait de la fente d’une roche, scintillant dans les rayons du soleil.

	– Enchanteresse, appela la Reine. Aie pitié d’une malheureuse qui ne demande qu’à être mère et viens lui en aide !

	À l’entente de sa plainte douloureuse, l’Enchanteresse apparut, aussi belle que le premier printemps du monde.

	– Aimable Reine, séchez vos larmes, lui dit-elle. J’ai entendu vos prières et je connais vos tourments. Buvez une gorgée de cette eau aux vertus enchantées, et avant la fin de l’année vous mettrez au monde un héritier.

	La Reine suivit les conseils de l’Enchanteresse qui tint parole. À la fin de l’année naquit un garçon que le Roi et la Reine nommèrent Espérance. Pour le baptême du Prince, il se tint au château une fête qui dura pendant plus de trois jours. On y dansa et mangea comme jamais. L’Enchanteresse fut invitée pour devenir la marraine du jeune Prince. Or il était le devoir de chaque Marraine-Fée d’attribuer à son filleul deux dons qui forgeraient le souverain qu’il serait destiné à devenir. Cependant, si le premier était une qualité, celui avec qui elle allait de pair était un défaut. En se penchant au-dessus du berceau, l’Enchanteresse demanda aux parents de choisir entre la beauté, la bravoure et l’esprit. La Reine, de nature raisonnable, choisit la dernière solution car selon elle la qualité de l’esprit était celle qui valait le plus. L’Enchanteresse leur demanda alors de choisir entre la méchanceté, l’orgueil et l’envie. Le Roi, qui était de nature sensible, choisit l’orgueil en jugeant que parmi ces trois défauts, l’orgueil était le moins susceptible de faire du mal aux autres ou à soi-même.

	En grandissant, Espérance devint un prince tellement aimé de tous qu’il acquit un caractère orgueilleux, se renvoyant à lui-même l’image que les autres avaient de lui. Heureusement, sa mère la Reine était là pour lui apprendre à rester modeste lorsque son défaut prenait le dessus. Quant à son imagination, elle était sans limites. Dès qu’il sut lire et écrire, le Prince se mit à inventer des histoires merveilleuses, dont il faisait la récitation devant la cour entière. Tous s’accordaient à dire, et non par flatterie, que les histoires du Prince étaient les plus exceptionnelles qu’ils n’aient jamais entendues de toute leur vie, tellement exceptionnelles qu’elles auraient pu rivaliser avec le monde réel de leur royaume si prospère.

	Un jour, le Roi entra en conflit avec le souverain du royaume voisin. Alors qu’une guerre était sur le point d’éclater, le Prince Espérance imagina un compromis entre les deux royaumes, permettant à la paix d’être sauvegardée. La Reine se félicita d’avoir choisi l’esprit face à la bravoure, car si cette dernière permet d’être valeureux, elle ne peut éviter les guerres. Quant à la beauté, le Prince n’en avait nullement besoin. La profondeur de ses récits aurait pu envoûter n’importe quelle jeune fille. Grâce à son imagination fructueuse et l’éducation qu’il avait reçue de sa mère, le Prince Espérance était devenu le parfait héritier pour succéder au Roi, et tous s’accordaient à dire qu’il deviendrait le plus grand monarque qui n’avait encore jamais existé.

	 

	
 

	I

	La Bête est insaisissable. Elle se glisse dans les sous-bois quand tombe silencieusement la nuit. Elle rampe, rugit d’une rage sourde, prête à ravager les alentours de sa fureur meurtrière. Et nul ne la rencontre sans en mourir.

	La Bête n’a pas d’ombre. Elle ne laisse aucune trace après son passage, si ce n’est que le corps massacré de sa pauvre victime. Dans la pâle lumière du soir, sa fourrure se marie à l’absence de couleurs. Certains croient l’avoir aperçue, une nuit au détour d’un sentier. Certains disent qu’elle est à la fois ours et loup, d’autres qu’elle est un gigantesque lion, chimère d’un autre temps. Mais nul n’est revenu pour en témoigner.

	La Bête n’a pas d’âge. Voilà près d’un siècle qu’elle rôde près du village. Nombreux sont les chasseurs partis la combattre. Ces hommes n’ont jamais été revus, mais la Bête, elle, est toujours revenue. Elle passe parfois des années tapie au fond des bois, laissant aux villageois assez de répit pour reprendre espoir. Mais nul n’est assez stupide pour croire qu’elle disparaîtra.

	La Bête n’a pas de nom. Elle est apparue une nuit, il y a un siècle déjà, et a plongé la région dans la terreur. Elle est la fille de la peur et du chaos, et nul ne sait quelles sont ses véritables origines.

	La Bête fait partie de cette forêt. Elle guette ses victimes dans l’ombre de la nuit. Et nul ne lui échappera.

	 

	Ce soir-là, une clameur s’était élevée dans le village silencieux. Les lanternes s’étaient allumées une à une, accompagnées par un chant de pleurs endeuillés. Cela faisait presque une décennie que la Bête n’avait pas frappé. Mais cette nuit-là, elle avait trouvé sa victime, et de ses crocs acérés, elle lui avait déchiré le cou. Sur une table de la taverne où s’étaient réunis les villageois, le corps de la malheureuse sommeillait, drapé d’une paisible éternité. Par respect, on avait étendu un voile par-dessus son visage défiguré. La flamme vacillante d’une chandelle veillait à chasser les mauvais esprits, et sa lumière apaisante effleurait les taches de sang sombres et puantes. Près d’elle, les femmes sanglotaient une berceuse, parmi laquelle s’élevait une plainte des plus douloureuses.

	Un homme était agenouillé près du corps, dont il serrait la main en tremblant. Ses larmes se mêlaient au sang qui s’était abondamment échappé de la gorge lacérée. L’homme pleurait, hurlait à la mort, tout en serrant dans son autre poing le médaillon d’or qui, la veille encore, appartenait à sa défunte épouse. Il ne le savait pas encore, mais le deuil avait commencé à creuser ses blessures dans son esprit qui, à partir de ce soir maudit, ne s’en remettrait jamais.

	À quelques pas de là, dans une petite maison de torchis, une bougie tremblotait à la fenêtre de l’étage. Une petite fille pleurait de tout son être, la tête enfouie dans les genoux de sa grand-mère. Celle-ci caressait affectueusement ses longs cheveux sombres, dégageant les mèches collées à ses tempes. Elle-même essuyait quelques larmes qui perlaient à la ride de ses paupières.

	– Sybil…, murmurait-elle affectueusement. Sybil, mon enfant, regarde-moi.

	La fillette releva ses yeux boursouflés et renifla. Sa grand-mère essuya son nez humide et embrassa avec chaleur son petit front. Mais l’enfant, bien que portée par cette affection sincère, ne la ressentait pas. Son cœur chagriné se serrait, alors qu’elle essayait de se rappeler le sourire de sa mère, que la Bête lui avait volée. La vieille femme la prit sur ses genoux et la laissa se blottir contre sa poitrine. Dans son immense chagrin, elle était tout de même heureuse que sa petite fille ait été sauvée à temps des griffes du monstre.

	– Sybil, ma chérie, ce n’est pas de ta faute… Alors ne laisse pas le monde s’écrouler autour de toi. Ne le laisse pas emporter ton sourire. Tu crois peut-être que les bois sont le refuge des monstres, mais détrompe-toi. Il n’y a pas que des ténèbres là-bas. Il existe des choses merveilleuses. Sais-tu qu’un puissant magicien y habite ? Sais-tu que cette forêt regorge de trésors et d’objets enchantés ?

	Elle avait pris sa voix la plus douce, celle qu’elle prenait toujours pour raconter des histoires quand sa petite-fille était triste. Celle-ci avait presque cessé de sangloter, son corps encore secoué par un léger hoquet. Elle regardait sa grand-mère, suspendue à ses lèvres, dans l’espoir qu’elle lui fasse oublier l’horrible réalité.

	– Mais cela tu le sais déjà, n’est-ce pas ? Je te l’ai déjà raconté tant de fois… Veux-tu en entendre une nouvelle ?

	La petite fille hocha lentement la tête, prête à tout pour oublier la nuit meurtrière qui guettait derrière les volets.

	– Il existe au plus profond de cette forêt un château ensorcelé, où une princesse est endormie depuis bientôt un siècle. Elle est victime d’un sortilège, mais un jour un Prince la trouvera et la réveillera.

	– Pourquoi lui a-t-on jeté un mauvais sort ?, demanda curieusement Sybil.

	La vieille femme sourit, essuyant les traces salées des joues de la fillette.

	– Eh bien, tout a commencé il y a plus de cent ans, quand un Roi et une Reine organisèrent un banquet pour la naissance de leur fille. Un banquet où toutes les fées du royaume étaient invitées, sauf une…

	Bercées par la merveille du conte, blotties l’une contre l’autre auprès de cette bougie qui émanait comme un soleil dans la maison endeuillée, elles avaient trouvé un refuge contre la Mort qui rôdait au-dehors.

	*

	Sybil gardait de cette nuit-là un terrible souvenir, comme un goût amer qu’elle n’avait jamais réussi à chasser de sa bouche. En descendant les escaliers, sa main effleura machinalement le médaillon d’or qu’elle portait à son cou, essayant d’oublier les cauchemars qui la hantaient chaque nuit. Sa routine hebdomadaire vint chasser ses pensées mélancoliques, alors qu’elle retroussait les manches de sa robe couleur pervenche en se hâtant vers la cuisine. Derrière elle, le bruit de ses pas s’étouffa, replongeant la maison dans son silence endeuillé. Le même silence qu’elle revêtait depuis des années.

	M. Lockart avait autrefois été un marchand prospère, voyageant aux quatre coins du monde pour ses affaires fructueuses. Aimant la littérature et les arts, il avait rencontré, dans un royaume de l’Est, une femme passionnée de botanique qui avait quitté sa terre lointaine pour le suivre et l’épouser. Pour elle, il avait ramené de chacun de ses voyages une variété différente de rose, qu’elle avait plantée dans sa roseraie. En retour, elle l’avait comblé de bonheur en donnant naissance à six enfants beaux comme le jour, trois garçons et trois filles.

	Le marchand aimait si tendrement sa femme qu’il crut mourir avec elle la nuit où la Bête lui arracha la vie. Il se laissa peu à peu dépérir, telle une fleur privée de lumière, et avec lui agonisa son commerce.

	Le désir de vengeance, tel un parasite, avait rongé son esprit mortifié, jusqu’à le pousser dans une quête irrationnelle : tuer le monstre qui avait détruit son bonheur. Armé d’une rage folle, il disparut pendant une semaine. Contrairement à son épouse, son corps revint vivant de la forêt. Mais son esprit, lui, y demeurait encore.

	Malade, vieillissant, le marchand avait sombré de la folie. Pour fuir cette maison marquée par le malheur, ses fils partirent s’engager dans l’armée. Pour survenir aux besoins de la famille, ses filles durent renvoyer leurs domestiques et vendre les objets de valeur que leur père affectionnait tant. La maison, qui avait été pendant tant d’années la plus belle du village, perdit de son éclat alors que des herbes sauvages se mirent à ravager le beau jardin de la propriété. Pour survivre, les trois jeunes filles confectionnaient et raccommodaient des habits pour les autres villageois, usant leurs mains fines à la survie du logis. Quelques fois, Euphrasie, l’aînée, voyageait jusqu’à la ville voisine, dans l’espoir de ramener quelques pistoles. Mais peut-être, au fond de son cœur, espérait-elle également s’extirper de cette demeure hantée par les regrets.

	Euphrasie était la plus ambitieuse des trois sœurs. Proche de ses frères, elle leur écrivait de nombreuses lettres dans l’espoir de leur retour prochain. Elle était grande et parée d’une belle chevelure soyeuse dont elle était très fière, et qu’elle coiffait à la mode des grandes villes. Elle rêvait secrètement de se marier le plus tôt possible avec un homme riche, pour pouvoir échapper à sa condition qui lui déplaisait tant.

	La cadette, Annabeth, était la plus coquette. Tout le monde vantait sa beauté, ses joues rondes et les grands yeux de velours qu’elle tenait de son père. Elle était de nature assez fantasque, et rêvait souvent des bals que l’on donnait à la cour du Roi. Puisqu’elle ne pouvait plus s’acheter de belles tenues pour la nouvelle saison, elle raccommodait celles qu’elle possédait déjà en y ajoutant les rubans qu’il lui restait, mais l’illusion ne prenait pas. Elle espérait encore se marier à un jeune homme aussi beau que riche avec qui elle pourrait vivre le grand amour, et s’enfuir loin des problèmes de sa famille.

	Enfin la benjamine, Sybil, était la plus proche de son père. Elle le bordait le soir quand la vieillesse faisait souffrir son pauvre corps, et partageait sa douleur. Contrairement à ses sœurs, elle était dotée d’une beauté simple, mais sincère. Comme ceux de sa mère, ses yeux étaient fins et vifs, noirs comme l’encre de sa chevelure. Elle avait hérité de ses parents un goût particulier pour les arts et une passion pour les roses. Elle avait réussi, par sa volonté de fer, à sauver la roseraie de la ruine et l’entretenait tous les jours dans le souvenir de sa défunte parente. Auprès de ses frères, elle avait appris l’art de la chasse, dans le sous-bois qui bordait le village, mais sans jamais s’enfoncer dans la profonde et dangereuse forêt.

	Mais après avoir passé des soirées entières à recueillir la folie de son père, et des nuits à ruminer son ressentiment contre le monstre qui lui avait tant fait mal, Sybil, à son tour, se sentait parfois prise d’un désir fiévreux qui la tourmentait. Comme un manque qu’elle ne pouvait pas assouvir, une douleur dont elle ne pouvait pas guérir.

	Après avoir fini ses tâches en cuisine, Sybil se rendit au jardin, un panier d’osier à la main. Le soleil éclatant de cette fin de printemps faisait rosir ses joues pâles, contrastant avec la masse sombre de ses cheveux. L’atmosphère embaumait des senteurs entêtantes des roses, mêlant musc, citronnelle et sucre. Sur le banc sous la tonnelle, elle trouva Euphrasie en train de faire les comptes du mois. Quand cette dernière aperçut sa sœur, elle fronça les sourcils.

	– Tu n’as pas quelque chose d’autre à faire ?, l’apostropha-t-elle.

	– J’ai fini mes tâches, se défendit Sybil. Il ne me reste plus qu’à m’occuper de la roseraie.

	– Oublie ça, soupira son aînée. Intéresse-toi plutôt à notre situation. Je n’arrive plus à ramener assez d’argent. Si cela continue, nous allons devoir vendre la maison.

	La jeune fille essaya de rester optimiste, malgré la panique que lui procurait une telle perspective.

	– Combien nous manque-t-il ? Peut-être que si nous travaillons encore davantage, nous arriverons à boucler les deux bouts.

	Sybil avait toujours été responsable, prête à mettre la main à l’ouvrage pour aider sa famille. Travailler ne lui faisait pas peur, pas si cela pouvait les sauver de la pauvreté. Mais Euphrasie, elle, avait renoncé depuis longtemps au moindre espoir de remonter la pente.

	– Cela ne suffira pas, secoua-t-elle gravement la tête. Entre toi qui ne penses qu’à tes fleurs et cette dinde d’Annabeth et ses rubans, je ne suis vraiment pas aidée !

	Sybil ignora les énièmes reproches de sa sœur, habituée à son caractère autoritaire d’aînée de la fratrie. C’était toujours ainsi : Euphrasie remontait les bretelles de ses cadettes et se plaignait sur son sort, pendant que Sybil travaillait pour deux. La roseraie était un moment de répit pour elle, un moyen d’évasion, mais sa famille, malgré l’affection qu’elle avait pour elle, ne pouvait pas le comprendre.

	Sans s’en être rendu compte, elle s’était mise à fredonner une comptine de son enfance, que sa mère lui chantait pour l’endormir.

	– Arrête, l’interrompit nerveusement Euphrasie. Tu sais bien que je déteste cette chanson !

	Sybil ne lui en voulait pas. Chacun avait réagi à sa façon à la mort de leur mère. Pour son aînée, tout souvenir renvoyant à la défunte lui faisait horreur, comme si elle se forçait à oublier pour ne plus avoir mal. Regarder Sybil dans les yeux en faisait partie.

	– Pour commencer, nous devrions vendre une partie du terrain !, s’exclama Euphrasie sans crier gare. Il nous rapportera bien assez d’argent pour tenir jusqu’à l’année prochaine.

	– Non !, protesta Sybil, Tu ne peux pas le vendre !

	La jeune fille savait qu’elle ne devait pas se montrer égoïste, que sa sœur avait raison. Mais vendre une partie du terrain revenait à perdre la roseraie, la seule chose qui la rattachait encore à sa mère.

	– Tu sais bien à quel point le souvenir de Maman compte pour notre père…

	Euphrasie se contenta de baisser les yeux avec mélancolie.

	– Il est trop tard maintenant. Il est devenu fou, comme sa propre mère. Il faut croire que c’est de famille, grimaça-t-elle avec dépit. Crois-moi, je le fais à contrecœur, mais c’est la seule chose qu’il nous reste à faire.

	Navrée, elle posa sa main sur l’épaule de sa cadette. Il y avait une certaine réserve dans son geste, comme depuis cette nuit tragique qui avait creusé entre elles un gouffre infranchissable.

	– Je sais que c’est difficile, mais il faudra un jour se résoudre à faire nos adieux à cette maison. Nous ne sommes plus des petites filles, Sybil. Nous ne croyons plus aux contes de fées. Il est temps de prendre notre vie en main et d’assumer nos responsabilités.

	– Tu vas encore me parler de mariage, c’est ça ?

	Euphrasie poussa un léger soupir :

	– Tu ne pourras pas te cacher toute ta vie auprès de notre père, à vivre dans son ombre en continuant d’espérer de ses rêves déchus… Un mariage est la seule façon de t’assurer un avenir stable.

	– Je sais…, répondit-elle dans un souffle.

	Mais Sybil n’aurait voulu quitter la maison de son enfance que pour s’aventurer vers de nouveaux horizons, et non pour s’enfermer auprès d’un homme sans amour. Elle n’avait que dix-sept ans et ne s’imaginait pas la vie conjugale. Elle ne connaissait rien de l’amour et ne considérait pas avoir assez vécu pour prendre un tel engagement.

	Et puis, elle ne pouvait pas se marier. Pas tant que le monstre était là, quelque part dans l’ombre, à semer le chaos. Elle ne pouvait pas espérer trouver le bonheur, tenter une nouvelle chance, quand d’autres disparaissaient au coin du bois. La Bête le lui rappelait à chaque instant. Bien qu’absente depuis bientôt dix ans, elle n’avait jamais quitté l’esprit de Sybil. Celle-ci y songeait le jour et en rêvait la nuit. S’ajoutait à ce tourment la forêt profonde qui s’étendait bien au-delà du village, cette forêt dont la part de mystère l’attirait depuis toujours.

	Cette forêt, elle le savait, avait été sa perte.

	Euphrasie poussa un énième soupir et se leva dans une envolée de jupons. Après un dernier regard réprobateur à l’intention de sa sœur, elle rentra à l’intérieur.

	– Tu sais, tu ne devrais pas la laisser te faire la leçon. Je sais que tu te sens coupable par rapport à elle, mais tu ne lui dois rien.

	Sybil se retourna et croisa les beaux yeux d’Annabeth. La jeune femme finissait de nouer une couronne de fleurs de ses doigts habiles. Ses mains délicates étaient salies par l’usure, ce qui la désolait plus que tout.

	– Je ne peux pas lui en vouloir, répondit Sybil. Après tout, elle a de bonnes raisons de me détester…

	– Je n’irai pas jusque-là… Elle t’aime, tu sais ? Mais certaines blessures prennent des années avant de guérir, si elles y parviennent un jour.

	Un frisson, qu’elle ne put retenir, accompagna la douceur de ses paroles. En tuant leur mère, la Bête avait laissé des plaies : pour Euphrasie le ressentiment. Pour Annabeth la terreur qui accompagnait chacun de ses pas lorsqu’elle s’aventurait hors de sa chambre.

	Et pour Sybil ? Le vide. Une dette à payer. Et des nuits entières à haïr la créature de ses cauchemars.

	Annabeth passa son bras sous celui de sa benjamine et fit quelque pas avec elle.

	– Euphrasie a tout de même raison pour une chose, lui glissa-t-elle. Tu ne pourras pas toujours rester une petite fille, Sybil.

	Tout autour d’elles n’était qu’un florilège de senteurs et un large camaïeu de couleurs, comme l’avait toujours souhaité leur mère. Une nouvelle fois, les doigts de Sybil effleurèrent son médaillon. Quand elle fermait les yeux et essayait de se rappeler son visage, seul un portrait flou parvenait à se dessiner. Le temps avait inévitablement fait son travail sur sa mémoire, au grand dam de la jeune fille.

	Presque dix ans étaient passés depuis la nuit où le monstre l’avait tuée. Une colère sourde se prolongeait tout le long de son être, en même temps que de lourds remords. Elle détestait la Bête. Elle avait tué sa mère, et maintenant causait à petit feu la longue agonie de son père. Elle comprenait la quête folle qu’il avait essayé d’entreprendre. Peut-être que voir la Bête morte soulagerait sa famille. Peut-être que son père sourirait de nouveau, peut-être que ses frères reviendraient.

	Les années étaient passées, mais la colère de Sybil n’avait jamais été plus vive.

	*

	La vieille femme qui avait jadis consolé Sybil habitait toujours la petite maison de torchis. Sa santé déclinante ne lui permettait plus de rester près de la fenêtre à guetter les passants, et l’obligeait à se reposer presque tout le jour durant. Sa vue avait gravement baissé et elle ne distinguait plus que des formes floues qui se mouvaient autour d’elle, tels des fantômes d’un autre temps.

	Sybil et Annabeth montèrent les escaliers qui menaient à sa chambre, et trouvèrent leur grand-mère redressée dans son lit. Les yeux fermés, elle semblait écouter le temps passer.

	– Il faut mieux faire vite, prévint Annabeth à voix basse. Je crains que nous la dérangions.

	Elle posa près du lit le panier à provisions qu’elle avait apporté, quand soudain la vieille ouvrit grand ses yeux transparents.

	– Qui est là ?, peina-t-elle à articuler. Sybil, mon enfant, est-ce toi ?

	À l’entente de cet appel, Sybil se hâta à son chevet et prit ses mains ridées dans les siennes.

	– Je suis là, Grand-Mère. Annabeth et moi sommes venues t’apporter des provisions. 

	Sa sœur commença à sortir du panier des pots de confiture à la belle couleur ambrée.

	– Il y a également du pain frais et des œufs, énuméra-t-elle. Un bocal de pâté et de quoi te faire des tartines.

	– Sybil, bougonna la vieille femme en ignorant ces paroles. Sybil, joue-moi un morceau de musique.

	Les deux sœurs s’échangèrent un regard peiné, habituées à ce genre de divagations. Sybil sentit son cœur se pincer. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait toujours été une enfant solitaire et peu bavarde, se réfugiant entre les murs qu’elle s’était construits autour d’elle. Seule sa grand-mère avait su trouver un moyen d’entrer dans sa forteresse de solitude, par le biais de quelques mots doux, de tendresse et de merveilleuses histoires. La voir ainsi, n’étant plus que l’ombre de celle qu’elle avait jadis été, désolait Sybil. Une nouvelle fois, elle perdait une des seules attaches qui la retenait encore au monde de son enfance. Car dans la cruelle réalité, la mort n’est pas une chimère. Elle guette le moindre éclat de vie pour l’éteindre à jamais.

	La jeune fille retint les larmes qui brûlaient ses prunelles, sachant que l’issue de la torpeur dont était victime son aïeule serait inévitable.

	– Tu n’as plus de clavecin, Grand-Mère, lui dit gentiment Annabeth. Cela fait des années.

	– Mon époux… Ton grand-père… J’adorais quand il jouait pour moi.

	Ses mains fripées serrèrent celles de sa petite-fille. Elle sourit, son regard perdu quelque part dans le vide.

	– C’était un sacré bonhomme, tu sais ? Le meilleur chasseur de ce village, rien que cela.

	– J’aurais tant aimé le connaître…, murmura Sybil, qui avait toujours voulu savoir chasser comme son aïeul.

	– Il n’a pas eu peur, à la fin. Il ne s’est pas laissé faire, je le sais. La Bête lui a broyé la tête de ses crocs, mais avant ça, il avait réussi à la faire saigner… C’était un dur à cuire, mon époux. La quête de sa vie, c’était d’en finir avec le monstre. Il est le seul à avoir jamais réussi à le blesser… Ils ont d’abord cru qu’il avait réussi à l’avoir, mais…

	– Mais la Bête est revenue…, finit tristement Sybil. Elle revient toujours.

	Une larme se creusa un chemin sur la joue flétrie de la vieille femme. Sybil l’essuya du revers de sa manche. Elle se souvenait que les rôles avaient été inversés, de nombreuses années auparavant. Sa grand-mère avait également souffert à cause de la Bête, mais comme toutes grands-mères aimantes, elle avait chassé sa propre peine pour consoler sa petite-fille.

	– Sybil, raconte-moi une histoire…

	– Pas maintenant, Grand-Mère, lui dit-t-elle d’une voix navrée. Il faut dormir.

	Elle n’avait pas son talent. Elle ne connaissait pas ses secrets. Elle ne savait pas, par la force de ses paroles, lui faire oublier la douleur lancinante qui dévorait lentement son pauvre corps.

	Annabeth se pencha pour embrasser le front pâle de son aînée.

	– Euphrasie va bientôt revenir de la ville, lui dit-elle. Nous devons l’accueillir. Mais ne t’inquiète pas Grand-Mère, nous reviendrons demain.

	– Sybil…, répéta-t-elle. Ma chérie, parle-moi de la forêt… Je ne veux pas oublier ce que je te racontais… Sybil, parle-moi des bois perdus…

	Annabeth tira les rideaux, tandis que sa cadette aidait la vieille femme à se rallonger. À son tour, elle posa affectueusement ses lèvres à la racine de ses cheveux blancs :

	– Au revoir, Grand-Mère, lui dit-elle avec regret. Il faut te reposer, maintenant.

	 

	Une fois dans la rue, les deux sœurs s’échangèrent un long regard perplexe.

	– Son état semble avoir encore empiré, se plaignit Annabeth alors qu’elle ajustait nerveusement son chapeau. Je crois qu’elle n’a même pas remarqué ma présence.

	– Elle souffre de l’absence, répondit gravement Sybil. Comme nous tous.

	La nuit venait de tomber, pressant les deux jeunes filles à se hâter. Sur le chemin de la maison, elles passaient devant l’orée de la forêt, un chemin qui se perdait dans les profondeurs inconnues des bois. Lorsque le soleil resplendissait, Sybil aimait s’y arrêter. Elle observait ce trou dans la verdure, ce sentier qui serpentait sous les arbres, parsemé de taches d’ombres. Une part d’elle était inexorablement attirée par cette ouverture sur l’inconnu, poussée par cette part d’enfance qui demeurait en elle et refusait de mourir.

	Mais qui aurait pu croire que ce joli paysage pouvait cacher tant d’horreur ? Car une fois que le manteau de la nuit recouvre le ciel, toute beauté se métamorphose. Le chemin vers la forêt n’est plus qu’un trou sombre et béant, où l’obscurité transforme l’inconnu en une potentielle menace. Alors que Sybil s’était arrêtée, un coup de vent souleva comme une caresse sa chevelure sombre. Malgré la douce chaleur du soir, son souffle était glacé, et ses doigts frémissants s’accrochèrent à la gorge de la jeune fille. La forêt semblait autant l’appeler qu’elle la repoussait.

	Mal à l’aise, Sybil pressa le pas, ayant l’étrange sensation que quelque chose, là-bas dans le noir, était en train de l’observer.

	 


 

	II

	 

	Les rêves de Sybil sont comme les fragments d’un miroir qu’elle tente en vain de recoller.

	Une fille s’est percée la main et s’est évanouie. Voilà qu’elle dort comme une enfant, à l’abri des ombres. Tout s’est figé autour d’elle. Elle a l’air si paisible que Sybil n’ose la réveiller. L’aurait-elle dû ? Elle a beau la regarder dormir, elle n’arrive pas à voir son visage. Seulement son expression de tristesse, qu’elle croit deviner. Pourrait-elle se tromper ?

	Dehors, la Bête rôde. Ou serait-ce un homme ? Voilà des heures que la chose tourne autour d’elle. Et puis soudain, elle se met à l’appeler. La forêt l’attend et lui tend ses bras avides. La voix de sa mère tente en vain de la retenir.

	Dans le lointain, elle croit entendre un bruit de tonnerre ou une violente symphonie, comme du bois que l’on frappe. Incessant, insistant, tonitruant. Sybil ne le supporte plus, même si ce n’est qu’un bruit à peine audible. Alors qu’elle se bouche les oreilles, la porte vole en éclats.

	 

	– Sybil !, s’écria Euphrasie en braquant sur elle la lumière de sa chandelle.

	La jeune fille se redressa d’un bond, brusquement arrachée au sommeil. Son regard perdu eut du mal à reconnaître les murs de sa chambre, et lorsqu’elle croisa celui de sa sœur, elle resta muette de surprise.

	– Sybil !, répéta Euphrasie en la secouant comme si elle était encore endormie. Il faut que tu descendes, vite !

	Au rez-de-chaussée, des éclats de voix avaient remplacé le vacarme de la porte que l’on frappait.

	– Mais que se passe-t-il ?, demanda-t-elle d’une voix pâteuse alors qu’Euphrasie tirait ses draps.

	– La Bête est revenue !

	Ce fut comme si le monde s’effondrait. Ce moment, Sybil l’attendait depuis des années, et pourtant elle n’y était pas préparée. Les mains tremblantes, elle enfila un châle par-dessus ses épaules, en essayant de rester lucide.

	– Qu’est-ce qui s’est passé ?, se hâta-t-elle de demander à sa sœur. Où est notre père ?

	– Tu sais très bien qu’il a le sommeil très lourd, répondit Euphrasie en l’accompagnant de sa chandelle. Et c’est mieux comme ça. La nouvelle pourrait le tuer.

	La grande porte d’entrée était ouverte sur la nuit froide. Près du perron sanglotait Annabeth, méconnaissable à cause de ses yeux boursouflés de larmes. Près d’elle un homme, ami de la famille, semblait s’excuser avec politesse, ayant ôté son chapeau par signe de respect. Sybil se sentit défaillir : tout ceci lui rappelait d’horribles souvenirs. Euphrasie la secoua par l’épaule :

	– Sybil ! Allons, ressaisis-toi !

	Tout fut flou. Il lui sembla entendre Annabeth remercier l’homme d’une voix entrecoupée de sanglots, puis la porte se ferma en grinçant de ses gonds, et le hall tout entier fut plongé dans l’obscurité.

	Euphrasie se hâta auprès d’Annabeth, emportant la lumière rassurante loin de la benjamine apeurée.

	– Ça va aller ?, s’inquiétait-elle. Il faut s’asseoir, de telles nouvelles t’ont chamboulée.

	– Qui est la victime ?, réussit à se ressaisir Sybil.

	– Une fille qui habitait près de la grande place, répondit son aînée en entrainant ses sœurs dans le petit salon. Je ne sais pas vraiment qui c’était, mais… Annabeth la connaissait…

	La concernée fut allongée dans un fauteuil, tandis qu’Euphrasie repartit chercher des sels, inquiétée par sa pâleur. Elle emporta la chandelle avec elle et laissa les deux filles dans les ténèbres. Sybil s’agenouilla auprès de sa sœur endeuillée et lui caressa gentiment la main.

	– Anna… Je suis désolée…

	La jeune femme essaya de se calmer et reposa sa joue contre l’épaule de sa cadette. Sa poitrine se soulevait encore de hoquets malheureux, alors que les larmes avaient barbouillé son joli visage.

	– Anna, lui dit Sybil avec délicatesse. Je suis désolée de te demander cela, mais est-ce que tu es au courant de ce qui s’est passé ?

	– Elle… Elle a disparu en fin d’après-midi…, balbutia-t-elle. Je ne comprends pas… Elle prenait ce chemin tous les jours, et jamais… jamais…

	 

	– Ne parle pas !, s’exclama Euphrasie en revenant. Je sais ce qui s’est passé moi, je vais te raconter !

	Elle épongea le front tremblant d’Annabeth à l’aide d’un linge qu’elle avait mouillé.

	– Où l’ont-ils trouvée ?, questionna Sybil.

	– Derrière la bergerie. Les bestiaux braillaient à la mort, comme si on allait les égorger. Mais non, penses-tu ! Aucun d’eux n’a été attaqué. La Bête avait tout un troupeau à croquer, mais elle s’en est prise à cette pauvre fille !

	– C’est l’œuvre du Diable…, gémit la cadette dans un soubresaut.

	– Reste calme, lui dit gentiment Sybil en caressant son bras.

	– Ce n’est pas tout, continua Euphrasie. Il semblerait qu’elle ait été attaquée à quelques mètres des habitations. Tu t’en rends compte ? C’est la première fois qu’elle attaque aussi près de nous !

	Tout en dévoilant ces sinistres nouvelles, elle poussa un soupir nerveux, essayant de calmer le tremblement de ses propres mains.

	– Je vous préviens toutes les deux, à partir de maintenant je vous interdis de sortir après le coucher du soleil !

	– Je ne veux plus sortir de cette maison…, sanglota Annabeth. Plus jamais, j’ai bien trop peur !

	– Calme-toi, l’incita Sybil. Je pense qu’il vaut mieux retourner se coucher avant que cette histoire ne nous retourne davantage l’esprit et nous empêche de dormir.

	– Facile à dire, ce n’est pas toi qui viens de perdre une amie !, pleura davantage sa sœur.

	La jeune fille accusa le coup, n’osant lui raconter le nombre de nuits blanches que la Bête lui avait fait subir. Euphrasie, elle, acquiesça à la proposition de sa benjamine et aida Annabeth à se relever, tandis que Sybil saisit la chandelle pour les éclairer dans les escaliers.

	– Va te coucher, lui ordonna son ainée une fois qu’elles furent à l’étage. Ne t’inquiète pas pour nous, je peux me retrouver dans le noir.

	Sybil la salua donc et emporta la chandelle avec elle jusque dans sa chambre. Là, elle s’assit sur son lit dont les draps étaient devenus étrangement froids.

	La jeune fille prit un instant pour se ressaisir complétement, le temps que son esprit accepte tout ce qui venait de se passer. La fatigue ne pesait plus sur ses paupières, et une excitation nouvelle vint jouer sur le bout de ses doigts. Elle s’empressa d’ouvrir le tiroir de sa petite coiffeuse d’où elle tira un carnet. C’est là que, depuis des années, elle notait toutes les informations qu’elle avait pu recueillir sur la Bête.

	– Silhouette gigantesque et trapue, peau d’ours, forme humaine, crinière, gigantesque chien errant, gueule de loup, se tient sur deux pattes, parfois sur quatre pattes, fauve, félin, peau dure comme le cuir, gueule d’ours…., énuméra-t-elle nerveusement.

	Certains disaient l’avoir vue ramper, d’autres bondir, d’autres encore juraient l’avoir vu se tenir comme un homme, mais courir comme un animal. Rien ne concordait, pas même sa taille ou sa fourrure, pas même l’odeur pestilentielle qui s’en dégageait. Les attaques avaient varié de quelques mois d’écart à quelques années, de plusieurs par nuit jusqu’à la plus grande accalmie pendant plus d’une décennie. Comme si la Bête frappait au hasard, revenait dans les environs au grès de son errance meurtrière, puis finissait par repartir. Immortelle, introuvable, implacable.

	Beaucoup avaient émis l’hypothèse qu’il existait différentes Bêtes, qui s’étaient succédé au cours du siècle. Mais Sybil avait la certitude qu’il s’agissait toujours de la même. Les blessures, ses crocs et la taille de sa gueule… Les mêmes éléments revenaient à chaque décennie. Une intime conviction lui faisait croire que, par quelques sorcelleries, le monstre n’avait jamais quitté la forêt.

	Alors, le cœur lourd de douleur, Sybil trempa sa plume dans l’encrier et commença à inscrire les nouvelles...
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