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Les trois tours du monde





Jeune, j’avais décidé, follement, que la vie de philo sophe devait commencer par trois nécessités impossibles, trois tours à boucler. Avant d’accéder à une sagesse renvoyée au loin, l’apprenti devait, au moins le croyais-je, et en guise de préparation, faire d’abord le tour du monde : visiter banquise et Paciﬁque, voir dériver des icebergs et soufﬂer des baleines, traverser les déserts, se hisser au haut des sommets montagneux, ne pas manquer séismes et volcans, naviguer au large, braver des cyclones, explorer les îles et les continents, bref se gorger de la dure beauté de la planète. Errer. À l’extrême de la fatigue musculaire, du temps court de la vie brève et de l’enthousiasme admiratif, nul ne peut tout voir. Restait la mélancolie de feuilleter des mappemondes.

Par chance, vint une sorte de bouclage. Car, par un malheur inattendu, quoique préparé de longue main, la Guerre mondiale, celle que nous menons contre le monde, rencontre aujourd’hui sa puissance globale, immanente, tangible, calculable et menaçante, qui nous oblige à signer, sous risque majeur et par force, un Contrat naturel de symbiose. Ainsi bouclons-nous de manière étrange, surprenante et dangereuse, l’erre millionnaire de Sapiens, arrêtés tous ensemble devant cette intégration nouvelle, devant cette somme qui nous somme. Cela ne veut pas dire, et de loin, que j’ai tout vu et tout su de notre planète bleue, mais que je fais enﬁn, en compagnie de tous, une expérience qui nous donne accès à sa totalité. L’ensemble de nos interventions ﬁnit par réveiller, par révéler le tout du monde, en réalité une Main, non plus invisible et transcendante comme celle du marché, mais immanente et menaçante. Nous croyions manipuler le monde, il ﬁnit par nous manipuler.

L’apprenti doit faire, ensuite, le tour du savoir. Ce deuxième voyage somme une autre impossible nécessité. Alors, désespéré mais patient, ledit aspirant absorbe des mathématiques et les sciences dures associées, de la cosmologie à la biochimie, plus quelques savoirs humains, sociaux et politiques. Comme ce tour circulaire d’encyclopédie a son centre partout et des circonférences nulle part, la bonne volonté y perd toute vue d’ensemble.

Or, par une chance inconcevable et un bonheur inattendu, le Grand Récit, en ﬁn de vie, boucle plusieurs fois ce parcours interminable. Le cycle des quatre livres qui commence par Hominescence le relate largement. Par cette cartographie de durée, par cette mappemonde chronologique, l’erre cognitive s’achève ou intègre un projet que l’erre mondiale de tantôt ne put boucler par corps, mais qu’aujourd’hui somme la force des choses. Cela ne veut pas dire, et de loin, que je sais enﬁn tout, et dans le détail, mais que je dispose, comme tout le monde, par cette totalité temporellement déployée, d’un nombre inﬁni de portes d’accès facile à tout le savoir possible.

 

Mon programme de préparation à la philosophie devait prolonger ces deux enchantements par le tour des hommes. Mais, de nouveau, combien de cultures, de langues, de religions et d’usages, combien, surtout, d’individus, dont chacun réalise, à soi seul, presque une espèce, dressaient, devant mon courage insensé, un obstacle infranchissable ? Là, encore moins de sommes ou d’intégrations possibles que dans les deux projets précédents.

Or et de nouveau en ﬁn d’existence, je reçus du destin un troisième bonheur. Dessinant quatre archipels, Philippe Descola classa récemment les cultures humaines (Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005). Ainsi sauva-t-il ma dernière folie : je pouvais imaginer faire le tour des hommes.

Me voici enﬁn prêt à devenir philosophe.

Enfant de paysan et de marinier, locuteur de langue d’oc, conscient de porter en moi une culture différente de celle dont je reçus les éléments dans les lycées, les universités ou à la lecture des textes majeurs que l’on y enseignait, je m’indignais souvent que les mêmes humains, toujours mêmement issus des mêmes lieux, étudiassent toujours certains humains autres. Avons-nous jamais vu un parti de bergers pyrénéens ou de pasteurs mongols accourir au Collège de France, à Cornell ou Oxford University pour y observer les mœurs politiques, sexuelles et religieuses des professeurs et chercheurs hantant ces hauteurs ? Certaines sciences humaines fonctionnent en semi-conduction. Je rêvais de retourner ce point de vue.

Que nous les classions en poésie, roman, science ou philosophie, pouvons-nous lire, par exemple, les œuvres occidentales, antiques, médiévales, modernes ou contemporaines, comme si nous écoutions des dires de Kwakiutls ou d’Inuits, d’Achuars ou de Dogons ? Pouvons-nous inverser assez notre site pour voir notre culture comme un terrain d’étude ethnologique ? Le Parisien de Montesquieu se demandait : « Comment peut-on être Persan ? » Je rêvais de m’exclamer : Comment peut-on écrire, percevoir et penser Occidental ? Avoir vécu et pensé Gascon ne sufﬁt pas pour accomplir ce projet. Ce site, étroit, le savoir qui l’accompagnait, limité, ne lui donnait pas une assise sufﬁsante. Il fallait un point de vue aussi large que l’objet à renverser cap pour cap.

Un point de vue, un site d’observation, le sommet d’un cône de vision… délivrent, sur un objet partiel ou grand, un proﬁl oblique, voilà tout. Les classiques nommaient cette perspective une scénographie, autrement dit la scène paysagère qui se dessine alors sur la section du cône de vision. Je voyais donc la culture que nous disons occidentale de mon petit point de vue limité d’Occitan paysan, scénographie singulière, étroite, partielle, peu de chose, en somme. Or donc, ladite classiﬁcation dessine, sur les cultures du monde, ce que l’âge classique nomme une ichnographie ou un géométral. Dieu seul, disait Leibniz, peut voir n’importe quoi ou le monde à partir de tous les points de vue à la fois, puisqu’il honore, en même temps, de sa présence ubiquiste, tous les sites possibles. Lui seul peut se targuer de voir la chose telle quelle, en intégrant la somme de toutes les scénographies. Or la classiﬁcation s’adonne à cette somme, en intègre le calcul, en groupe les relations : universalité relative, dit l’auteur. Nous pouvons désormais voir toutes les cultures, une à une, à partir de ce site neuf, que je croyais inaccessible, sauf au Dieu omniscient de l’âge classique. Du coup, pourquoi ne pas regarder ainsi la nôtre ? Je voyais mon rêve virtuellement réalisé.

Ce livre décrit ce songe.


Les quatre visions du monde

Ci-dessous, chaque chapitre cite l’une des visions du monde tirées de ladite classiﬁcation, qu’elle se pratique en des tribus d’Amazonie, d’Australie ou dans le Grand Nord. Pourquoi ne pas dire plutôt religion, puisqu’il s’agit, en fait, de classer des relations ?

L’une, animiste, voit la même âme en tous les êtres, chacun habillé d’un corps original. Le naturalisme, à l’inverse, voit tous les corps formés des mêmes ingrédients, molécules et atomes, alors que les âmes, douées d’intériorité, animent uniquement les humains, différents personnellement et divers pour les cultures et les sociétés ; cette deuxième vision caractériserait plutôt l’Occident récent. Une autre, totémiste, comprend les différences entre les humains grâce à celles que montrent les espèces animales ou ﬂorales et fait correspondre, parfois, un être humain à une bête ou une plante. Aux yeux, enﬁn, de l’analogiste, tout ce qui existe diffère et il s’épuise à découvrir des relations possibles dans ce disparate en désordre.

Le tour du monde lève alors une carte différente de la mappemonde physique ou politique et la découpe nouvellement, selon que telle culture se livre à telle vision ; au lieu des cinq continents limités par des mers, cette classiﬁcation reconstitue quatre archipels où des sociétés, géographiquement éloignées, se regroupent. Je me suis servi de cette carte pour me déplacer dans ma culture.




Une langue à plusieurs voix

J’ai donc pu faire mon tour du monde, sans quitter mon habitat. Car, jadis et naguère, nous, Occidentaux, fûmes et restons, encore aujourd’hui, animistes, totémistes… oui, nous composâmes et suivons encore ces visions, moins autres que proches. Étonnement : notre héritage ancien et nos formats contemporains se répartiraient donc comme les cultures qu’ainsi classe l’ethnologie ? Le seul effort à faire pour comprendre ce mélange consiste à ne pas l’étaler sur le temps de l’histoire, pour prétendre, comme Comte et d’autres, que nous fûmes jadis fétichistes, par exemple, et que le progrès nous amena aujourd’hui à une vision du monde enﬁn véridique et dégagée de ces vieilles erreurs. Généralement nourri d’une idéologie naïve ou, pis, vengeresse à l’égard de ses prédécesseurs, ce type de petit récit projette dans le temps et le présent qu’il clôt tous les centrismes qu’il condamne dans l’espace.

À l’instar de cet archipel recollé, mon nouveau portulan regroupe des espaces occupés par les personnes et les œuvres d’écrivains, poètes ou romanciers, d’historiens, de philosophes, de scientiﬁques répartis en tous domaines, mathématiques, biochimie, religions, théologie… Le continent totémiste, l’île animiste… réunissent, tour à tour, et sans distinction notable, l’ensemble des populations, des pensées ou des actes que nos cultures séparent avec délectation. Pour la première fois, je peux sans mal réaliser un second rêve, celui de parler à plusieurs voix, d’énoncer, en une langue commune, des « genres », des discours, des pratiques, des théories que nous aimons réputer différents les uns des autres. Je jouis de pouvoir dire, d’une seule émission de phrase, kérygme et théorème, nouvelle et poème, histoire et système. Autrement dit : sur la nouvelle carte ethnologique voisinent des îles aussi éloignées dans l’espace terrestre que la Sibérie, l’Amérique centrale et le Mali ; selon le livre qui suit, une autre carte rapproche des régions aussi étrangères dans notre culture que les rites et les ballades, les nombres et les romans.

Comme Arlequin au manteau bariolé pourrait devenir Pierrot lunaire, blanc, le nouvel archipel pourrait se disséminer, puis tendre vers une sorte de continent ou de somme en grisaille : de souche. J’aimerais qu’émerge cette métaphysique totipotente, souple assez pour laisser autant de choix à l’invention libre et à la nouveauté.

Ainsi, par cellules, ﬁt la vie, multiplement différenciée à partir de cellules souches.




Petit traité de critique anhistorique

Que l’histoire littéraire prétende expliquer ou éclairer une œuvre par les conditions économiques, sociales, politiques, psychologiques… du temps, voilà le projet précis des ouvrages dont le contenu à la mode répète ou reﬂète l’alentour, comme cherche à faire une page de journal. Les événements communs qu’énonce ladite critique historique entrent, d’autre part, dans le champ des conditions nécessaires : que l’auteur, ﬁls de tel ou telle, vive ici ou là, sous telles contraintes, voilà de la nécessité ; mais, pour expliquer son œuvre, il faudrait découvrir des conditions sufﬁsantes, rares assez pour rester hors de portée. Ainsi cette entreprise historique sert-elle surtout à se reproduire elle-même dans les cursus universitaires.

L’histoire des sciences n’échappe point à un doute similaire. Elle cède souvent, quant à elle, à des dramaturgies au cours desquelles se succèdent des paradigmes ou épistémês, ensemencés de coupures dont le récit passionnant tient du théâtre, certes, mais aussi d’une vérité aux conditions aussi nécessaires que plus haut. Car l’histoire réelle regorge d’une telle quantité de faits que n’importe quel enchaînement d’événements s’y vériﬁe ; il sufﬁt d’en choisir, d’en trier, d’en conserver tels et d’en oublier d’autres pour que la chaîne en question paraisse véridique. Comme l’entreprise reste constamment possible, l’historien ne se trompe jamais. La mauvaise affaire que d’avoir toujours raison ! Car n’importe quel autre récit pourrait devenir aussi vrai, n’importe quelle autre dramaturgie remporterait autant de succès. Rions.

Non. Qu’il s’agisse de musique, de peinture, de littérature ou de science, qu’advienne une découverte, qu’apparaisse un inventeur dont l’intuition change la vision du monde, alors l’altérité foudroie le mimétisme. L’originalité n’agite même pas les moutons qui suivent le contemporain, dont les conditions paraissent à tous si nécessaires qu’ils ne peuvent la voir surgir. Le créateur, voilà un autre parmi les mêmes, prévisibles, et donc incapables de percevoir l’inattendu, caché, puisqu’il apporte ici un ailleurs et maintenant de l’intempestif.

Pour se parer de cette foudre qui risque de les brûler, ces mêmes se cuirassent contre cet autre qu’ils refusent de reconnaître ou excluent s’ils risquent de l’entrevoir. Et quand cet autre rend l’histoire commune caduque, pourquoi voudriez-vous que cette même histoire l’expliquât ?

Chercher en dehors du temps et aller voir ailleurs, voilà tout bonnement un voyage dans l’espace, un tour du monde des cultures. Les résultats de ce déplacement sur place me comblèrent d’aise. Je ne les prétends point tous et toujours vrais, mais préférerais que les falsiﬁassent de plus rafﬁnés que moi.

Parés de plumes au milieu d’une foule de perruques uniformes, nos pères décisifs, nos génies du jour… chassent-ils seuls parmi des forêts compactes ?
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