© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-46754-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je dédie ce roman à mes cinq piliers de la sagesse
Hope Dellon
Hannah O’Grady
Barbara Lowenstein
Mary South
Krystyna Green

1

La région des Cotswolds, située dans les Midlands anglais, est extrêmement réputée pour sa beauté. Célèbre pour ses jardins et ses cottages au toit de chaume, elle passe pour le seul trésor paysager créé par la main de l’homme. C’est pour cela que des cargaisons de touristes débarquent régulièrement à Stow-on-the-Wold, The Slaughters ou Bourton-on-the-Water, où les visiteurs peuvent voir leurs semblables se disputer les tables des salons de thé, loin de se douter qu’il existe hors des sentiers battus une foule de localités tout aussi charmantes.

Le village de Thirk Magna, par exemple, comptait indéniablement parmi elles. Ses habitants se réjouissaient que le tourisme de masse n’ait toujours pas gâté la quiétude de leur retraite champêtre, même si l’église normande de St. Ethelred, le joyau architectural local, pouvait s’enorgueillir de posséder les plus belles cloches du pays.

Parmi les carillonneurs de l’église, aucun n’était plus zélé que les sœurs Dupin, Mavis et Millicent, de vraies jumelles âgées d’une quarantaine d’années. Elles portaient invariablement des tenues identiques, essentiellement des twin-sets, des jupes en tweed informes et ces chaussures en cuir lacées que l’on appelle des brogues. Elles avaient une figure en lame de couteau et un grand nez mince dont elles tiraient grande fierté, affirmant que la famille Dupin l’avait hérité de Guillaume le Conquérant. Les jumelles habitaient un manoir de famille, une bâtisse georgienne aux lignes sévères qui donnait sur l’étang aux canards.

Tout récemment, leur paisible existence avait été chamboulée par l’annonce d’une visite de l’évêque, en l’honneur duquel on donnerait une sonnerie de cloche spéciale.

Elles invitèrent donc au manoir les six autres carillonneurs de l’église, afin que l’on se mette d’accord sur la sonnerie en question.

Outre une antipathie commune envers les sœurs Dupin, le groupe était soudé par sa passion pour la campanologie – ceux qui avaient rejoint l’équipe pour d’autres raisons s’étaient découvert à l’usage un goût authentique pour cette activité.

Sans enthousiasme, la petite troupe entra dans la salle à manger et patienta pendant que Mavis apportait le thé et les gâteaux sur une desserte, sa sœur s’étant chargée de distribuer les serviettes.

Helen Toms, l’épouse du pasteur, avait en horreur ces épaisses serviettes damassées, qui portaient dans un coin les initiales brodées des jumelles. Elle se débrouillait toujours pour renverser un peu de thé sur ce précieux linge de table, et Millicent lui arrachait alors la serviette avec de petits gloussements désolés, comme une poule qui va pondre. Longs cheveux noirs et teint de porcelaine, Helen aurait certainement été ravissante sans ses airs crispés et anxieux.

Le sacristain, Harry Bury, par un effet de snobisme inversé, tenait les Dupin pour deux rentières parasites et se voyait lui-même comme un respectable homme du peuple. Un sourire perpétuel éclairait sa face rubiconde, et ses petits yeux ronds étaient pleins de méfiance. Il y avait aussi le séduisant avocat Julian Brody, divorcé deux fois dans des circonstances restées mystérieuses, puisqu’il était relativement nouveau au village. Les jumelles n’en avaient que pour lui, ce qui agaçait prodigieusement Colin Docherty, professeur de sciences physiques dans une école des environs et ancien favori de ces dames. Colin souffrait en outre d’un tic nerveux : il faisait régulièrement craquer ses phalanges et produisait un petit sifflement entre ses incisives écartées. Quant à Joseph Merrydown, boucher au village, il avait une figure si rougeaude, pareille à une tranche de steak crue, que tous redoutaient une crise d’apoplexie tandis qu’il sonnait les cloches.

Helen Toms s’étonnait toujours que les hommes ne courent pas après Gloria Buxton, une blonde aux courbes généreuses qui arborait un bronzage artificiel et des lèvres gonflées au collagène. Séparée depuis dix ans d’un mari banquier, la fringante Gloria, perchée sur ses talons aiguilles, n’avait absolument pas le profil d’une sonneuse de cloches. Mais comme le lui avait dit son amie Margaret Bloxby, elle aussi femme de pasteur, sonner les cloches n’était pas un simple hobby, cela relevait plutôt de l’obsession.

Tapotant sa tasse du bout de sa cuillère, Mavis signala à l’assemblée que la réunion commençait, et sa sœur Millicent, qui ne voulait surtout pas être en reste, imita aussitôt son geste. Ce fut d’ailleurs elle qui prit la parole, de sa voix aiguë et flûtée :

– La prochaine visite de notre évêque est pour nous un immense honneur. Afin de le recevoir dignement, je propose de donner la plus longue des sonneries, l’Oxford Treble Bob Major.

Joseph Merrydown faillit s’étrangler.

– Mais elle dure au moins dix heures ! On n’en sortira pas vivants, je vous le garantis !

Grâce à son téléphone portable, Julian Brody s’informa sur cet exploit sonore.

– Il y a 17 824 variations ! annonça-t-il.

La sonnerie de cloches ne peut se comparer à aucun autre genre musical. On ne la note même pas sur une partition, toutes les variations sont exécutées de mémoire.

Le boucher et le sacristain étaient là pour perpétuer la tradition familiale, l’avocat parce qu’il trouvait l’exercice distrayant, et le professeur pour échapper à la solitude ; Helen Toms, pour sa part, y avait été plus ou moins contrainte par son mari, tandis que la divorcée appréciait la dépense physique et gardait en même temps un œil sur l’avocat.

Quelque chose expliquait l’ascendant des Dupin sur le reste du groupe : leur propre père avait financé autrefois la restauration des cloches, et il les avait ensuite considérées comme un bien personnel, légué ultérieurement à ses descendantes.

Un chœur de protestations monta de l’assistance, mais les jumelles firent la sourde oreille. Elles faisaient partie intégrante de l’église, au même titre que les coussins imprégnés d’humidité, le chauffage défectueux et, bien sûr, l’ensemble campanaire.

Gloria Buxton se permit d’intervenir :

– Je vois mal l’évêque patienter pendant des heures. À mon avis, il ne tardera pas à ficher le camp.

– Non, contra fougueusement Millicent. Il en tirera grand profit, et tout le monde parlera de nous.

– Il s’agit bien de l’évêque de Mircester ? demanda Julian Brody, qui avait lancé une recherche avancée sur Internet. Le révérend Peter Salver-Hinkley ?

– Mais oui, pourquoi cette question ? lui répondit Millicent.

– J’ai une photo de lui sous les yeux. Il pique un roupillon pendant que les sonneurs de Duxton-in-the-Hedges donnent le Grandsire Treble. Mesdames, nous nous contenterons d’une brève sonnerie de bienvenue, et ainsi vous aurez le temps de bavarder avec lui. Si vous insistez pour le marathon, vous n’aurez même pas l’occasion de le saluer.

Les jumelles, unies par d’étranges facultés télépathiques, échangèrent un regard entendu avant de quitter la pièce.

– Elles ont le béguin pour l’évêque, ou quoi ? fit le boucher.

– Disons une toquade de collégiennes, nuança Julian Brody.

– À leur âge ! s’exclama le sacristain.

– Elles sont encore dans la quarantaine, répliqua l’avocat avec un sourire en coin, leurs hormones sont toujours actives. À l’heure qu’il est, leur passion pour l’évêque est en lutte contre leur campanophilie.

– Il faut qu’elles soient tombées sur la tête, commenta Gloria Buxton. Quand on pense que l’anglican moyen a une figure de croque-mort, de grosses lèvres et des lunettes sans monture !

Un silence gêné salua sa remarque, car elle venait de faire le portrait exact du mari d’Helen Toms, pasteur au village. Ce fut Julian qui le rompit :

– Celui-ci est très différent. Il est sexy en diable.

– Bon sang de bonsoir ! lança le boucher, Joseph Merrydown.

– Tenez, fit Julian, jetez un coup d’œil à sa photo. Superbe, non ? Il me fait penser à un chevalier arthurien dans un livre pour enfants.

L’évêque avait un visage fin d’une blancheur de marbre, des traits patriciens avec un nez aquilin et une bouche rieuse ; une masse luisante de boucles brunes couronnait son front, et la courbe de ses paupières rappelait étrangement l’esthétique des statues grecques.

– Il est précisé que sa mère est lady Fathering, ajouta le sacristain en soufflant bruyamment par le nez. La fille aînée du comte de Hadshire. Il a été adopté – ce qui explique d’où il tient ce physique avantageux.

– Quel snobisme, déplora Gloria de sa voix traînante. Vous l’imaginiez aussi décati que les autres évêques ? À moins que vous préfériez avoir affaire à un Africain ?

– Vous, je vous dénoncerai pour discrimination, menaça Harry Bury, le sacristain.

Un lourd silence retomba, et chacun put méditer à loisir sur les restrictions un peu délirantes que ce pays imposait désormais à la liberté d’expression.

Colin Docherty, l’enseignant, finit par prendre la parole :

– Je crois que vous les avez bien conseillées. On servira un buffet tout simple, sherry et petits amuse-gueules.

– Je veux bien m’en occuper, proposa Helen Toms.

– Non, fit Gloria, il vaudrait mieux que je m’en charge. Vous êtes trop vieux jeu, niveau réceptions, et je doute que notre évêque se contente de si peu.

Mortifiée, Helen piqua un fard tandis que l’enseignant persiflait :

– Vous voulez dire qu’il n’apprécierait pas les feuilletés pâteux, dans le genre des vôtres ?

– Mes feuilletés n’ont rien de pâteux ! s’emporta Gloria.

Sur ces entrefaites, les jumelles rejoignirent le groupe.

– Voilà, nous avons pris notre décision : une brève sonnerie et une réception de bienvenue seront amplement suffisantes. La réception se tiendra ici même, au salon.

– Le presbytère me semble plus indiqué, objecta Julian Brody.

– Si je puis me permettre, le salon du manoir est le plus grand des deux.

– Peut-être, mais le presbytère est nettement plus accueillant que votre mausolée victorien. Des tables en bambou bancales garnies de vieilles photos, des vitrines pleines d’oiseaux empaillés… Nous n’avons qu’à voter, puisque c’est ça : que ceux qui choisissent le presbytère lèvent la main.

Tous levèrent aussitôt la main, à l’exception des jumelles et de Gloria.

– Soyez raisonnables, mesdames, plaida Julian d’un ton conciliant. C’est avant tout pour notre église et notre pasteur que l’évêque se déplace.

La réunion achevée, Julian raccompagna Helen Toms à son domicile.

– Rassurez-vous, lui dit-il, j’ai un ami qui doit me rendre visite. Il est chef dans un restaurant parisien, et je lui demanderai de s’occuper du buffet.

– Mais j’ai un budget assez serré, vous savez.

– Alors, ce sera ma contribution personnelle. Acceptez, s’il vous plaît. Je serai trop heureux d’en agacer certains.

– Et Peregrine risque d’en faire partie. Il pensait que l’événement aurait lieu dans la salle paroissiale.

– Bien, il vaut mieux que j’en discute avec lui, alors. Vous, il vous forcerait à renoncer. Vous connaissez son sale caractère.

– Vous n’avez pas le droit de critiquer mon mari ! s’écria Helen.

Julian la contempla d’un air chagrin.

– Quand vous êtes en colère et que vous vous animez comme ça, j’ai très envie de vous embrasser.

– Laissez-moi tranquille ! lui lança Helen avant de s’éloigner à grands pas.

Elle n’alla pas bien loin – surprendre tout le monde avec ce chef parisien était beaucoup trop tentant.

– Julian !

– Oui, mon amour.

– Pardonnez-moi d’avoir été aussi brutale. Merci infiniment pour votre proposition, elle me fait très plaisir.

Quand Helen remonta l’allée du presbytère, son mari l’attendait à la porte. Grand admirateur de Rowan Williams, ancien archevêque de Canterbury, il avait voulu l’imiter en arborant une longue barbe blanche. Malheureusement, la sienne poussait en touffes désordonnées, de plus elle avait une teinte roussâtre, alors que ses cheveux étaient tout blancs.

– Qu’est-ce qui t’a fait crier comme ça ? demanda-t-il à son épouse.

– Suite à un vote à main levée, notre salon a été réquisitionné pour recevoir l’évêque. Un ami de Julian, qui est chef dans un restaurant français, se propose pour offrir le buffet, mais j’ai refusé tout net.

Helen avait l’habitude de manipuler son époux.

– Tu aurais dû me consulter avant, lui reprocha Peregrine de sa voix flûtée. Téléphone à Julian et dis-lui que c’est d’accord.

Helen rétorqua avec une audace inhabituelle :

– Tu n’as qu’à l’appeler toi-même, puisque c’est ça !

Elle bouscula le pasteur pour rentrer dans la maison.

L’unique téléphone étant placé sur la tablette de l’entrée, elle entendit son mari parler depuis le salon. Outrée, elle constata qu’il présentait des excuses pour la conduite de sa femme, liée selon lui à des problèmes de « ménopause ». Blottie sur le canapé, elle se couvrit les oreilles avec les coussins.

Mince, je n’ai que trente-huit ans…

Elle se redressa en voyant approcher son mari.

– Tu connais une certaine Mrs Bloxby, à Carsely ?

– Oui, on s’est rencontrées plusieurs fois.

– Je veux que tu ailles la voir et que tu l’invites à la réception avec son mari. Alf Bloxby a fréquenté Cambridge en même temps que l’évêque.

Helen savait que Mrs Bloxby était aussi aimable que discrète. Trop heureuse de trouver une occasion de s’éclipser, elle accepta la mission et monta dans sa vieille Ford garée dans la rue, Peregrine réservant à sa Daimler la seule place de stationnement devant la maison. Vu que la voiture n’était pas une pièce de collection, et qu’en plus elle consommait énormément, il l’avait obtenue pour une bouchée de pain.

Helen se mit donc en route vers Carsely.

Cette invitation amusa beaucoup Mrs Bloxby.

– J’accepte avec joie, Helen. D’après mon mari, notre évêque était un bourreau des cœurs patenté quand il étudiait à Cambridge.

– Il ne s’est jamais marié ?

– Il aurait déclaré un jour qu’aucune femme ne pouvait l’égaler en beauté. Je plaisante, bien entendu, mais il paraît qu’il est superbe.

Le téléphone sonna, et le pasteur appela son épouse depuis son bureau.

– Ma chérie, ça t’ennuierait de répondre ?

Mrs Bloxby prit la communication en soupirant.

– Helen, c’est pour vous. Votre époux.

– Qu’est-ce qu’il me veut encore ? s’énerva Helen. (Cependant, elle s’adressa à lui d’un ton humble :) Oui, chéri, que se passe-t-il ? C’est d’accord, je vais essayer.

Elle raccrocha avec un soupir.

– Je trouve cet évêque bien exigeant ! Voilà qu’il nous réclame Agatha Raisin, le Sherlock Holmes des Cotswolds.

– Figurez-vous que Mrs Raisin est une de mes grandes amies. Tiens, ajouta-t-elle en entendant sonner à la porte, c’est peut-être elle. Elle ne travaille pas le samedi.

Mrs Bloxby alla ouvrir et fit entrer au salon une femme à l’allure sophistiquée. Agatha, en effet, n’avait jamais subi l’influence de la campagne. En tailleur Armani et talons hauts, elle semblait plus adaptée aux quartiers chics de Londres qu’à un presbytère de village.

Dès que les présentations furent faites, Helen demanda timidement :

– Sarah, vous voulez bien lui poser la question ?

– Sarah ? s’exclama Agatha. Mais elle s’appelle Margaret, voyons ! Même si j’utilise plutôt son nom de famille – on traîne cette habitude depuis la Société des dames de Carsely, qui n’existe plus aujourd’hui.

– En fait, j’ai reçu un double prénom de baptême, Sarah-Margaret, expliqua Mrs Bloxby. C’est un peu confus, mais on peut employer l’un ou l’autre. Mrs Raisin, l’évêque se déplace prochainement à Thirk Magna, et il désirerait beaucoup vous rencontrer.

– Pour quel motif ? De toute manière, je ne pense pas pouvoir me libérer.

– Mais je ne vous ai pas encore précisé la date ! argua Mrs Bloxby avec un sourire. Bon, autant vous prévenir tout de suite – ce sera juste une petite fête au presbytère, et vous ne pourrez pas approcher l’évêque parce qu’il aura toutes les femmes à ses pieds.

Agatha fixa sur son amie ses petits yeux d’ourse.

– Elle est prévue pour quand, cette réception ?

– Dans deux semaines exactement, l’informa Helen. À dix-huit heures.

Mrs Bloxby servit du sherry, surveillant du coin de l’œil Agatha en pleine cogitation : il lui semblait voir tourner les rouages de son cerveau.

– Je peux savoir à quoi ressemble madame ?

– Eh bien, il n’y en a pas.

– Ah oui ? Et pourquoi a-t-il toutes les femmes à ses pieds, au juste ? Ah, j’ai compris, il est gay – les grenouilles de bénitier ont toujours un faible pour les homosexuels. Ça leur laisse tout le loisir de rêvasser sans devoir affronter la prosaïque réalité. Pensez à toutes les épouses de ce pays qui préfèrent bouquiner avant de dormir qu’avoir un homme vautré sur elles. Ah, la tyrannie du lit double ! Désolée, excusez-moi. J’accepte de venir à cette réception.

Agatha, en effet, venait de remarquer la grosse larme qui roulait sur la joue d’Helen Toms.

– Helen ? Vous pourriez appeler votre mari et lui dire que je vous invite à déjeuner au pub.

– Si je fais ça, il exigera que je rentre immédiatement pour préparer son repas.

– Bah, ça ne coûte rien d’essayer.

Helen téléphona donc au presbytère, expliquant d’une voix tremblante qu’Agatha lui proposait un déjeuner.

– Mais vas-y, bon sang ! fulmina le pasteur. Débrouille-toi pour la faire venir à la réception.

– C’est réglé, annonça Helen en reposant l’appareil.

– Parfait, c’est parti pour le pub. Cet évêque, là, vous n’auriez pas sa photo quelque part ?

Helen ouvrit un sac aussi volumineux qu’une sacoche de selle et en tira la gazette paroissiale.

– Regardez, Agatha, c’est lui. En première page.

– Ouah ! On ne se refuse rien, à ce que je vois. Tirage en couleurs sur papier glacé !

– Oui, nous avons un geek dans notre village.

Agatha étudia le portrait de l’ecclésiastique ; au moment de la photo, quelque chose l’avait fait rire. Élevée à la dure dans un quartier pouilleux, Agatha avait appris à garder pour elle ses rêves de vaillants chevaliers. Comment s’appelait-il, déjà, celui qui était passé en chantant au bord de la rivière, et qui avait séduit la Dame d’Escalot ? Lancelot, évidemment ! Bien souvent, elle avait rêvé de le voir surgir sur son blanc destrier et de s’enfuir avec lui.

Mon Dieu, qu’est-ce que je viens de faire ? s’alarma Mrs Bloxby, se rappelant que les obsessions d’Agatha tournaient systématiquement au désastre.

– Et vous, Margaret, demanda Helen, vous voudrez bien vous joindre à nous ?

– Je suis déjà prise, une de nos paroissiennes a besoin de conseils et elle doit passer dans une demi-heure. Vous savez ce que c’est, Helen. Notre temps ne nous appartient pas.

– Et si vous lui laissiez un petit mot ? suggéra Agatha. Du genre : « Je t’emmerde, vieille carne pathétique. Soit tu nous retrouves au pub, soit tu retournes chez toi. »

– Mrs Raisin, enfin ! Allez, dépêchez-vous de filer, et évitez de terroriser Mrs Toms.

– Je regrette ce que j’ai dit, fit Agatha tandis qu’elles se dirigeaient vers le pub du village. Est-ce que votre mari vous malmène ?

– C’est un sujet que je préfère éviter, lui répondit Helen d’une petite voix. Tout bien réfléchi, il vaut mieux que je rentre à la maison, merci quand même pour cette charmante invitation.

Sur ces mots, Helen tourna les talons pour foncer vers sa voiture.

Au moment où elle desserrait le frein à main, quelqu’un tapota la vitre. À son grand désarroi, elle vit qu’il s’agissait d’Agatha Raisin, et elle baissa la vitre à contrecœur.

– Je suis affreusement désolée, s’excusa Agatha.

En vérité, elle n’éprouvait aucun remords – elle espérait seulement obtenir des détails concernant l’évêque.

– J’habite juste à côté, sur Lilac Lane. Si vous voulez, on peut s’installer au jardin pour discuter un moment. Vous voulez bien me pardonner ?

La malheureuse Helen, qui prenait très au sérieux ses devoirs de chrétienne, jugea qu’elle ne pouvait pas se dérober.

Sous la double influence d’un gin-tonic bien tassé et d’un fauteuil douillet dans le jardin d’Agatha, Helen Toms commença à se détendre. Agatha bavarda de choses et d’autres, la vie à Carsely, l’été qui promettait d’être torride… Juste au moment où elle allait orienter la conversation sur l’évêque, son ami Charles Fraith traversa nonchalamment le jardin pour venir s’asseoir avec elles.

Après avoir fait les présentations, Agatha lui lança :

– Il me semblait t’avoir demandé de me rendre mes clés.

– Au moins, répliqua Charles avec un sourire malicieux, ça t’a évité de quitter ce délicieux jardin pour venir m’ouvrir la porte.

– D’où est-ce que tu viens, au fait ?

– Je m’occupais de mes affaires, ma chérie. Tu as trouvé quelque chose à lire ?

Agatha, en effet, avait rapporté avec elle la gazette de la paroisse. Décidément, Charles lui tapait de plus en plus sur les nerfs. Cet homme était beaucoup trop fuyant, il s’obstinait à disparaître après avoir partagé son lit quelque temps, la laissant courir après de nouvelles chimères.

Et voilà qu’il débarquait de nouveau, installé bien à son aise dans son jardin, rasé de frais et d’une impeccable élégance. Même nu, songea-t-elle avec amertume, il semblait sortir de chez un tailleur haut de gamme.

– C’est Mrs Toms qui m’a donné ce magazine, lui expliqua-t-elle. Helen organise une réception en l’honneur de l’évêque.

– Et je parie que je suis invité, compléta Charles en gratifiant Helen d’un sourire.

– Il faudra que je demande à mon mari, fit celle-ci en jetant un regard piteux vers Agatha.

– Charles, tu as vraiment l’art de t’imposer. Juste avant que tu t’incrustes, j’étais sur le point d’avoir une discussion personnelle avec Helen. Alors, sois mignon et débarrasse vite le plancher.

– Surtout pas, souffla Helen Toms, j’allais justement partir. Au revoir.

Elle se sauva aussitôt, terrifiée par Agatha Raisin.

– Alors, tu t’en es bien tirée ? s’enquit le pasteur dès qu’elle fut rentrée au presbytère.

– Oui, elle a accepté de venir. Un de ses amis, sir Charles Fraith, a réclamé une invitation, mais Agatha ne tient pas à sa présence.

Peregrine Toms était d’un tel snobisme que la mention du titre agit sur lui comme une formule magique.

– Mais enfin, il faut absolument qu’il soit des nôtres ! Je lui enverrai un carton.

– À la rigueur, dit Charles, je comprendrais que tu veuilles glisser une main lascive sous la soutane, mais toi, c’est l’amoûûûr que tu cherches, comme d’habitude. Et ça se termine chaque fois en catastrophe.

– Moi, au moins, je ne sélectionne pas les gens en fonction de leur compte en banque. Je lui trouve un physique intéressant, rien de plus.

Charles étouffa un bâillement.

– Va savoir pourquoi j’ai un si mauvais pressentiment…

De nouveau, Agatha se pencha sur la photographie de l’évêque. À quoi ça pouvait bien ressembler, d’être l’épouse de Son Éminence ?

Quand elle releva les yeux, Charles s’était assoupi.

Agatha s’interrogeait déjà sur la tenue appropriée pour la fête. Quelque chose de classique, assurément, peut-être une mousseline de soie si le beau temps se maintenait. Mais il fallait être grande pour supporter les robes vaporeuses, et Agatha ne mesurait guère plus d’un mètre soixante-trois, talons aiguilles compris. Elle alla chercher à l’intérieur une pile de magazines de mode et retourna au jardin pour les feuilleter.

Elle fut interrompue par la sonnerie de son portable. Charles marmonna vaguement sans se réveiller, et elle entendit à l’autre bout de la ligne une Mrs Bloxby très agitée.

– Cette fête, il ne faut surtout pas que vous y assistiez ! Je viens de découvrir quelque chose qui ne me plaît pas du tout. Pendant un moment, Peter Salver-Hinkley a fréquenté une héritière des environs, Jennifer Toynby. Et figurez-vous qu’elle a disparu sans laisser de traces, il y a quelques années. Les soupçons se sont portés sur l’évêque, mais on n’a jamais rien pu prouver. Quoi qu’il en soit, il est peut-être dangereux. Ne vous approchez pas de lui !

– Mmm, vous me donnez envie d’y aller, répliqua Agatha. Ce serait l’occasion de mener ma petite enquête sur la disparition de cette Jennifer.

– Ne faites pas ça, je vous en prie !

– N’oubliez pas que vous y serez aussi. Si jamais je m’écarte du droit chemin, vous pourrez toujours m’écraser les orteils pour me prévenir. Allez, à plus tard.

– Mais enfin…

À l’instant où Agatha raccrochait, une ombre tomba sur son magazine et lui fit lever le regard. Dans le vaste ciel bleu, un petit nuage isolé, tout noir et tout rond, avait masqué le soleil.

– Ça, ma petite dame, c’est un mauvais présage, plaisanta Charles en singeant la voix d’une cartomancienne.

2

Au cours des deux semaines suivantes, l’agence fut tellement débordée qu’Agatha oublia plus ou moins la réception. Après des périodes assez calmes, tout à coup, l’équipe croulait littéralement sous les dossiers – chiens et chats perdus, adolescents en fuite, candidats au divorce en quête de preuves d’adultère, ainsi que les éternelles affaires de vol à l’étalage. Agatha mesurait sa chance de travailler avec des collaborateurs aussi fidèles qu’assidus. Elle employait la superbe Toni Gilmour, le boute-en-train Simon Black, Patrick Mulligan, le policier à la retraite, le vieux Phil Marshall, toujours aussi gentil, et Mrs Freedman pour le secrétariat.

Le jour où Helen Toms l’avait appelée pour signaler que Charles n’avait pas répondu à son invitation, Agatha, submergée par le travail, avait réalisé qu’elle ne s’était pas encore acheté de nouvelle tenue : l’activité avait chassé de son esprit ses rêveries de collégienne. Après tout, ce n’était qu’une petite réunion assommante, avec sherry et plateau d’amuse-gueules.

Agatha était loin de se douter qu’à l’échelle de l’obscur Thirk Magna, une visite de l’évêque était aussi prodigieuse qu’une participation de George Clooney à une vente de charité. Au village, les débats houleux se succédaient, portant sur des sujets aussi décisifs que l’installation de fanions en papier.