Ouvrage publié sous la direction de Catherine Meyer

Titre original : How to Raise a Wild Child

Copyright © 2015, by Scott D. Sampson
Première publication par Houghton Mifflin Harcourt, Boston

© Éditions des Arènes, Paris, 2016, pour la traduction française

Couverture : Quintin Leeds — Illustration : Marc Boutavant
Illustration de couverture : Marc Boutavant

Éditions des Arènes
27, rue Jacob, 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
arenes@arenes.fr

Comment élever un enfant sauvage en ville
se poursuit sur le site www.arenes.fr

ISBN papier : 978-2-35204-488-8
ISBN numérique : 978-2-35204-530-4
Dépôt légal : mars 2016

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

C’est dans la vie sauvage que réside la sauvegarde du monde.

– HENRY DAVID THOREAU

N.B. : Les lecteurs et les enfants qu’ils accompagnent doivent observer la sécurité qui s’impose dans leurs rapports avec la nature.

À ma mère, Catherine June Sampson, qui m’a éveillé à la nature, et à ma sœur, Kerry Dawn Sharpe, qui m’ont appris la gratitude et le courage. Vous me manquez terriblement.

Avant-propos

Comme beaucoup d’enfants, je me suis pris de passion pour les dinosaures quand j’étais petit. Sans exagérer, paléontologie fut l’un des premiers mots que j’appris à orthographier. À quatre ans, âge tendre s’il en est, je connaissais par cœur des dizaines de noms à plusieurs syllabes d’animaux préhistoriques. Je retournais chaque centimètre du jardin dans l’espoir (toujours déçu) de déterrer des fossiles et rentrais d’expéditions de camping en famille avec des collections de cailloux (et parfois de fossiles), dont la plupart se voyaient éjectés de la maison. Une photo de moi à quatre ans et demi, en noir et blanc, me montre enlaçant un Stegosaurus en ciment : le grand amour.

Mais à la différence de beaucoup d’enfants, cette passion ne m’a jamais quitté. Certains disent que je n’ai jamais vraiment grandi. Après avoir envisagé plusieurs options, je finis par opter pour un doctorat en zoologie à l’université de Toronto. Ma thèse portait sur la dénomination et la description de deux dinosaures à cornes, jusque-là inconnus, découverts dans le Montana.

En 1999, j’acceptai un double poste à l’université de l’Utah, à Salt Lake City : conservateur de paléontologie au muséum d’Histoire naturelle de l’Utah et maître-assistant au département de géologie et de géophysique. Un boulot de rêve pour le dingue de dinos que j’étais : il m’assurait les ressources du muséum pour le travail de terrain et la préparation des fossiles, le contact avec les étudiants de troisième cycle, et une abondance de fossiles époustouflants à exhumer à moins d’un jour de route. J’en profitais aussi pour traquer les dinosaures – ou du moins leurs ossements fossilisés – en des terres lointaines quand l’occasion s’en présentait, effectuant de nombreuses campagnes en Afrique et ailleurs. Bref, j’étais sur les rails, et pour la vie, semblait-il.

Mais en 2007, désormais professeur titulaire et conservateur en chef du muséum, j’ai tout lâché. Enfin, presque tout. J’ai continué à débusquer des fossiles dans l’Utah, mais nous avons décidé, ma femme, Toni, et moi, de nous installer dans le nord de la Californie, où je consacrerais l’essentiel de mon énergie à la vulgarisation scientifique et au développement des liens avec la nature. De nombreux collègues me crurent fou, et je partageai un moment leur opinion. Pourquoi un changement aussi radical ?

Il s’expliquait par la prise de conscience percutante de deux évidences. D’abord, que la déconnexion actuelle des enfants avec la nature met leur santé en danger. Une enfance vécue presque entièrement entre quatre murs et baignant dans la technologie est une enfance anémiée, qui s’accompagne de nombreux effets négatifs sur le développement – physique, mental et émotionnel. Ensuite, que la tendance tout aussi actuelle à « dé-naturer » l’enfance met également en péril les lieux où nous vivons, et peut-être même l’avenir de l’humanité. Nous disposons probablement d’une génération (moins pour les uns, un peu plus selon les autres) pour procéder à des changements profonds et pour nous fixer un cap viable. Après quoi, ma foi, et comme on dit, à la nature d’en décider.

Si cette viabilité passe par la transformation des rapports de l’homme à la nature, l’écart que l’on observe aujourd’hui entre les enfants et le milieu naturel définit l’une des crises les plus alarmantes et les plus négligées de notre époque, mettant en danger les humains et d’innombrables autres espèces. Aider les enfants à s’éprendre de la nature mérite de figurer parmi nos priorités absolues, à égalité avec la réduction des émissions de gaz à effet de serre et la préservation des espèces et des espaces naturels. Ayant passé une grande partie de ma vie d’adulte à rendre la science accessible aux non-scientifiques, entre autres aux enfants, je voulais apporter une contribution plus directe à cette cause pressante.

Depuis lors, mon engagement s’est exprimé sous plusieurs formes : des écrits, des conférences et des projets médiatiques. Le plus remarqué de ceux-ci a été Dinosaur Train, une série télévisée de la chaîne PBS KIDS produite par la Jim Hanson Company1 ; au moment où j’écris ces lignes, elle est diffusée quotidiennement partout aux États-Unis et dans de nombreux autres pays. Conseiller scientifique et hôte de l’émission, j’étudie les scripts et je collabore aux scénarios qu’interprètent les personnages d’animation : j’ai cité Buddy, jeune T. rex, et Tiny, un bébé ptéranodon (un reptile volant). À la fin de chaque épisode, j’apparais à l’écran pour parler des données scientifiques qui les ont inspirés, en reliant le monde préhistorique des dinosaures et notre monde actuel. Toutes les émissions se terminent par un slogan vibrant d’enthousiasme : « Sortez, allez dans la nature et explorez ! »

Émission au succès monstre et réalisation particulièrement réjouissante, Dinosaur Train a touché des millions d’enfants et de parents. À travers mes écrits et mes discussions, elle m’a aussi ouvert des possibilités fantastiques pour encourager les enfants à construire des liens avec la nature. Or, il y a quelques années, une question m’a frappé avec la violence d’un coup de fémur de T. rex dans l’estomac : Comment, exactement, les enfants se connectent-ils à la nature, et comment ce processus évolue-t-il à mesure qu’ils grandissent ? J’en avais bien une idée, mais sans vraiment connaître la réponse.

Tant d’organisations s’intéressent à notre connexion à la nature qu’il existait forcément, présumais-je, des tombereaux de livres sur le sujet. Une recherche rigoureuse me confirma la richesse de l’offre d’activités de plein air pour les enfants, de l’observation des oiseaux au jardinage, et une pléthore d’ouvrages consacrés à l’environnement. Pourtant, hormis quelques exceptions, ces livres n’abordaient pas directement la connexion à la nature, encore moins la transformation du processus à mesure que l’enfant grandissait. Personne n’irait contester que les bambins et les ados abordent la nature sous des angles différents, mais lesquels exactement ? Creusant plus avant, je découvris un filon continu d’articles universitaires, datant pour la plupart des vingt dernières années, et portant sur cette question précise. Mais leurs conclusions attendent encore d’être condensées dans un livre unique, destiné au grand public.

En fin de compte, ma quête me fit largement déborder de la littérature scientifique et me conduisit dans les jardins individuels, les salles de classe, les jardins scolaires, les parcs urbains, les centres d’initiation à la nature, les muséums et les espaces sauvages. Je me suis penché sur les pratiques d’accompagnement à la nature, j’ai appris la « langue des oiseaux » avec ma fille Jade, et j’ai passé du temps avec des jeunes dans des environnements sauvages. Mortifié de découvrir, chemin faisant, que ma connexion personnelle avec la nature, et le sentiment que j’en avais, laissaient – disons-le – fortement à désirer. C’est pourquoi, tout en écrivant ce livre, j’ai voulu approfondir ces liens, à la fois pour Jade et pour moi. Ces recherches m’ont conduit, en définitive, à une série de conclusions sur la façon dont ils se tissent réellement et sur la modification du processus à mesure que les enfants grandissent. Les implications de ces conclusions s’inscrivent au cœur même de la fonction de parent et d’enseignant, et au cœur de l’enfance en soi. Comment élever un enfant sauvage en ville s’adresse à tous ceux qui se passionnent pour l’art et la science d’aider les enfants à tomber amoureux de la nature. Si vous souhaitez devenir un « passeur de nature », ce livre est pour vous.

En 2013, au moment précis où je me lançais avec ardeur dans l’écriture de ce livre, je suis venu avec femme et enfants m’établir à Denver, dans le Colorado. Le musée de la Nature et des Sciences de Denver me proposait en effet un poste directorial. Dans cette deuxième année déjà bien entamée, travailler au sein d’une institution tournée vers l’avenir et décidée à laisser sa marque m’enthousiasme. Et grâce aux apports de mes nombreux nouveaux collègues et amis, ce déplacement a grandement modifié le contenu de mon livre.

Mais l’écriture de Comment élever un enfant sauvage en ville s’est inscrite entre deux temps de chagrin. Alors que je me bagarrais avec les premiers chapitres, celle qui fut ma plus grande inspiratrice, ma mère, décéda au terme d’une interminable spirale destructrice enclenchée par un grave accident vasculaire cérébral. Puis, un an plus tard et quelques semaines avant l’achèvement du manuscrit, ma sœur Kerry mourut assez soudainement après deux ans de lutte avec un cancer récurrent. Ces deuils immenses ont encore renforcé en moi le besoin d’écarter le vacarme du quotidien pour me concentrer sur les choses essentielles. Et j’espère profondément que ce livre en fait partie.

1. Dans sa version française, Le Dino Train, le série est diffusée de façon cyclique sur Piwi+ et sur France 5 ; Buddy y est devenu Sammy et Scott Sampson n’y figure pas. Toutes les notes de bas de pages sont de la traductrice.

Introduction : repenser la nature et l’enfance en des temps périlleux

Les grands problèmes du monde résultent de la discordance entre le mode de fonctionnement de la nature et le mode de pensée des gens.

– GREGORY BATESON

Quand j’avais quatre ou cinq ans, ma mère m’emmena un jour dans la forêt, à quelques rues de chez nous. Elle avait entendu dire que la « mare aux grenouilles », comme on l’appelait, grouillait de têtards. Quelques rayons caressants de soleil conclurent l’affaire en ce jour qui marqua mon destin.

L’événement, un de mes tout premiers souvenirs, débuta par une courte marche dans le sol élastique d’un sentier forestier. Les arbres étaient gonflés d’humidité, dégoulinant encore de la pluie fine et persistante des derniers jours. En arrivant à la mare, je trottinai jusqu’au bord de l’eau et je m’accroupis, les yeux rivés sur la surface. Je ne compris pas tout de suite que les grosses gouttes noires qui s’agitaient follement devant moi étaient une autre forme de vivant. Équipé de grandes bottes noires en caoutchouc, je risquai quelques pas dans l’eau, hypnotisé par ce grouillement de larves. Je me penchai et en recueillis plusieurs au creux des mains pour mieux voir. Des yeux globuleux, des corps arrondis et de longues queues transparentes et visqueuses butaient follement contre mes doigts.

Fasciné, je fis un pas en avant, puis un autre, le souffle brusquement coupé quand l’eau entra dans une de mes bottes. (Ma mère m’a dit plus tard qu’elle avait failli me retenir, mais s’était ravisée.) Après une courte hésitation en imaginant les têtards qui gigotaient maintenant autour de ma chaussette, je fis un nouveau pas dans la boue. La seconde botte prit l’eau.

Cette fois, je ne me posai plus de questions, partageant la mare-univers avec des millions de futures grenouilles. Avançant avec précaution afin d’éviter tout amphibiocide involontaire, je me retrouvai finalement au milieu de la mare, l’eau m’arrivant à présent au-dessus de la taille. Mon impression d’émerveillement et mon sourire ravi grandissaient de pair, tandis que j’écopais sans discontinuer des poignées de têtards frétillants. Immergé dans ce mini-océan d’animaux, j’ai éprouvé, peut-être pour la première fois de ma vie, le sentiment profond et délirant de joie de ne faire qu’un avec la nature.

Pendant la fin des années 1960 et les années 1970, je ne ratai pas une occasion d’explorer cette forêt à l’ouest de Vancouver, souvent en compagnie de mon ami Tim. Notre école primaire jouxtait la forêt et nos directeurs éclairés avaient créé un « terrain d’aventure » au cœur d’un bosquet de sapins du Canada, de cèdres, et de sapins de Douglas attenant à l’un des terrains de jeu. À la récréation et au déjeuner, nous filions vers ce pays des merveilles naturel, où une gigantesque souche de cèdre renversée se transforma tour à tour en caverne, en château et en vaisseau spatial.

À l’adolescence, nos excursions en forêt connurent une courbe exponentielle quand nous explorâmes de long en large les huit cents hectares des « bois »1. Des compagnons canins se joignirent à nous pendant cette phase. J’avais un berger allemand appelé Rocky, et Raisin, un mélange de husky de Sibérie et de caniche qui ressemblait à une boule de laine d’acier pourvue de quatre pattes, ne quittait pas Tim. Quand on l’interrogeait sur le pedigree de son chien, Tim répondait invariablement, sérieux comme le pape : « Sibercaniche pure race. »

Chez les humains, la vision est le sens le moins intime. Dans la forêt, nous étions cernés de partout par la fragrance sucrée, presque d’agrume, des sapins de Douglas, par l’air automnal trempé d’eau qui rendait la respiration visible, par le croassement de basse des corbeaux perchés haut sur les branches des cèdres, et par l’odeur riche et piquante des myrtilles fraîchement cueillies. Ce milieu multisensoriel offrait à des adolescents de sexe masculin un lieu sûr, un cocon au sein du monde dans lequel discuter de leur angoisse existentielle et sociale, et réfléchir à l’avenir. Faut-il le préciser, les chiens aussi l’adoraient, savourant ses innombrables textures et traces olfactives.

Souvent nous évitions systématiquement les pistes, préférant crapahuter dans la dense végétation côtière, escaladant des rondins pourrissants et négociant de minces cours d’eau jonchés de caillasse et encombrés d’orties et de fougères. Dans ces expéditions buissonnières, la forêt prenait une saveur sauvage et imprévisible, offrant des découvertes inopinées et stupéfiantes à tout moment : des colonies grouillantes de fourmis, des mares profondes et terreuses semblables aux grandes baignoires en bois japonaises, des zones de reproduction d’oiseaux caquetantes et malodorantes, et des souches énormes, fantômes hors d’âge. Des heures après, humains et canidés émergeaient du royaume de la forêt persistante, couverts de boue, épuisés et euphoriques.

Nous ignorions que ce lieu gravait son empreinte dans nos cœurs et dans nos esprits, que nos pores s’imbibaient de chaque instant.

Un hiver, après une grosse chute de neige (là encore, un épisode extraordinaire), la forêt s’était à nouveau transformée. Une blancheur aveuglante avait recouvert toutes les branches, brindilles et aiguilles. Ce qui, la veille encore, paraissait un endroit ombreux, broussailleux, sonore, avait fait place à un refuge onduleux et inondé de soleil au profond silence de cathédrale – toutes arêtes arasées. Le cœur léger, nous nous étions ouvert un chemin dans la neige épaisse, faisant halte de temps à autre sous de gros arbres dont la masse avait ménagé des renfoncements dégagés.

Au milieu de l’adolescence, l’excès de testostérone s’était manifesté en forêt sous la forme d’un jeu dangereux, les « Guerres de Deloo ». Était « deelo » (j’en ignore l’étymologie) n’importe quel morceau de bois qu’on pouvait lancer sur quelqu’un d’autre. La stratégie consistait, pour l’essentiel, à quitter l’abri d’un arbre ou d’un buisson juste le temps de catapulter des projectiles de taille respectable sur plusieurs de vos meilleurs copains. Qui, naturellement, s’évertuaient à en faire autant : chacun pour soi. Nous fûmes tous directement touchés une fois ou l’autre, mais je me plais à signaler qu’aucune blessure sérieuse ne fut à déplorer. (Non, je ne conseille pas ce jeu pour la maison.)

Je quittai Vancouver au milieu des années 1980 pour m’inscrire en deuxième cycle à l’université de Toronto, où je décrochai un doctorat de paléontologie. Tim, entretemps, fila vers d’autres cieux et devint pilote de ligne. Au cours des décennies suivantes, j’ai eu la chance de rechercher des os de dinosaure dans des pays aussi lointains que le Zimbabwe, le Mexique et Madagascar. Si j’additionne le tout, j’ai passé des années à vivre sous une tente dans des régions isolées et souvent qualifiées de « mauvaises terres ». En traquant les fossiles en pleine nature, je me suis retrouvé nez à nez avec plusieurs animaux étonnants, et tout à fait vivants : des ours, des éléphants, des hyènes, des cobras, des élans et des crocodiles. Mais les sens avec lesquels j’ai réagi à ces lieux et à leurs occupants s’étaient affinés dans cette forêt secondaire tempérée à la frange ouest de Vancouver. S’ajoutant aux expéditions de camping familiales, aux jeux quotidiens dans les espaces naturels du voisinage et, plus tard, aux longues randonnées dans les montagnes, ces innombrables explorations nourrirent en moi une passion durable pour la nature, qui influença de toute évidence mon parcours professionnel. À une période récente, j’ai fini par comprendre que je ne pouvais m’empêcher de prendre avec moi la forêt du nord-ouest du Pacifique, où que j’aille. Elle est indissociable de la personne que je suis, une collection de souvenirs, certes, mais surtout la lunette que je braque sur le monde.

L’extinction de l’expérience intime

Mon expérience de la nature ne diffère guère de celle de nombreux enfants des années 1960 et 1970. Les baby-boomers que nous sommes se remémorent avec amour et nostalgie le temps où on les expédiait dehors après l’école et où ils ne revenaient à la maison qu’à la nuit tombée, souvent parce qu’un parent s’impatientait et leur criait de rentrer. Nous évoquons nos week-ends et nos vacances passés à vagabonder dans la nature, tantôt seuls, tantôt avec des amis, mais toujours en toute autonomie.

Peu d’enfants du XXIe siècle peuvent revendiquer cette proximité avec le milieu naturel. Au cours de la dernière génération, l’enfance a subi une transformation profonde et, il y a encore peu, largement passée inaperçue. Selon une étude récente de l’Institut de veille sanitaire, 39 % des enfants ne joueraient jamais dehors ! Où qu’on place le curseur, il saute aux yeux que les enfants d’aujourd’hui ne passent qu’une infime partie du temps que leurs parents passaient à jouer dehors au même âge.

À l’inverse, les mêmes enfants passent chaque jour entre 3 heures 22 (pour les 4/6 ans) et 3 heures 34 (pour les 11/14 ans) les yeux fixés sur un écran, remplaçant la réalité par des substituts virtuels (selon une étude Ipsos réalisée pour la chaîne Gulli). Un enfant sur quatre a une télévision dans sa chambre et un sur trois possède une tablette. La plupart des garçons comptent plus de dix mille heures de jeux vidéo à leur actif avant l’âge de vingt et un ans. Les enfants sont capables d’identifier aujourd’hui plus d’un millier de logos d’entreprises, mais moins de dix plantes originaires de leur région. Le résultat net de ces statistiques ahurissantes constitue ce que l’auteur Robert Michael Pyle a appelé « l’extinction de l’expérience intime », mise en évidence par l’abîme qui ne cesse de se creuser entre l’enfant et la nature.

Cette migration à l’intérieur a constitué une expérience massive et non prévue, dont les effets négatifs sur la santé commencent seulement maintenant à se manifester. Pendant ces séances marathon devant un écran, l’exercice physique se résume pour l’essentiel à des mouvements circulaires du pouce. On ne s’en étonnera pas, les affections physiques et mentales chroniques chez les enfants sont montées en flèche. Le trouble du déficit de l’attention avec ou sans activité (TDAH) concerne aujourd’hui de 3,5 à 5,6 % des enfants d’âge scolaire en France (selon le pédopsychiatre Michel Lecendreux, 2011). Les enfants atteints par ce trouble ont des difficultés à rester en place, à être attentifs et à mener à terme des tâches. C’est le trouble neurodéveloppemental qui affecte le plus les enfants. Il persiste dans 65 % des cas à l’âge adulte. En 2014, aux États-Unis, presque six millions d’enfants, soit un sur huit, prenaient de la Ritaline, essentiellement pour traiter la TDAH.

Quant aux problèmes de surpoids liés à une vie trop sédentaire, ils sont très préoccupants : aujourd’hui, en France, 15 % des enfants souffrent d’une obésité modérée (degré 1) et près de 4 % d’une obésité forte (degré 2).

Dans une grande partie des pays industrialisés, les enquêtes récentes relèvent la même tendance galopante à la « dé-naturation ». La prise de conscience du problème grandit de pair, la majorité de la population se ralliant majoritairement à l’idée que les enfants ont besoin de passer plus de temps dans un milieu naturel.

Une de ces enquêtes, commanditée par une organisation de protection de l’environnement2 et financée par Disney, a interrogé des parents de cinq pays – Brésil, Chine, France, États-Unis et Hong Kong – sur les rapports de leurs enfants avec la nature. Parmi ses conclusions, on relève les points suivants :

Relativement peu de parents déclarent que leurs enfants passent régulièrement du temps dans la nature. Moins d’un parent sur cinq signalait que ses enfants allaient tous les jours dans un parc ou dans un espace naturel.

La majorité écrasante des parents, dans les cinq pays sans exception, considère que le peu de temps passé par leurs enfants dans la nature pose un problème majeur.

Les parents estiment que la création d’un lien avec la nature est indispensable au développement d’un enfant.

Bref, il est aujourd’hui largement reconnu que les enfants passent le plus gros de leur temps entre quatre murs, et que nous devons entreprendre un effort généralisé et concerté pour rétablir leur contact avec la nature.

Que s’est-il donc passé ?

Eh bien, la révolution numérique, pour ne citer qu’elle. Les enfants, peut-être encore plus que les adultes, se montrent extrêmement réceptifs à la séduction hypnotique de l’ordinateur et des gadgets portables. Mais il serait beaucoup trop simpliste d’accuser la technologie ; de nombreux autres facteurs se sont mis de la partie. La peur, par exemple. En raison de la psychose qui s’attache aujourd’hui aux enlèvements d’enfant, les parents craignent de laisser leur progéniture jouer dehors sans surveillance. Et ce malgré le fait que la grande majorité de ces délits soit imputable à des amis et à des parents, et non à des inconnus, et que le risque qu’on ne vous subtilise votre enfant ne soit pas plus élevé qu’en 1950 ou 1960. Une autre crainte – cette fois de litige éventuel – a conduit de nombreux propriétaires à proscrire des activités de plein air, comme construire des cabanes dans les arbres. Et des parents bourrés de bonnes intentions et redoutant que leurs rejetons, d’une façon ou d’une autre, ne restent à la traîne ou ratent le coche, ont surchargé leurs horaires d’activités organisées – sport, cours de musique, soutien scolaire, j’en passe –, laissant peu de temps pour les jeux libres.

À quoi s’ajoute le facteur urbain. La population mondiale a explosé dans les décennies récentes, les villes se mettant au diapason pour accueillir l’afflux grandissant de citadins. Depuis la fin de 2008, plus de la moitié des milliards d’humains vit en zone urbaine. Géants insatiables, les villes ont englouti de plus en plus d’espaces naturels et abîmé ce qui en restait.

Dans les pages suivantes, je résume les conclusions de la recherche récente attestant que des contacts suivis avec la nature sont indispensables à la santé humaine et exercent une influence profonde et formatrice sur les enfants en particulier. Les effets de la nature débordent largement la seule bonne condition physique, englobant la santé intellectuelle et émotionnelle, l’identité de soi, les valeurs et les critères de moralité. Les contacts avec le milieu naturel assurent une meilleure guérison, réduisent le stress, stimulent la créativité et consolident l’estime de soi. La nature possède aussi la capacité sans pareille d’éveiller nos émotions, de nourrir des sentiments bruts et puissants d’émerveillement, de stupeur mêlée d’admiration, de mystère, de joie – et, disons-le, de crainte. Respirer l’odeur d’une fleur sauvage dans une prairie alpestre, s’élancer dans les vagues de l’océan et partager avec un chevreuil le saisissement d’une rencontre fortuite sont autant d’expériences profondes et intimes, sans aucune comparaison possible avec leurs substituts virtuels.

L’autre visage de la relation homme-nature

Nous avons une autre raison, tout aussi impérieuse, de rétablir nos liens avec la nature. En même temps que la santé humaine se détériore, vous n’ignorez sûrement pas que le bien-être de la nature aussi se dégrade, au moins ici, sur la Terre. Cette détérioration est à présent scientifiquement établie, et l’on sait que les effets induits par l’homme, tels le réchauffement planétaire, la destruction des habitats et l’extinction des espèces, ont conduit les systèmes vivants de la Terre à une série des seuils critiques. Si la tendance actuelle persiste jusqu’à la fin de ce siècle, le climat mondial se réchauffera de trois ou quatre degrés en moyenne, déclenchant l’inondation cataclysmique des régions côtières et la désertification accélérée de l’intérieur des terres, déplaçant des milliards de personnes. Pendant le même intervalle, la moitié de la diversité des espèces de la planète pourrait s’éteindre de notre fait, une expérience éco-évolutionniste déjà survenue il y a 66 millions d’années et qui vit la disparition de quasiment tous les dinosaures. La permanence des humains est elle aussi compromise. Le chemin sur lequel nous sommes actuellement engagés générera au minimum pour notre espèce des souffrances d’une ampleur inconcevable et spoliera les générations futures d’une biosphère saine.

Vient alors la question trop rarement posée : pourquoi ? Pourquoi détruisons-nous à ce point la nature de la Terre et mettons-nous en péril notre propre avenir ? Et en particulier, pourquoi cette destruction se poursuit-elle à ce rythme, au mépris de la montagne de preuves scientifiques annonçant la catastrophe ?

La plupart de ceux qui reconnaissent la crise écologique actuelle en situent les causes « à l’extérieur », dans l’environnement. Ils pointent le doigt sur de multiples coupables, ou « sources » – par exemple, l’émission de gaz à effet de serre, les polluants toxiques et la déforestation –, dénonçant souvent à qui mieux mieux les multinationales et leurs PDG « cupides ». Vue de ce bout de la lorgnette, la solution consiste en une technologie plus grande et plus responsable – énergie solaire et éolienne, véhicules hybrides, immeubles ultra-performants et tutti quanti –, associée à un style de vie plus « sobre » et à une économie « verte » respectueuse de l’environnement. Certains membres de la tribu vont plus loin, plaidant pour la restructuration de fond en comble de la société industrielle, à savoir notre démocratie politique et notre économie capitaliste.

Inversement, un contingent plus réduit mais en rapide augmentation – scientifiques, artistes, dirigeants autochtones, éducateurs, chefs spirituels et philosophes, entre autres – tient que des technologies plus vertes, des styles de vie plus frugaux et des économies restructurées sont essentiels, certes, mais insuffisants. Même si tous les individus du monde industrialisé deviennent végétariens, restent seulement trois minutes sous la douche et réduisent leurs déchets à presque zéro ; même si nous nous équipons tous de panneaux solaires, de systèmes de récupération d’eau de pluie et d’ampoules fluocompactes ; même si nous nous convertissons aux sacs à provisions en tissu et aux transports de masse, et si nous ne consommons que des produits bio et locaux, allèguent-ils, nous n’en courons pas moins à notre perte. Les transformations extérieures, soutient cette seconde tribu, doivent s’accompagner d’une révolution intérieure de la façon de penser.

C’est dans ce camp que je me range. Les technologies nouvelles, seules, ne suffiront pas. Admettons que nous concrétisions demain, d’une façon ou d’une autre, le rêve d’une « énergie propre » à 100 %, régulée par des « réseaux intelligents ». Cesserions-nous tout net de décimer la nature ? Certainement pas. Il semble plus probable que la destruction s’accélérerait, tandis que cette énergie propre et peu coûteuse nous servirait à exploiter des « ressources naturelles ». Pour citer la célèbre remarque d’Einstein : « On ne peut pas résoudre un problème avec le même type de pensée que celle qui l’a créé. » La plupart des instruments externes nécessaires pour orienter l’humanité sur une voie nouvelle et durable – connaissances, technologies et capitaux – sont déjà disponibles. Or nous restons de marbre devant l’urgence d’agir. La solution du problème fondamental entre tous, la durabilité, relève donc de l’esprit et de l’éducation, non de la science et de la technologie.

Notre vision dysfonctionnelle du monde repose sur une idée fausse, à savoir que l’humanité existe hors de la nature. Bien que celle-ci nous procure les matières premières de notre économie et que nous vivions de toute évidence sur une planète finie, les économistes s’obstinent à considérer le monde naturel comme un sous-ensemble de l’économie et à parler de croissance illimitée. Or l’inverse saute aux yeux : notre économie fait partie de la nature, pour preuve les conséquences économiques spectaculaires dues au dépassement des limites écologiques. Un autre a priori étroitement lié au premier est que l’homme domine le monde naturel. Nous estimant extérieurs à la nature et supérieurs à elle, nous nous sentons en droit d’en exploiter les « ressources » à volonté. À la dérive dans un océan d’objets, nous manquons d’ancrage chargé de sens, encore plus du désir de protéger et d’entretenir les lieux dans lesquels nous vivons.

Comment nous sommes-nous fourvoyés à ce point ? Comment la nature est-elle devenue « l’Autre », la grande surface par excellence où s’approvisionnent les masses insatiables de consommateurs compulsifs ? On s’empoigne sur cette question. Les uns l’attribuent à l’apparition du langage écrit, responsable de la perte des traditions orales intimement liées au lieu. D’autres dénoncent notre manipulation excessive du monde naturel à l’avènement de l’agriculture. D’autres encore accusent la dissociation entre l’humanité et la nature opérée par les premiers philosophes grecs au nom de la raison, ou la place reconnue par la religion à l’homme en tant qu’espèce dominante au sommet de la création, ou le renforcement, par la révolution scientifique, de ce sens de la domination humaine. Toujours est-il que notre aliénation de la nature fut presque certainement progressive, marquée par de nombreuses bifurcations historiques en cours de route, notamment celles citées plus haut.

Quelles que soient les causes, la principale tactique pour répondre à la crise de la durabilité a consisté en une approche « alarmiste » rationnelle. À l’évidence, ont pensé tous les scientifiques et les spécialistes de l’environnement dans leur grande majorité, s’ils comprennent de quoi il retourne, les gens changeront de comportement. (Je suis bien placé pour le savoir : j’ai fait partie de cette chambre d’écho impuissante.) Or il s’avère que les gens tendent plus volontiers à se fermer ou à tomber dans le déni à l’annonce d’une information si intimidante, en particulier si éloignée de leur quotidien pour l’essentiel. Comment vous êtes-vous sentis après la lecture du premier paragraphe de cette section ? Dans la gamme d’émotions allant d’abattu à motivé, je parie que votre première réaction se situait plus près de la première option que de la seconde.

Les experts en marketing savent depuis longtemps que ce n’est pas l’esprit, mais le cœur qui mobilise le plus puissamment un changement de comportement. La publicité pour les automobiles, par exemple, ne nous matraque pas de statistiques sur la puissance du véhicule ni sur sa vitesse d’accélération ; elle met sous nos yeux des créatures élégantes roulant dans des paysages immaculés. La compréhension éclairée par l’engagement émotionnel : telle est la clé.

Nous devons changer radicalement notre vision de la nature afin d’y inclure un solide sens de compassion. Comme le déclarait un jour Stephen Jay Gould, biologiste de l’évolution récemment disparu : « Nous ne gagnerons pas la bataille pour sauver les espèces et les environnements sans forger un lien affectif entre nous-mêmes et la nature – car on ne se bat pas pour sauver ce qu’on n’aime pas. » Se ralliant à cette position, l’Union internationale pour la conservation de la nature (UINC) a lancé la campagne « Aimer, ne pas vouloir perdre3 », faisant valoir que nous devons remplacer le message alarmiste qui est la norme par un message d’amour. Notre but, insiste-t-elle, doit être d’aider l’humanité à s’éprendre à nouveau de la nature. Je ne saurais être plus d’accord.

La meilleure période pour amorcer cette liaison amoureuse ? L’enfance.

Mettre le cap sur le hors-piste

À la différence de beaucoup d’adultes qui ont vu les espaces naturels et bien-aimés de leur enfance disparaître sous le béton, la forêt de ma jeunesse n’a pas bougé. Une fraction des bois à la frange ouest de Vancouver porte même un nouveau nom, le parc régional Pacific Spirit. Les anciens sentiers subsistent, aujourd’hui bien signalés et entretenus, certains dotés de passerelles en bois pour permettre aux marcheurs, coureurs et cavaliers de franchir les passages plus boueux. On y croise souvent des promeneurs de chiens professionnels tenant en laisse des meutes disparates. Les années récentes ont vu fleurir une profusion de super programmes pour les jeunes, notamment des promenades guidées de jour ou de nuit, une activité qui aurait fait mon bonheur quand j’étais gamin.

Pourtant, lors de mes incursions trop rares dans cette forêt, je me sens démoralisé par la rareté de jeunes enfants et la quasi-absence d’adolescents. Autre chose aussi s’est faussé : la magie de ces bois verdoyants semble s’être évaporée. Malgré la séduction de son nouveau nom, la forêt semble domestiquée, dépourvue de magnétisme. Peut-être est-ce seulement le cynisme qui vient avec l’âge, mais lorsque j’arpente ces sentiers impeccables, je n’éprouve plus le sentiment de nature sauvage qui imprégnait mes os juvéniles. Les « Restez sur le sentier » des pancartes rappellent souvent que le bon vieux temps où l’on se frayait un chemin à travers les broussailles est depuis longtemps révolu.

Absorber un lieu avec tous ses sens sous-entend qu’on se salit un peu, au moins de temps en temps. Jack Turner, guide de montagne et philosophe, résume avec justesse le monde qui sépare l’expérience directe de la nature sur-le-sentier et en hors-piste :

Marcher sur un sentier après s’être frayé un chemin à travers les broussailles, c’est franchir des frontières mentales : entre la perte des repères et le chemin retrouvé, entre l’ignorance et la connaissance, le non-humain et l’humain, le monde sauvage et la nature domptée, la conquête de haute lutte et la facilité, le danger et la sécurité, entre décider soi-même et se contenter de suivre… Marcher sur un sentier après s’être battu contre les broussailles, c’est devenir bête.

Je comprends que de sérieux dégâts écologiques sont prévisibles si nous encourageons des hordes de jeunes à crapahuter dans le parc régional Pacific Spirit comme Tim et moi nous le faisions naguère (à supposer qu’on puisse vraiment trouver une horde de jeunes amateurs). Mais je me pose la question. Serait-ce trop demander que de réserver quelques sections de forêt d’une superficie appréciable, avec peut-être un étang ou deux, et d’en faire des terrains d’aventure dénués de sentiers ? La même suggestion vaut pour les espaces verts des villes. Les rapports avec la nature sont un sport de contact, et la nature est de taille à encaisser.

Il est tout aussi important, bien sûr, de faire de ce contact une réalité. Comme le résumait une affiche récente : « La meilleure façon de convaincre les enfants d’aller dehors est de sortir avec eux. »

Nous voyons trop souvent la nature comme entièrement coupée de nous, confinée dans des forêts et des parcs nationaux, des plages de bord de mer qui exigent un voyage organisé. Mais la nature est tout autour de nous, dans les jardins privés et les cours d’écoles, dans les jardins publics et les terrains vagues, pointant sans cesse le nez à travers les fissures des trottoirs. Si nous voulons que nos enfants deviennent des adultes en bonne santé et équilibrés, la nature doit faire partie intégrante de leur vie de tous les jours, allant de l’apprentissage sur le terrain à l’école aux jeux non organisés, non surveillés, voire casse-cou à la maison. Elle n’est pas simplement un assortiment de plantes, d’animaux et de paysages lointains que l’on étudie et visite une ou deux fois par an. Mais un environnement dont nous devons nous imprégner tous les jours, en particulier pendant l’enfance.

Vous vous souvenez peut-être du célèbre enfant sauvage de l’Aveyron, découvert en 1800 à l’état presque animal après avoir vécu de nombreuses années seul dans les bois du sud de la France. Victor, comme on le surnomma, ne dépassa jamais un niveau rudimentaire de langage, de lecture et d’écriture, bien qu’on le soupçonne aujourd’hui d’avoir été autiste, voire victime de maltraitance à un tout jeune âge. On retiendra ici que vivre seul dans la nature ne produit pas une personne en bonne santé et équilibrée, en étroite connexion à elle. Ce type d’isolement a toutes les chances, au contraire, de créer un individu brisé et souffrant de troubles psychologiques.

Dans ce livre, j’applique le qualificatif d’enfant sauvage à un être entièrement différent – un enfant partageant des liens profonds avec la nature et avec les personnes. Ces deux types de connexion s’avèrent, littéralement, impossibles sans l’accompagnement positif des adultes. Nous sommes des êtres sociaux et, nous le verrons, un jeune qui dispose d’accompagnateurs multiples crée des liens plus forts avec le monde naturel. La connexion à la nature se tisse de pair avec les rapports aux individus.

Revenons à l’histoire de la mare aux têtards qui ouvrait ce chapitre. La véritable héroïne en était ma mère. Que serait-il arrivé si elle avait décidé de rester avec moi à la maison ce matin du printemps 1965 au lieu de s’aventurer dans la forêt locale ? Ou si, par peur du danger ou de la boue, elle m’avait empêché de patauger dans cette mare ? Je frémis à l’idée de la vie qui aurait été la mienne si l’on m’avait interdit de mettre les pieds dans la forêt quand j’étais adolescent ou si nos vacances familiales avaient exclu les randonnées et le camping. Ma mère veillait à ce que je passe beaucoup de temps dehors. Quand j’ai eu neuf ans, elle nous a inscrits tous deux à un club d’escalade local. Nous avons parcouru un glacier au sommet d’une montagne quand j’avais dix ans, une image d’un univers de glace gravée à jamais dans mon esprit. Elle m’observait avec attention et me posait des questions sur ce qui m’intéressait le plus. Elle me racontait des histoires de nature, grandioses ou anecdotiques. Et jusqu’à l’âge adulte, je n’ai pas soupçonné un instant qu’elle m’éduquait à l’environnement. Je ne suis même pas sûr qu’elle l’ait vu sous ce jour.

Aujourd’hui, la plupart des enfants affrontent une enfance dé-naturée, avec des conséquences peut-être redoutables pour eux-mêmes mais aussi pour les lieux qu’ils qualifient de chez eux. Nous devons trouver comment renverser la situation et reconnecter les enfants avec la nature. Les acteurs décisifs pour y parvenir seront les passeurs de nature – les gens comme vous.

Plus d’enfants ont besoin d’avoir des têtards plein leurs bottes.

Les objectifs et le plan de ce livre

Avec Comment élever un enfant sauvage en ville, je me suis fixé trois objectifs.

Le premier est de tirer la sonnette d’alarme et d’élargir la prise de conscience d’une question urgente : la rupture du rapport de l’humanité avec la nature. Le mouvement actuel pour placer à nouveau les enfants dans la nature, bien qu’en plein essor, reste pour l’essentiel une initiative communautaire, aux franges de la société blanche aisée. Nous sommes encore loin d’avoir rétabli les liens des enfants avec la nature, sans même parler de créer des sociétés durables. Et, comme nous l’avons signalé, les enjeux dépassent de très loin la façon dont les enfants occupent leurs loisirs.

Mon deuxième objectif est d’explorer les modalités de notre connexion à la nature. Nous aborderons des questions majeures. Sommes-nous génétiquement programmés pour former des liens avec la nature ? Quels types de savoirs sont-ils les plus adaptés pour nourrir une liaison amoureuse avec la nature ? Comment ces modalités doivent-elles se transformer à mesure que les enfants grandissent ? Quel est le rôle des technologies numériques ? Comment pouvons-nous mettre nos enfants, dont les capacités de concentration se réduisent à vue d’œil, en harmonie avec le rythme tranquille de la nature ? Quels types de nature – des documentaires télévisés aux expéditions dans les espaces sauvages en passant par les parcs des villes – forment avec le plus de succès un attachement durable ? Comment pouvons-nous approfondir les contacts avec la nature chez les enfants vivant en milieu urbain et élargir radicalement le mouvement afin de transcender les frontières socio-économiques et ethniques ? Enfin, puisque le temps où les parents envoyaient les enfants dehors après l’école est révolu, au moins pour l’instant, comment pouvons-nous convaincre les adultes de se joindre à eux et de sortir aussi ?

Et pour finir, mon troisième objectif et but premier, qui constitue la majeure partie du livre, est d’aider les parents, éducateurs et autres acteurs à devenir des passeurs de nature pour les enfants au cours de leur vie. La connexion profonde et durable avec la nature ne jaillit pas dans la conscience le temps d’un instant magique. Elle ne naît pas davantage de la connaissance de données factuelles, comparables à des règles de soustraction ou de grammaire. La formation d’un rapport intime avec la nature se fait dans la continuité, elle exige des années et comporte des phases multiples. En cours de route, elle sera impérativement nourrie de contacts directs en milieu naturel, d’apprentissages à partir d’activités, d’histoires partagées et de la compréhension de quelques grandes idées. Pour dispenser leur pleine efficacité, tous ces ingrédients exigent un accompagnement, exactement ce que ma mère m’a apporté.

Nous entretenons tous une liaison avec le monde naturel – superficielle, intime ou quelque chose entre les deux. Aujourd’hui, dans les sociétés industrialisées, nous penchons fortement et dans notre grande majorité vers l’extrémité superficielle du spectre. Notre défi consiste donc à élever une génération d’enfants profondément connectés avec la nature. Or, cet objectif pressant ne peut être atteint qu’avec l’accompagnement actif de mentors adultes. Comment élever un enfant sauvage en ville s’est fixé pour ambition et pour engagement de donner à ces passeurs de nature les moyens de relever le gant.

Le livre comporte quatre parties.

La première, « La nature, perdue et retrouvée », consiste en deux chapitres qui évoquent nos rapports problématiques avec la nature et l’importance de l’expérience directe du milieu naturel local. Ces chapitres préparent le terrain pour le reste du livre en soulignant la portée de l’apprentissage empirique au sein de la nature environnante. Mais si vous êtes impatient d’en venir à un plus ample exposé des activités de terrain, n’hésitez pas à passer directement au chapitre 3.

Dans la deuxième partie, « Les éléments essentiels de la connexion à la nature », nous explorons les principes actifs, à savoir les bases de l’accompagnement à la nature et le rôle de quelques grandes idées qui aideront à charpenter progressivement l’apprentissage.

La troisième partie, « L’amour de la nature selon les étapes de l’enfance », regroupe trois chapitres consacrés, respectivement, à l’accompagnement des enfants pendant la petite et moyenne enfance et l’adolescence, l’accent portant sur les problèmes et les stratégies utiles à chaque phase.

Enfin, la quatrième partie « Obstacles et solutions » s’attaque à deux difficultés majeures auxquelles se heurtent les passeurs de nature – les technologies numériques et l’environnement urbain – et suggère des pistes fructueuses pour les résoudre. Le dernier chapitre du livre propose une vision qui nous permettrait d’intensifier nos liens avec la nature et de transformer les villes chemin faisant.

Mais avant que vous ne vous lanciez dans l’aventure, je tiens à vous prévenir : pour accomplir avec succès votre mission de mentor, il vous faudra approfondir vous aussi votre connexion à la nature. Et vous ouvrir à des formes d’apprentissage nouvelles et plus expérimentales. Les meilleurs passeurs apprennent tout autant ou plus de ceux qu’ils accompagnent et guident, et vice versa. Néanmoins, si vous suivez les étapes simples évoquées ici, je peux vous garantir que votre vie et celle de votre enfant en seront définitivement changées, et pour le mieux. Mais surtout, ne me croyez pas sur parole. Lisez et lancez-vous !