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                Alors voilà… par une chaude journée d’été, il y a quelques années, je m’étais préparé un café après une bonne sieste. Tout en buvant, je remarquai des regards curieux et des rires étouffés. C’est en me baissant pour enfiler mes sandales que j’en compris la raison : chacun de mes orteils, les dix, était écarlate.

                « Qu’est-ce que ça veut dire ? m’écriai-je. Qui m’a peint les ongles ? »

                Derrière la porte de la véranda entrouverte me parvinrent des gloussements que, fort d’une longue expérience, j’identifiai aussitôt.

                Je haussai la voix.

                « Je sais qui a fait ça ! Attendez que je vous attrape ! Je vais vous peindre le nez et les oreilles en rouge, comme mes pieds, mon café n’aura même pas le temps de refroidir, vous allez voir ! »

                Les gloussements se muèrent en éclats de rire, confirmant mes soupçons. Pendant mon sommeil, Roni et Naomi, mes petites nièces, s’étaient glissées dans la chambre pour me faire les ongles des orteils. J’appris par la suite que la cadette en avait verni quatre et l’aînée les six autres. Elles espéraient que je sorte sans m’en apercevoir et que je devienne la risée générale. Se voyant démasquées, elles se précipitèrent dans la pièce en criant : « C’est trop joli, ne l’enlève pas ! »

                J’en convins volontiers, mais il y avait un hic : je sortais participer à un « important événement » où je devais prendre la parole ; je ne pouvais décemment pas paraître ainsi en public, d’autant que l’été, j’allais toujours en sandales.

                Les petites étaient au courant dudit événement, comme de mon habitude de me promener pieds nus dans mes sandales. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elles m’avaient joué ce mauvais tour.

                « En d’autres circonstances, j’aurais accepté, mais pas pour cette occasion-là, expliquai-je. Aucun individu sain d’esprit n’oserait se montrer devant ce genre d’auditoire avec du vernis aux pieds — rouge en plus. »

                La cérémonie en question était l’inauguration d’une ancienne cache d’armes utilisée par la Haganah — l’organisation paramilitaire qui opérait en Palestine sous le mandat britannique. Aménagée dans une ferme du village de Nahalal, elle avait été maquillée en fosse à purin sous l’étable. Dans mon roman Que la terre se souvienne, j’avais imaginé une planque semblable dans un village fictif de la vallée de Jezréel. À la suite de la parution du livre, les lecteurs accoururent voir la vraie cachette dans la vraie ferme du vrai village.

                Grâce au bouche-à-oreille, il y eut un tel afflux de visiteurs que l’on ne savait plus que faire. Un jour, les fermiers eurent l’idée de la restaurer et d’y adjoindre un point d’information, constituant une confortable source de revenus supplémentaires. Or l’inauguration de la cache rénovée avait lieu le jour où mes deux jeunes nièces m’avaient verni les orteils.

                « Allez chercher de l’acétone et débarrassez-moi de cette cochonnerie, ordonnai-je. Et que ça saute, je suis en retard ! »

                Les petites n’étaient pas d’accord.

                « Non, vas-y comme ça ! »

                Je m’employai à leur expliquer l’importance de l’événement auquel assisteraient plusieurs générations de combattants de la vallée, des vétérans de la Haganah, de l’armée, des corps mobiles et du Palmach. Des hommes qui maniaient aussi bien la charrue que l’épée, forgeaient leurs lances en faucilles et vice-versa. Bref, ces gens-là verraient d’un mauvais œil un homme aux orteils laqués de rouge.

                Naomi et Roni ne voulurent rien savoir.

                « Et alors ? Tu as dit que c’était joli, non ?

                — Si vous ne m’en débarrassez pas tout de suite, je vais mettre des chaussures, menaçai-je. Comme ça, on ne le verra pas, votre vernis à ongles !

                — Trouillard ! Tu as peur des ragots, hein ? »

                L’argument fit mouche. Sans le savoir, les petites avaient mis le doigt sur un point sensible. Qui a souffert de la mentalité étriquée des premiers villages coopératifs n’ignore rien des regards inquisiteurs, des insinuations constantes, des rumeurs à n’en plus finir, tels des oiseaux s’abattant sur des semis. Surtout dans des lieux aussi glorieux que Nahalal. La barre y est plus élevée qu’ailleurs, et quiconque sort des sentiers battus s’en mordra les doigts, même s’il s’agit d’une peccadille commise dans son jeune âge. Surtout si on le trouve bizarre, timbré, un peu toqué ou minable, l’antithèse absolue de « brillant », l’un des plus beaux compliments que l’on puisse adresser, dans notre village, à ceux qui ont réussi.

                Quelques années passées en ville ayant légèrement émoussé le pouvoir de dissuasion des ragots et autres potins, je me ravisai et décidai de relever le gant, en l’occurrence mes sandales. Je les chaussai donc, fourrai mes notes dans ma poche et m’en fus inaugurer la vieille cache d’armes en exhibant mes orteils vernis. La famille me regarda partir avec des sentiments partagés — amusement, tristesse, délectation, voire inquiétude — en se demandant dans quel état je regagnerais mes pénates.

                Malgré la belle assurance affichée en quittant la maison, j’étais loin d’être serein. Arrivé sur le site de l’inauguration, ce fut carrément la panique. Je priai pour qu’on ne remarque pas mes doigts de pied. Mes vœux furent exaucés. Personne ne fit de réflexion ni de commentaire. Au contraire, chacun me manifesta sa cordiale sympathie. J’eus droit à des poignées de main énergiques et moult bourrades dans le dos. Même mon bref discours eut l’heur de plaire.

                Concernant la cache d’armes, je filai bien sûr la métaphore de la mémoire et des mystères cachés dans les méandres de l’âme humaine. Et en bon écrivain qui se respecte, je brodai sur ce qui se trouvait à la surface et au-dessous, le visible et l’invisible, de là aux bonnes vieilles formules telles que « l’imaginaire et le réel », « le rapport entre la vérité et la fiction en littérature », aux poncifs les plus éculés dont usent les auteurs pour vendre leur marchandise, il n’y avait qu’un pas.

                À la fin de mon speech, alors que, soulagé, je quittais la petite estrade, la fille des propriétaires s’avança pour me demander si elle pouvait me dire deux mots en privé. Elle me remercia pour mon discours qu’elle avait trouvé très bon. Oh, et elle aimerait savoir quel vernis à ongles j’utilisais pour les pieds, ajouta-t-elle presque incidemment. Elle aimait beaucoup cette nuance de rouge, de même que les deux amies qui l’accompagnaient et l’avaient envoyée sonder le terrain.

                Je piquai un fard. Elle n’était pas choquée, au contraire, se dépêcha de souligner ma jeune interlocutrice. À son avis, j’avais comblé un manque et cela lui semblait de bon augure. Seulement, l’unanimité était loin de régner et ma prestation suscitait quelques réserves au sein du public.

                « Je pensais qu’on n’avait rien remarqué, objectai-je.

                — Rien remarqué ? Tout le monde en a fait des gorges chaudes ! Au fond, cela n’a surpris personne : “Que voulez-vous, il ressemble à Tonia. Elle était aussi folle que lui. C’est de famille.” »
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                Tonia, ma grand-mère maternelle, n’était à mon sens absolument pas folle. C’était une originale. Une femme singulière. Un sacré numéro, comme on dit. Pas facile non plus, ce qui est un doux euphémisme. Mais folle ? Non. Même si, sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, tout le monde ne partage pas mon point de vue, ni au village ni dans la famille.

                L’histoire que je m’en vais raconter est celle de ma grand-mère et de son svieeper — comme nous appelions l’aspirateur envoyé par Yeshayahou, le frère aîné de grand-père Aharon, son mari. Je précise d’emblée que je connais la différence entre sweeper et aspirateur, mais c’était ainsi que grand-mère Tonia désignait cet appareil, si bien que l’usage est resté. C’est d’ailleurs toujours le nom que nous lui donnons et que nous prononçons svieeperrr en imitant son accent russe à couper au couteau.

                Quant à l’oncle Yeshayahou, je ne l’ai pas connu, mais d’après les anecdotes entendues à son sujet quand j’étais petit, c’était un sacré numéro, voire dangereux et pervers. À l’époque de la deuxième immigration, avant la Première Guerre mondiale, alors que les pionniers juifs asséchaient les marais et travaillaient la terre, l’oncle choisit d’émigrer en Amérique où il fit surgir Los Angeles du désert. Et pour ne rien arranger, il se fit appeler Sam, se lança dans les affaires et s’enrichit sur le dos du prolétariat.

                Les deux frères, issus d’une famille strictement orthodoxe, s’étaient chacun éloigné du judaïsme. Mais tandis que grand-père Aharon s’engageait corps et âme dans un autre credo, le sionisme socialiste, son aîné adoptait le système capitaliste américain. Aharon ne le lui pardonna jamais, l’accusant même de double traîtrise — de n’être ni sioniste ni socialiste.

                Concernant le sweeper, au dire de ma mère, qui n’en revenait toujours pas, c’était un gros aspirateur General Electric, comme on n’en avait jamais vu et que l’on ne verrait plus au village, dans la vallée de Jezréel, ni dans toute la Palestine d’alors. Il possédait un énorme chariot en chrome brillant monté sur de larges roulettes en caoutchouc insonores, un moteur électrique et un épais tuyau flexible. Pourtant, sauf le respect et l’affection que je lui dois, et même s’il est le héros de mon récit, je tiens à préciser d’entrée de jeu que l’anecdote n’a pas laissé un souvenir impérissable dans la famille. On a beau aborder le sujet, il ne s’agit pas pour autant d’un hymne à l’amour, ni à la mort, bien que nombre de protagonistes aient passé l’arme à gauche, ni d’un conte plein de trahison et de vengeance, encore qu’il y soit fait allusion. Et contrairement aux autres chroniques familiales, l’épisode n’est pas lugubre, même s’il comporte son lot de souffrances.

                En somme, ce n’est pas une de ces histoires qui nous accompagnent à longueur de journée, du lever au coucher, mais une narration que l’on se plaît à relater pour la transmettre aux générations n’ayant pas connu grand-père Aharon, le sweeper offert par son beau-frère à grand-mère Tonia, ni Tonia elle-même.

                 

                Je rédigerai peut-être un jour la saga de notre grande famille dans un autre livre. J’évoquerai mes parents, mes grands-parents, les galères qu’ils vécurent, les combats qu’ils livrèrent. Je dépeindrai le dur labeur physique auquel ils s’astreignirent, ainsi que les incurables chagrins qu’ils gardèrent au fond du cœur. Je prendrai ma plume afin de décrire les duels amoureux, les conflits idéologiques, les championnats de la douleur, les luttes pour contrôler les puits de la mémoire. J’énumérerai les fous notoires et les autres, ceux qui se cachent et ceux qui s’exhibent. Sans oublier la fille enlevée et les fils spoliés — tout cela, mesdames et messieurs, faisant partie intégrante de la révolution sioniste.

                Quoi qu’il en soit, ce ne sera pas pour aujourd’hui ni pour demain ni dans les prochaines années. Je m’y attellerai quand je serai plus mûr et réfléchi, plus téméraire et indulgent. Je ne suis d’ailleurs pas certain de tenir cette promesse. En attendant, dans ce court récit, je m’en tiendrai à ma grand-mère Tonia et à son sweeper, expédié des États-Unis par l’oncle Yeshayahou.

                L’histoire, je l’ai dit, est véridique, de même que les personnages et leurs noms respectifs. Mais comme nos souvenirs de famille, elle comporte plusieurs versions, incluant quelques enjolivements, ajouts, suppressions et autres fioritures. Encore une chose, une manière d’explication en guise de préambule : ici ou là, je ferai une brève digression — point de repère nécessaire pour l’intelligence du propos. J’exhumerai tel ou tel fait du passé, des images d’outre-tombe. De temps à autre, faut-il le préciser, à l’hilarité succéderont les clameurs et l’on passera sans transition du rire aux larmes.
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                Mon grand-père maternel, Aharon Ben-Barak, naquit en 1890 et grandit à Makarov, une bourgade d’Ukraine. À dix-neuf ans, il émigra en Palestine et, comme beaucoup de ses camarades, les pionniers de la deuxième aliyah, il sillonna le pays et trouva à s’employer ici et là : à Zikhron Ya’acov, Houlda, Ben Shemen, Kefar Uriya, Be’er Ya’acov — que lui et grand-mère Tonia prononçaient « Beryacov » — et dans plusieurs autres fermes et implantations. Observateur, doué de sensibilité, du sens de l’humour et d’un certain talent d’écriture, il relata ses pérégrinations dans différents articles et chroniques publiés dans Hapoël Hatsaïr, le journal des jeunes travailleurs.

                Sa première épouse, Shoshana Pekker, originaire de Rokitno en Ukraine, lui donna deux fils : mon grand-oncle Itamar, et Binyamin, surnommé Binya. En 1920, Shoshana mourut, très jeune, de la malaria. Le reste de la famille débarqua trois ans plus tard : Ya’acov, le demi-frère de Shoshana, sa demi-sœur Tonia et leur mère Batya. Le père, Mordechaï Tsvi, arrivé plus tôt, était décédé. Les deux frères aînés de Tonia, Moshe et Yitzhak, étaient établis en Palestine depuis un certain temps déjà.

                Aharon Ben-Barak, veuf et père de deux petits enfants, épousa en secondes noces Tonia Pekker, une jeune fille de dix-huit printemps. Des années plus tard, quand je fus assez grand pour comprendre, grand-mère Tonia ne cessait de déverser son fiel et de me rebattre les oreilles avec sa propre version de leur mariage : « Alors voilà… j’étais jeune et naïve, il était mon aîné de quatorze ans, plus expérimenté, il m’avait fait des promesses, raconté des histoires, et alors c’est arrivé… »

                
                    [image: ../Images/photo01.jpg]
                    
                        Nahalal, 1925. En haut : (de droite à gauche)
                            oncle Moshe, oncle Ya’acov, grand-père Aharon, mon cousin Matityahou, oncle Yitzhak.

                        Assis : Itamar, la Haïa de Moshe et leur fils, Oded, grand-mère Tonia avec Micha, Binya.

                    

                

                
                Elle commençait toujours ses récits par : « Alors voilà… », avec son fort accent russe. Ses enfants — ma mère, ses frères et sœur — l’imitaient chaque fois qu’ils racontaient une histoire. Et ils ne sont pas les seuls. Aujourd’hui encore, nous usons tous de ce préliminaire avec la même inflexion de voix pour dire « c’est la pure vérité ». Pour ma part, je me bornerai aux faits bruts.

                 

                On prétend que grand-père Aharon avait eu le coup de foudre pour grand-mère Tonia à sa descente de bateau. Il se murmure aussi que, comme dans un roman russe, il avait menacé de se tuer si elle résistait à ses avances. Grand-mère elle-même l’affirmait, ajoutant que grand-père avait même prévenu qu’il se jetterait dans le Jourdain. Pourquoi la noyade ? Parce que la pendaison ne collait pas avec ce genre de suicide. Les somnifères et les gratte-ciel n’étaient pas encore d’actualité. Quant aux pistolets (qu’ils prononçaient pistaliettes), il n’était pas facile de s’en procurer, d’autant que les munitions étaient une denrée rare et chère ; gaspiller une balle pour se donner la mort était donc une preuve d’égoïsme, moralement condamnable. Et puis le Jourdain, c’était poétique, romantique, nimbé d’une aura particulière, même s’il n’était peut-être pas aussi large que les fleuves auxquels ils étaient habitués en Russie. En plus, il avait l’avantage de la proximité — « en Terre d’Israël, tout est proche », m’avait déclaré grand-père Aharon des années plus tard, au cours d’une conversation où il avait réfuté en bloc les dires de grand-mère.

                Une autre opinion voulait qu’Aharon ait jeté son dévolu sur Tonia pour une raison plus prosaïque : il espérait qu’elle élèverait les deux petits orphelins laissés par sa sœur. Ses attentes furent déçues ; les rapports qu’entretint grand-mère Tonia avec les enfants de Shoshana furent toujours une plaie ouverte dans notre famille. Il faut d’ailleurs signaler que Shoshana et Tonia étaient demi-sœurs et n’avaient pas la même mère ; pour certains, après deux générations de remariages et d’enfants issus de mères différentes, la chose est bien plus complexe que le tableau que je me suis efforcé de brosser jusqu’ici.

                En résumé, grand-père était un pionnier de la deuxième aliyah, alors que grand-mère était arrivée avec la troisième, au début des années 1920. Aharon comptait au nombre des « fondateurs de Nahalal », et Tonia parmi les « anciens de Nahalal ». En dépit de ces nuances, auxquelles on attachait une très grande importance dans les mochavim et les kibboutzim de la première époque, ils se débrouillèrent pour avoir cinq rejetons : Micha, Batya — ma mère — Menahem et Batsheva, les jumeaux, et enfin Yaïr, le fils de leur vieillesse. Tous les cinq possédaient un vrai talent de conteur, l’essentiel de leur vaste répertoire tournant autour de grand-mère.

                Elle venait de Russie, me raconta ma mère. Imagine une jeune fille avec des nattes, un uniforme de collégienne, buvant son thé en levant le petit doigt, comme ceci, se retrouvant catapultée dans la vallée, la poussière, la saleté, la boue, les durs travaux…

                Ma mère cherchait à comprendre, expliquer, voire pardonner, me semblait-il : « En débarquant ici, Tonia découvrit que les biens promis à son père étaient pure invention, et que grand-père Aharon, malgré ses réelles qualités, n’était qu’un pauvre cultivateur. Très vite, son horizon se résuma aux corvées et aux privations. Pourtant, elle ne retourna pas en Russie, n’émigra pas aux États-Unis et ne s’installa pas non plus à Tel Aviv. Elle ne nous a pas rendu la vie facile, c’est vrai, mais nous devons la remercier car, sans elle, cette ferme n’existerait pas. »

                Il faut préciser que grand-père Aharon s’intéressait à bien d’autres choses que l’agriculture. Il collaborait à l’occasion au Jeune Travailleur, je l’ai déjà signalé, et, à Nahalal, il rédigeait et publiait une feuille de chou satirique locale, Le Moustique. Le rituel qu’il organisait pour le premier soir de la Pâque était réputé à des kilomètres à la ronde. Une fois le seder fêté en famille, tout le monde se réunissait à la maison communautaire où il procédait à une célébration non conformiste pour laquelle il composait des adaptations drolatiques de la Haggadah, fondées sur des personnages réels et des incidents survenus au village et au parti.

                Le lendemain matin, il fallait pourtant bien se lever, labourer, traire, ensemencer, faucher. Quand le fardeau devenait insupportable, il s’éclipsait en prétextant une migraine. « Le voilà qui s’est encore sauvé », disait grand-mère Tonia en se lançant à sa poursuite pour le ramener au bercail.

                « C’était tragique pour lui comme pour elle, commenta ma mère. Mon père aurait dû vivre autre part, une existence plus conforme à sa personnalité et à ses compétences. Mais ma grand-mère était résolue à se battre bec et ongles pour la ferme, et ses ongles, elle les planta dans la terre, la maison et notre chair, à nous et à lui. À chacun ses ennemis, le sien, c’était la saleté. »
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                Les fondateurs de Nahalal habitèrent des tentes, puis des baraquements — les premiers bâtiments en dur étant destinés aux animaux. Il fallut attendre 1936, quinze ans après la fondation du village, pour que les fermiers puissent enfin disposer de bungalows raccordés au réseau électrique. Ce fait a son importance puisque le héros de l’histoire — de n’importe laquelle d’ailleurs — doit pouvoir agir sans entrave. Or le principal protagoniste est un appareil électroménager, en l’occurrence un aspirateur.

                Chaque famille pendit la crémaillère comme elle l’entendait. Pour les autres, je ne sais pas, mais grand-mère Tonia, elle, se livra à un petit cérémonial dont la signification et la portée échappèrent à la plupart des gens : elle entortilla la poignée de la porte d’entrée dans un petit chiffon. La maison était neuve et toute propre, expliqua-t-elle, la poignée brillait comme de l’or, et donc le linge était destiné à la soustraire aux taches et à la saleté.

                Tout le monde éclata de rire, mais quelques jours plus tard, il apparut que ce chiffon apparemment innocent était lui aussi un pionnier à sa façon. D’autres surgirent sur chaque bouton de porte, sur les poignées des tiroirs, des armoires, aux fenêtres, où ils demeurèrent jusqu’à la fin — y compris la sienne propre.

                Un autre chiffon pendouillait en permanence sur l’épaule gauche de grand-mère Tonia. Plus grand que ses semblables suspendus aux poignées, il était imbu de son importance et de sa supériorité. Une sorte de gardien qui l’accompagnait partout, prêt pour une intervention immédiate — effacer une salissure qui lui avait échappé, par exemple, frotter un quelconque ustensile ou s’essuyer les mains pour ne pas souiller tel meuble ou objet dépourvu de sa gaine protectrice.

                Moi qui suis né environ douze ans plus tard, je me souviens très bien du linge vissé sur son épaule, ainsi que de ses congénères déployés aux poignées, tels de petits étendards les préservant des traces de doigts. En ce temps-là, on portait aux nues les maçons, les ouvriers, les sentinelles, et surtout les fermiers, qui plantaient, fauchaient, trayaient, récoltaient. Grand-mère Tonia ne rechignait pas à la tâche, mais elle était aussi pourvue d’un solide bon sens : malgré son profond respect pour le travail de la terre, pour l’œuvre des pionniers en particulier, elle n’était pas sans savoir que les mains d’un paysan étaient noires de crasse, maculées de boue, poussière, bouse de vache, d’excréments de volaille, du goudron dont on badigeonnait les troncs d’arbres, de graisse de moteur… Bref, toutes sortes d’horreurs irrésistiblement attirées par les lieux reluisants de propreté. Même des mains bien lavées laissaient des taches ou, pire, des traces.

                La maison se composait alors de trois chambres, une cuisine, une salle de bains et deux entrées, l’une donnant sur la rue, l’autre sur une arrière-cour. Là, on avait coulé une grande dalle de béton appelée « la plate-forme », où la famille passait le plus clair de son temps. C’était avant ma naissance, et je ne pouvais réfréner une pointe d’envie chaque fois que j’en entendais parler. On y épluchait le maïs et les pommes de terre, on plumait et on découpait les pigeons et les poulets, on pétrissait la pâte, en attendant qu’elle lève, on racontait des histoires, on préparait des conserves de cornichons ou de fruits, et des confitures. C’est encore là que l’oncle Yitzhak, le frère de grand-mère Tonia, démonta l’aspirateur envoyé par l’oncle Yeshayahou pour voir ce qu’il avait dans le ventre et découvrir ses secrets honteux. Mais chaque chose en son temps…

                On confectionnait les confitures dans un grand chaudron de cuivre qui circulait de maison en maison. Chez nous, on allumait le feu à l’ombre du grenadier, près de la plate-forme, et on les gardait très longtemps dans des bocaux hermétiques. Un jour, quelques années après la mort de grand-mère, j’en dénichai un dans la cabane du jardin et l’ouvris à l’aide d’un décapsuleur. Un petit nuage s’en échappa. Et comme toujours dans ces cas-là, j’eus les larmes aux yeux.

                
                Quinze ans environ après sa construction, le pavillon fut agrandi et rénové, la vieille cuisine transformée en salon et on en aménagea une nouvelle sur la plate-forme, flanquée d’une véranda. On installa aussi une salle d’eau et des toilettes. C’est cet agencement que je me rappelle, intérieur comme extérieur, ainsi que le soin maniaque avec lequel grand-mère entretenait son foyer.

                D’abord, elle exigeait qu’on entre par la porte de derrière, jamais par celle de devant qui ouvrait sur l’espace réservé et interdit. « Faites le tour ! » s’égosillait-elle quand on frappait. Le visiteur devait donc contourner la maison — sans quitter l’allée pavée pour ne pas répandre de la boue ou de la poussière — et, parvenu sous la véranda, il découvrait que l’entrée était réservée à quelques invités triés sur le volet.

                Grand-mère Tonia était d’un caractère sociable, mais elle pratiquait l’hospitalité à sa façon. Pas question d’introduire ses hôtes chez elle ! Elle préférait recevoir dehors. Elle apportait du thé, des biscuits à la confiture et des fruits aux visiteurs installés sous la véranda. Ils devaient se demander ce qu’elle gardait là comme la prunelle de ses yeux. En tout cas, les rares privilégiés admis à entrer ne découvraient qu’un modeste intérieur : une petite cuisine à droite, une douche et des W.-C. au fond d’un couloir, une « salle à manger » à gauche. J’ai mis la salle à manger entre guillemets car elle n’en avait que le nom. On ne l’utilisait qu’une fois l’an, le soir du seder. On y dormait, le reste du temps, et on prenait les repas sous la véranda ou dans la cuisine.

                Un petit corridor menait de la salle à manger à l’aile ancienne, là où la famille avait emménagé après les années passées dans le baraquement, me raconta ma mère, les yeux brillants. La maisonnée était en effervescence, pleine de chansons et de gaieté. Quand les enfants eurent grandi et quitté le nid, cette partie fut définitivement condamnée, avec défense absolue d’y mettre les pieds. Il y avait une chambre réservée aux hôtes de marque, et deux autres pièces interdites au genre humain tout entier, la famille et les « parents de sang » inclus. Grand-mère Tonia établissait un distinguo entre les parents de sang et les autres, mais c’est une autre histoire qui n’a rien à voir avec celle que je m’évertue à raconter — celle de l’aspirateur que l’oncle Yeshayahou lui avait envoyé des États-Unis.

                C’était dans ces deux pièces verrouillées qu’elle entreposait son « mobilier ». Ne vous attendez pas à de l’acajou ou de l’ébène, des commodes et autres dessertes. Il y avait une armoire toute simple que je résisterai à la tentation d’appeler « l’arche sainte », un canapé, deux petits fauteuils jamais utilisés, un buffet dont les tiroirs et les portes jamais ouverts contenaient des couverts n’ayant jamais vu une table ni un seul convive. Quand j’étais petit, je soupçonnais cette ménagère de n’exister que dans l’esprit de ma mère et de sa sœur Batsheva. Étant donné que, chez nous, la mémoire et l’imagination signifient exactement la même chose, je doutais fort de son existence. Or il se trouve qu’après la mort de grand-mère Tonia, je l’ai vue de mes yeux.

                La chambre voisine contenait un grand lit aux montants en métal marron foncé imitation bois. Par le passé, c’était celui de mes grands-parents, mais aujourd’hui, plus personne n’y couchait. Il n’éprouverait jamais plus le poids et la chaleur d’un corps humain, l’agitation de l’insomniaque, les tressaillements du rêveur, les trémoussements des amants — « le lit connaissait l’amour quand amour il y avait », assena judicieusement un jour l’une de nos parentes — ni le contact d’une couverture et d’un drap, à l’exception de celui dont il était recouvert pour le protéger de la poussière.

                Les mêmes vieux suaires enveloppaient ses compagnons de captivité — les fauteuils, les chaises, le divan, la table, l’armoire et le buffet. Nul ne s’en servait et n’y jetait jamais les yeux, sauf grand-mère qui venait y « passer un chiffon » et s’assurer qu’entre-temps ils ne s’étaient pas tachés ou enfuis. Chaque année, à l’occasion du seder, on transférait les chaises dans la salle à manger, ce qui me permit de m’introduire à mon tour dans le saint des saints l’année de mes huit ans, ayant été jugé suffisamment mûr et responsable pour aider aux préparatifs de la fête.

                

                Je m’en souviens comme si c’était hier. Je me tenais derrière grand-mère, surexcité et dévoré de curiosité. Elle tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte. « Tu peux entrer, mais ne touche à rien », déclara-t-elle.

                
                Je pénétrai pour la première fois dans les pièces interdites. En écrivant ces mots, je me rappelle la dernière fois que je m’y suis rendu, quelque trente ans plus tard, au retour du cimetière où nous l’avions enterrée. Mais revenons-en au jour où elle déverrouilla la porte avec la clé qu’elle tira de sa poche.

                Le silence m’accueillit — glacé, sombre et limpide à la fois. L’air confiné ruisselait, telle de l’eau sur ma peau. Les fenêtres, de même que les volets, étaient hermétiquement closes. Les chiffons protégeant les poignées tombaient en lambeaux, à croire qu’ils étaient faits de dentelle. Tout était d’une blancheur immaculée, ouatée, éthérée, si nette que les deux rayons de soleil qui filtraient par les persiennes, ne pouvant s’accrocher aux grains de poussière comme partout ailleurs, le matin, dessinaient deux taches de lumière tremblotante sur le mur.

                Grand-mère Tonia ôta le drap de l’une des chaises, dans un coin de la pièce. Celle-ci cligna de ses yeux de bois, éblouie par la clarté du jour.

                « Tu peux la transporter dans la salle à manger ? demanda-t-elle.

                — Oui.

                — Tout seul ?

                — Oui.

                — Soulève-la. Ne va pas me la traîner sur le parterre tout propre, et ne me racle pas les murs, surtout ! »

                Outre la richesse imagée de sa langue, sans parler de son accent, l’hébreu de mon aïeule possédait une autre caractéristique — tous les verbes se rapportaient à elle : on lui traînait les chaises sur le sol, on lui salissait les trottoirs, on lui raclait les murs. « Racler » fait partie du lexique, encore usité, des expressions idiomatiques familiales. Il dérive de kratz, « gratter » en yiddish, que nous employions seulement dans le sens d’érafler un mur.

                Une langue doit rendre compte de plusieurs univers : le monde réel dans lequel elle interagit, les mondes effrayants, merveilleux et imaginaires où ses locuteurs aimeraient ou n’aimeraient pas vivre. Dans la réalité de cette époque, on enduisait généralement les murs des couloirs, de la salle à manger et de la cuisine d’une peinture à l’huile lessivable sur près d’un mètre cinquante de hauteur. Grand-mère Tonia prenait au pied de la lettre le commandement de laver les cloisons qu’elle accomplissait au quotidien. À ses yeux, une éraflure au mur était un dégât si grave qu’elle se devait de l’appeler par son nom : kratz.

                Je lui transportai donc la chaise, en faisant bien attention de ne pas lui racler les murs, et la déposai dans la salle à manger. Elle promena un regard alentour, honteuse de sa nudité, gênée par sa liberté toute neuve et la trop vive lumière, trop près des simples chaises venues de la véranda et de la cuisine. Habituées au grand jour, aux regards et aux contacts, ces dernières colportaient joyeusement des commérages à propos de tel ou tel postérieur de rencontre, selon ma mère en tout cas. L’autre chaise, en revanche, savourait avec délices cette escapade, même si elle la savait de courte durée — une seule soirée où elle ferait connaissance d’un unique postérieur. Après quoi, dûment brossée, nettoyée à l’eau savonneuse, rincée et séchée, recouverte de son vieux drap, elle regagnerait sa cellule jusqu’à la prochaine Pâque, la fête de la liberté.
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                Il y avait deux salles de bains chez grand-mère Tonia, je l’ai mentionné, l’ancienne et la nouvelle. L’une comportait une douche et l’autre une vraie baignoire qu’utilisaient les enfants à l’époque où ils vivaient encore à la maison. Après leur départ, on la boucla pour toujours.

                D’après ma mère, les salles de bains étaient traîtres et très dangereuses. En effet, ces pièces destinées à l’hygiène avaient une étrange propension à la saleté : le carrelage, le parquet, les robinets, les appareils divers et variés. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il faut être sale pour se doucher, sinon, ce serait inutile ! Or qui entre dans la douche y abandonne les salissures dont il veut débarrasser son corps. Le sol propre est inondé d’eau souillée, des traces de doigt maculent les carreaux brillants et il y a des taches partout.

                L’hiver, on se lavait dans la maison, l’été, à l’extérieur — les adultes sous une « douche excellente », pour citer grand-mère Tonia — une sorte de tuyau fixé au mur de l’étable. Les enfants se baignaient dans l’abreuvoir, mais j’en reparlerai. Au fil des ans, les conditions sanitaires s’améliorèrent. On aménagea une buanderie à côté de l’éleveuse des poussins. L’eau chaude provenait d’une énorme chaudière à cheminée. Au début, on l’alimentait avec des branchages et des épis de maïs séchés, ensuite on installa un système de goutte-à-goutte au mazout. Je me rappelle encore le bruit qu’elle produisait en brûlant — une sorte de grondement sourd et mystérieux, à la fois agréable et terrifiant pour l’enfant que j’étais.
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            Meir Shalev

            Ma grand-mère russe et son aspirateur américain

            Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen

          
            Dans le mochav de Nahalal, une coopérative agricole de Galilée, on considère que l'oncle Yeshayahou est un traître. Car il est parti en Amérique et le pays du capitalisme est mal vu par cette communauté juive d'origine russe. Mais l'oncle Yeshayahou a un plan diabolique. Il connaît l'obsession pour la propreté de Tonia, la grand-mère du narrateur, et lui envoie le tout dernier modèle d'aspirateur General Electric. Un sweeper qui deviendra le moteur des histoires familiales, des tensions intergénérationnelles et des anecdotes les plus folles.

            Il est des récits incroyables qui naissent pourtant d'un terreau réel. Avec un humour jouissif, Meir Shalev nous plonge dans son invraisemblable histoire familiale et nous dévoile les ambiguïtés de la société israélienne naissante.
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