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  Un cavalier hors norme, artiste et figura, raconte son incroyable destin et son extraordinaire relation avec ses chevaux.


  


  Pablo Hermoso de Mendoza compte parmi les plus grands cavaliers mondiaux et parmi les rejoneadores les plus importants de l'histoire. Il a dominé sa spécialité, triomphé dans les plus grandes arènes et éblouit les spectateurs du monde entier. La parfaite connexion qu'il entretient avec ses chevaux, fondée sur l'harmonie et l'acceptation, a provoqué une révolution dans l'équitation taurine et ouvert des horizons nouveaux, reculant les frontières de la performance et créant de nouveaux gestes de dressage. De souvenir en souvenir, il raconte ici l'aventure d'une vie incroyable écrite par les sabots de ses chevaux, les grands Cagancho, Chenel ou Pirata, qui revivent ici.
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  1. Un poulain mal débourré


  Il est possible que je sois monté à cheval pour la première fois sur la piste d’une arène. Depuis l’inauguration de celle de la petite ville d’Estella, Casimiro, mon grand-père paternel, était chargé de mener le train de mules qui opérait lors des corridas données à l’occasion des fêtes de San Andrés. Le brave homme possédait une cavalerie de trait, qu’il louait à qui en avait besoin. Attelées à ces énormes chariots comme on en fabriquait jadis, ses bêtes servaient à transporter les récoltes et les matériaux de construction, et même aux déménagements. Quant au travail de tirer les taureaux morts hors de l’arène, Casimiro considérait plutôt ça comme une fantaisie, qui lui permettait d’ailleurs de faire briller, aux yeux de ses concitoyens, ses meilleures montures dans leur meilleur harnachement. Et de faire briller aussi ses petits-enfants. Car dès que nous avions trois ou quatre ans, mes sœurs, mon frère et moi étions hissés sur un cheval, littéralement attachés afin de prévenir la chute, pour tenir le rôle de mignons alguazils, les soirs de corrida. Il semble bien que, tout gosse déjà, j’étais prédestiné à faire des milliers de paseos, monté sur une selle de cavalerie.


  Ma famille a toujours été liée au monde des chevaux, et j’ai été moi-même en contact avec eux pratiquement depuis que j’ai commencé à marcher, en tout cas bien avant l’âge de raison. À la maison, nous ne manquions pas du nécessaire, mais rien n’était superflu. Si, par exemple, je demandais aux Rois mages de m’apporter un vélo, je recevais plutôt des cadeaux utiles, des caleçons ou une paire de gants. Ce que je veux dire, c’est que nous n’étions pas de ces familles friquées qui possèdent des chevaux pour juste s’offrir un passe-temps de luxe. Pour nous, ils étaient des auxiliaires du dur labeur qui permettait d’élever une marmaille de quatre enfants : deux filles, Juana et Feli, mes sœurs aînées, et deux garçons, mon frère Juan Andrés et moi, le plus petit.


  Ma mère, qui s’appelait Natividad Cantón, possédait une petite boutique dans le centre d’Estella. Un magasin d’alimentation générale, comme on disait dans le temps. Elle y vendait du pain, des légumes, de la morue séchée, des boîtes de conserve, des fruits… Et elle devait souvent faire crédit à ses clientes. Mais, malgré ça, je pense que c’est grâce au magasin que nous pouvions manger tous les jours à la maison. Le commerce de l’épicerie assurait des revenus vaguement réguliers chaque mois, alors que le négoce des chevaux était beaucoup plus instable, avec des périodes fastes et d’autres carrément désastreuses, qui ne rapportaient pas un sou vaillant.


  Mon père (je porte le même prénom que lui) se chargeait de l’entretien des animaux. Depuis son enfance, il secondait mon grand-père dans le travail avec les bêtes de labour et de trait. Toutefois, pendant son service militaire, il s’était trouvé sous les ordres d’un capitaine qui avait aussi éveillé son intérêt pour le cheval de selle, selon l’expression d’alors. À l’époque de ma naissance, sa principale activité professionnelle consistait à vendre le lait de ses vaches, et ma mère venait d’ouvrir le magasin qui soutiendrait l’économie familiale. Mais quelques années plus tard, il put enfin réaliser son rêve : il laissa tomber la laiterie et monta un centre équestre sur la promenade de Los Llanos, le poumon vert d’Estella.


  Il acheta quelques chevaux et se consacra à les louer pour les balades des touristes du week-end, voire pour de plus longs parcours : le chemin de Saint-Jacques, qui passe par notre commune, le pèlerinage d’El Rocío ou des périples dans la région, qui pouvaient durer jusqu’à un mois. Tout ça était évidemment très saisonnier et ne laissait qu’un modeste revenu annuel, mais mon père vivait comme il aimait. Et, au fond, je crois qu’il dépensait plus qu’il ne gagnait. Ainsi, il revendait souvent à perte un cheval dont il s’était d’abord entiché. Il ne fit jamais d’affaires mirobolantes dans cette entreprise, mais il pouvait se vouer corps et âme à sa passion.


  Pablo père était, et continue d’être, à plus de quatre-vingts ans, un homme très travailleur, tanné et endurci par la vie aux champs. En ce temps-là, il adorait dresser les chevaux. Il le faisait à sa façon, dans le style de la région et à un niveau plutôt rudimentaire, parce qu’il n’avait pas toute l’information dont on dispose aujourd’hui. Mais, c’est vrai, il le faisait toujours de bonne manière. Il travaillait une équitation très à l’anglaise, celle du turf et des concours d’obstacles, en n’utilisant que des filets doux pour la bouche des chevaux et des éperons de contact, sans molette ni pointes blessantes. Nous ne connaissions pas le dressage a la vaquera, à l’andalouse, qui était alors beaucoup plus sévère pour l’animal. Cependant, il faisait en sorte de se rendre dans les endroits où il pouvait apprendre ou perfectionner ses connaissances, comme le centre équestre de Tarabusi, à Bilbao, ou les salons du cheval. Celui de Paris, par exemple. Tout ça s’avéra évidemment très positif pour lui et devait l’être aussi pour moi, par ricochet, au moment où il me reviendrait de forger ma propre manière de toréer à cheval.


  Je suis né en plein baby-boom espagnol des années soixante, précisément le 11 avril 1966, à Estella, qui appartient à la province de Navarre et se trouve à mi-chemin entre Pampelune et Logroño. Je crois que le nom de la ville vient de Campus Stellae, parce qu’elle est traversée par le chemin de Saint-Jacques qui mène à Compostelle. On l’appelle aussi Lizarra, ce qui, en langue basque, signifie « terre de frênes ». Mais, qu’on la nomme comme on voudra, c’est un très bel endroit, environné de nature, situé entre la sierra d’Urbasa et la ribera d’Ebre, dans une boucle de la rivière Ega.


  On la surnomme aussi « la Tolède du Nord », parce que c’est un lieu plein d’histoire, riche d’édifices et de monuments anciens des styles les plus variés : églises, palais, demeures aristocratiques, couvents… D’après ce que j’ai lu, elle fut fondée en l’an 1090 par le roi navarrais Sancho Ramírez pour accueillir les pèlerins, qui trouvaient abri contre le vent et le froid grâce aux collines qui protègent le site. On m’a toujours raconté que les templiers s’y établirent au Moyen Âge, et après eux beaucoup de commerçants juifs qui tiraient profit de l’activité du chemin. C’est sans doute pourquoi mes concitoyens sont des gens solides et fiers, qui surent faire face aux batailles et aux sièges pendant les longues années des guerres carlistes, mais aussi des êtres simples et travailleurs. Du temps de mon enfance, la ville pouvait compter une dizaine de milliers d’habitants. Des marchés animés prospéraient dans ses rues et les alentours étaient dédiés aux terrains maraîchers et à la culture de la prunelle pour faire le patxaran.


  Quand j’étais petit, je passais beaucoup de temps avec mon grand-père Casimiro, que j’adorais. Tout comme mon père, il n’arrêtait pas d’acheter des bêtes. En plus des chevaux de trait, il avait aussi des vaches laitières et quelques chèvres. Il me laissait les traire et, avec ce qui tombait dans le seau, nous faisions ensuite du riz au lait. Presque jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, grand-père allait tous les jours aux champs, où il déjeunait, et en revenait après, la charrette remplie de luzerne pour les vaches. Voilà donc comment j’ai grandi, en contact permanent avec la nature et les animaux.


  Mes premiers souvenirs de cheval sont attachés à un alezan cuivré que nous appelions Chaval. C’est sur lui que nous, les enfants de la famille, avons appris à monter. Bien que déjà vieux, il avait encore beaucoup de nerf. Il avait le trot désuni et bougeait de façon désordonnée, mais il avait pour qualité de ne jamais sortir complètement de contrôle. Devenus un peu plus grand, mon frère et moi avons commencé à servir de guides pour accompagner les touristes, les gens qui louaient les chevaux pour faire une excursion, en fin de semaine, dans les environs. Ce n’était pas vraiment une partie de plaisir pour nous, mais nous comprenions la nécessité que chacun contribue à la bonne marche de l’économie familiale.


  Le tourisme équestre est aujourd’hui très à la mode. Dans la seule zone de Tierra Estella et ses alentours, on compte au moins trois ou quatre centres qui proposent ce service. Mais, à l’époque, ce n’était pas une activité si fréquente. À quarante kilomètres à la ronde, et jusqu’à Pampelune, nous étions la seule entreprise du genre. Alors, déjà tout gosses, que nous le voulions ou pas, nous devions escorter les clients, autant pour avoir l’œil sur les chevaux que pour contrôler les gens eux-mêmes. Car c’était toujours la même chose : ils payaient une heure de location et ils voulaient la passer tout entière à galoper comme au far west. Et nous, les frères, devions nous bagarrer constamment avec eux, inventer toutes sortes d’excuses et raconter des salades pour leur faire garder raison : il y avait beaucoup trop de pierres, le terrain était dangereusement glissant… C’était la seule façon de prévenir les complications, et aussi d’éviter aux chevaux de s’abîmer prématurément.


  J’ai commencé à monter à trois ou quatre ans, à peu près vers l’époque où j’ai débuté dans le rôle de petit alguazil dans les arènes. Et, dès six ans, j’étais en selle pratiquement tous les jours. Mais je ne trouvais pas ça très amusant, ni agréable, surtout dans les périodes où nous avions à l’écurie quelques chevaux difficiles qui me faisaient très peur. Mon père est un homme qui sait être aimable, mais il a un caractère très fort, qui se manifestait alors dans sa grande exigence envers ses fils, particulièrement sur les questions touchant à la pratique hippique. Il inspirait un respect terrible à ses enfants, bien que jamais il ne lève la main sur nous, même pour nous donner une petite tape. Je me souviens des fois où, seuls dans les box, nous entendions arriver sa vieille Jeep Willys rachetée à l’armée – nous l’appelions « la pirogue », parce qu’elle prenait l’eau de partout. Alors, nous partions en courant attraper un balai ou une brosse, car il ne supportait pas de nous voir inoccupés. Il était très exigeant avec nous et, depuis que nous étions tout-petits, il nous faisait travailler de façon très responsable, sans nous laisser distraire.


  Au bout de quelques temps, il monta un autre centre à Pampelune, qui marcha du tonnerre. Comme il était voisin de l’université de Navarre, on confia à mon père la concession pour y accueillir l’option « Équitation » du cursus d’éducation physique. Ainsi, mon père partait tous les matins pour la capitale de la province, d’où il ne revenait que le soir. Mais nous continuions à avoir des chevaux à Estella. Alors, les jours de semaine, comme ils ne travaillaient pas, nous les sortions de l’écurie et nous les menions manger de l’herbe dans les champs alentour. Dans l’après-midi, à la sortie de l’école, c’était moi qui avais la charge de les ramener à la maison, de les bouchonner l’un après l’autre car en hiver ils revenaient avec de la boue jusqu’aux oreilles, de leur donner à manger et à boire.


  Dans tout ça, le travail scolaire passait au second plan : pour mon père, la priorité était que je prenne bien soin des animaux. Et j’en étais bien heureux, parce que je n’aimais pas du tout étudier. Parfois, je n’avais pas d’autre solution que de faire mes devoirs, mais c’était toujours au dernier moment et en pensant aux chevaux. Je devais avoir huit ou neuf ans quand j’ai commencé à assumer toutes ces responsabilités à la maison. Aujourd’hui, ça pourra paraître une énormité, mais, à l’époque, c’était dans l’ordre normal de la vie rurale. Ce n’était pas une obligation que notre père nous imposait par lubie. C’était juste que chacun d’entre nous devait mettre du sien pour permettre à la famille d’aller de l’avant.


  Ça ne supposait évidemment pas un gros effort pour moi. Ou, en tout cas, je n’en avais pas l’impression. Au contraire, mauvais élève comme je l’étais, je n’aspirais à rien d’autre que m’occuper des chevaux. Tous les matins, avant de prendre – toujours en retard – le chemin de l’école, je passais par les écuries, en espérant que mon père aurait une tâche quelconque à me confier, un petit boulot qui me permettrait de sécher la classe. Moi, j’étais fou de joie de pouvoir faire pifa, comme on appelait l’école buissonnière par chez moi. Après venait, bien sûr, l’engueulade de ma mère, qui attrapait des colères terribles, parce qu’elle voulait me voir étudier à tout prix.
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  1. Il ne s’agit pas ici des frères Ángel et Rafael Peralta, les célèbres toreros à cheval et éleveurs, mais la commune homonyme (aussi appelée Azkoien en euskera), dans la province de Navarre. (NdT) ↵


  2. Avant la réforme scolaire de 1990, le système espagnol comprenait huit années d’enseignement général de base (Educación General Básica), correspondant plus au moins, pour la France, aux cycles primaire et secondaire jusqu’à la fin du collège. Contrairement à notre usage, ces années se comptent dans l’ordre croissant. Le niveau «octavo de EGD» équivaut donc approximativement à la classe de 3e chez nous. Quant au diplôme de fin d’études (Graduado Escolar) dont il est question, il est à rapprocher de notre brevet des collèges. (NdT) ↵


  3. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT) ↵


  4. Littéralement, «L’Équilibriste» ou «Le Funambule». (NdT) ↵


  5. Le texte original dit «miedo escénico», en référence au titre du livre El miedo escénico y otras hierbas, écrit par le footballeur et entraîneur d’origine argentine Jorge Valdano. (NdT) ↵


  6. Dite aussi San Fermín de Aldapa, c’est la fête patronale du quartier de la Navarrería de Pampelune. Elle se célèbre habituellement au début de l’automne. (NdT) ↵


  7. C’est une allusion à la phrase par laquelle le roi Juan Carlos 1er commençait toutes ses allocutions télévisées de vœux de Noël au peuple espagnol: «Me llena de orgullo y satisfacción…» (NdT) ↵


  8. João Branco Nuncio (1901-1976), légendaire torero à cheval portugais, qui mourut d’un infarctus, monté en selle et les éperons aux pieds, alors qu’il se préparait pour revenir aux arènes à l’âge de soixante-et-quinze ans. (NdT) ↵


  9. Il s’agit de l’habronémose, une affection parasitaire bénigne que les mouches transmettent par temps chaud. (NdT) ↵


  10. Citation tirée du poème A galopar, de Rafael Alberti, qui a connu une certaine fortune internationale grâce à sa mise en chanson par Paco Ibáñez. C’est pourquoi nous laissons ce vers en langue originale. Il est vrai aussi que le passage au français donne un texte à la sonorité assez plate: «Galope, cheval balzan». (NdT) ↵


  11. C’est l’autre nom que l’usage populaire donne à Valladolid. Il existe plusieurs théories qui cherchent à expliquer l’origine de ce toponyme. Selon l’une d’elle, il remonterait à la présence de quelques chevaliers originaires de la ville dans les troupes de Jeanne d’Arc. (NdT) ↵


  12. Référence à la réplique «I’m going to make him an offer he can’t refuse» du film Le Parrain, de Francis Ford Coppola, dans l’épisode de la tête du cheval coupée. (NdT) ↵


  13. D’inspiration catholique, cette station de radio joua un rôle important lors de la révolution des Œillets, puisque c’est sur son antenne que fut diffusée la chanson Grândola, Vila Morena, qui donna le signal du début du soulèvement militaire contre la dictature salazariste. (NdT) ↵


  14. Il s’agit des Sarmates, un peuple nomade de l’Antiquité, qui est d’ailleurs plutôt originaire des steppes d’Eurasie. (NdT) ↵


  15. Cagancho est mort le 20 août 2015, quelques mois après la parution du livre en Espagne. Il avait pris sa retraite des arènes en 2002. Quant à Chicuelo, à l’heure où nous écrivons ces lignes, il fait toujours partie de l’effectif des étalons de l’élevage de Pablo Hermoso de Mendoza. (NdT) ↵


  16. Le 6 juillet à 12 heures, un premier pétard, qu’on appelle le chupinazo (ou txupinazo), est lancé depuis le balcon de la mairie de Pampelune. Il annonce à la foule massée sur la Plaza Consistorial le début des neuf jours de la feria de San Fermín. C’est aussi le signal, pour tout le monde, que le moment est venu de nouer le foulard rouge traditionnel de ces fêtes autour du cou. (NdT) ↵


  17. En 2014, Carlos Slim Helú, homme d’affaires mexicain d’origine libanaise, figurait à la deuxième place des plus grosses fortunes du monde établie par le magazine Forbes. (NdT) ↵


  18. Croisement d’animaux de même souche. (NdT) ↵
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