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Présentation

Mary est une adolescente des années 2000, recluse avec sa mère dans un château. C'est aussi une jeune Américaine expatriée à Paris au début des années 50, mariée à un designer. Quels liens invisibles entretiennent ces deux femmes ? Comment le maccarthysme peut-il contraindre une jeune fille d’aujourd’hui ?

De l'enfance sauvage aux atermoiements amoureux d'une femme dans le New York d'après-guerre, Mary sonde les thèmes de l'adultère, de la folie et de la filiation.

Dans ce récit aux contours mouvants, indéfinis, le lecteur circule ainsi entre réel et imaginaire, passé et présent, Histoire et fait divers. Creusant sans cesse des vertiges insoupçonnés, Mary nous plonge dans un univers vénéneux, aux confins de ceux de Daphné du Maurier et de Laura Kasischke.

 

Emily Barnett est journaliste. Mary est son premier roman.
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« It is strange calling yourself. »

David Lynch, Mulholland Drive







 


Je m’appelle Mary. C’est un nom.

L’anniversaire, on l’a fêté à l’hôpital. Une ambulance nous a ramenées à la maison.

Dans le véhicule, un soleil d’été transperce les rideaux, il révèle les contours d’une civière. Je fixe la paroi translucide entre nous et le chauffeur. L’infirmier lui parle ; nous sommes censées, maman et moi, avoir nos propres conversations. L’homme en blanc mastique un chewing-gum. Le mouvement de sa mâchoire m’apaise.

Je me concentre sur cette vision, loin de sa densité, de sa force. On m’a dit de tirer un trait sur maman. C’est une figurine muette, aux yeux couleur lavande, elle s’imagine en cavale, dans ce fourgon, sauvage et prisonnière. Elle me fixe dans l’espace étroit, comme mon reflet, un autre moi, en plus fourbu et plus âgé.

Je vois ses cheveux blonds emmêlés, les flancs crémeux de son visage. Les sillons aux extrémités de la bouche. L’excès de salive capturé dans sa moue – oui, la sienne quand elle digère mal ses médicaments.

 

L’infirmier descend de la camionnette. Il ouvre les portes arrière, prend la main de maman, qui hésite, ayant oublié comment actionner ses jambes. La descente du fourgon est acrobatique. Maman détourne ses yeux vers la cour, notre cour, vers la façade craquelée du château.

Une allée, à gauche, mène au jardin. On y aperçoit l’arbre centenaire et les buissons d’hortensias bleus, verts et mauves. Un tourbillon de poussière soulève ma robe. Je presse dessus pour ne pas m’envoler. L’infirmier adresse un signe au chauffeur – un homme en uniforme –, et nous nous dirigeons vers l’entrée, un perron donnant sur une haute porte en bois.

Ma mère ne bouge pas : elle a commencé un cercle mais s’est interrompue, immobile en plein milieu.

 

L’infirmier nous remet une valise, deux peignoirs et une pile de bandes dessinées. Il nous souhaite une bonne installation, une vie réelle, saine et profonde. Il recommande de passer du temps sur la terrasse, des soirées entières, quand le soleil est une boule rouge sur l’océan et que l’horizon est enflammé. Il faut rêvasser sous les étoiles, poursuit-il, et, une fois couchée, essayer à tout prix de dormir. « Quel dieu, quelles prières ? » dis-je. « Oublie-toi. Tu es si petite. » Je le regarde s’éloigner.

 

Il a dit : tout va bien se passer.

 

La porte n’était pas fermée à clé.

L’air chaud s’est engouffré avec nous, à l’intérieur, sous les poutres en bois de la cuisine. Maman fixait déjà son reflet dans le miroir. Elle n’arrivait pas à retirer son manteau – une cape en poils de bête qui moisissait au grenier, où se trouvent l’ancienne garde-robe de mes grands-parents : vieux smoking, robes pourpres et dorées, étoles de soie, manteaux taillés pour mes aïeux autrefois jeunes – big mummy et big daddy.

J’ai fait un pas, pour l’aider, mais maman m’a repoussée d’un geste vague. Une voix dans ma tête a dit : tant pis pour moi. J’ai pensé tant pis pour elle, ton obstination, ta face butée d’animal. Elle a bâillé, ou hurlé, et le miroir nous a renvoyé une bouche énorme.

 

Je longe le couloir, sous les fils électriques, la réserve de bois, jusqu’aux dalles marbrées du salon. L’ancienne salle de bal. Le toit est un ciel soutenu par deux mâts de bateau, dont régulièrement des pans s’effritent, se percent, s’effondrent, que nous colmatons. Le reste du temps, nous prions à chaque orage. Je pense à l’érosion des pierres, à leur endurance. Les siècles passent. Elles résistent à tout.

J’ôte la barre en fer des portes-fenêtres. Gorgés d’humidité, les gonds émettent un gros « crac », et les panneaux en bois s’ouvrent sur l’océan – immense – parsemé de taches roses.

J’enfile mon peignoir.

Mon carnet est à sa place, caché dans les replis du salon. La statue, debout sur la terrasse, est blessée : du sang coule sur ses genoux. Je consigne mes pensées dans ce bloc de feuilles. La bille du stylo roule sur la page, elle trace des mots, les rares dont je me souvienne depuis que j’ai dû quitter l’école. On est venu me chercher un matin. J’ai dit au revoir à tous mes amis. Après quelques lettres, couvertes d’insultes et d’effroyables ratures, ils n’ont plus donné de nouvelles.

 

À droite, on aperçoit la maison des voisins. Un couple venait autrefois avec ses enfants. Nous grimpions aux arbres, pieds nus, poussant des cris d’Indiens. Nous dévalions le champ en pente douce jusqu’à la plage. Leurs jambes couraient vite, plus que les miennes, et à la traîne, j’entendais leurs mots emportés par le vent : le premier arrivé à la mer ! Les nouveaux locataires ont l’air maussades. Ils restent toute la journée en pyjama. Le soir, ils s’endorment sur des transats. Leurs ombres glissent sur la façade, aux reflets bleus et argent, avant de disparaître à l’intérieur.


Instant d’orage

J’ouvre la trappe qui monte au grenier. Je m’y cache quand on me cherche, et leurs appels restent sans réponse. Une odeur de moisi flotte dans l’air. Je m’allonge sur le lit : un vieux matelas couvert de poussière, aux ressorts visibles et grinçants, sur le côté duquel s’étale, sèche, une longue traînée de sang.

Il y a du bruit dans sa chambre.

Un meuble, je crois, est en train d’être déplacé. Je colle mon oreille à la porte. J’entends la soufflerie du chauffage – un faux poêle reproduisant l’enchevêtrement des flammes – et le battement du volet. Je descends l’escalier. Les pièces sont vides. Les murs sont couverts de toiles. Des grottes et des forteresses, des paysages : le désert rouge, la planète de sable, un cube blanc sur la voûte étoilée. Des fictions prolifèrent. Je poursuis la petite fille au cerceau, la barque flottante sur l’abîme. Je suis le personnage préféré de big daddy et de tous ses tableaux.

Autrefois mes grands-parents étaient là.

Ils me berçaient de leurs rites étranges. Je n’étais pas la seule à m’occuper de maman – lessives, cuisine, médicaments. Du fond de ma jeunesse, des rivières de sang, il m’aurait fallu un ami, rien qu’un, auquel je puisse m’accrocher.




Où est cet ami ?

Voici la nuit, je suis seule dans ma chambre. J’attends que mes paupières se ferment. Des pensées naissent, se meuvent et voyagent. J’ouvre mon carnet. J’écris, malgré le manque de lumière, une histoire qui rend un monde possible au-delà du château.

J’entends une voix, celle de ma mère.

Je n’ai pas la force de me lever – elle est loin, dans une autre aile du bâtiment. J’éteins ma lampe. Elle est en forme de champignon, bleue criblée de points blancs. Les ombres peuplent ma chambre. Je garde les yeux ouverts. Chaque nuit, elle recommence. Elle crie mon nom : c’est sa manière à elle de me tenir éveillée.










Paris, 1er janvier 1953


Mary a senti l’appel du vide sous la balustrade. Derrière sa frêle silhouette, sa robe rouge, son chignon défait, les invités continuent de danser, d’autres discutent un verre à la main. Des voix accentuent sa nausée et son mal de tête. Cette manière de rire… Personne en France, ici, à Paris… Quelqu’un passe près d’elle. L’invité – Rick, Rosario ? – se penche au balcon. L’ange et la colonne de Juillet se confondent avec la silhouette inclinée de l’homme. Mary arrange sa robe. Elle l’avait spécialement confectionnée pour l’occasion. Mais les habits qui devaient la mettre en valeur cette nuit se sont mués en outils de torture et la laine, portée à même la peau, lui griffe le ventre.

Or c’est là que quelque chose a grandi, surgi de ses entrailles comme une plante aux feuilles enroulées. Un bouton de vie qui ne cesse de croître, de prélever de ses chairs la matière nécessaire à sa gestation, selon un processus impossible à conjurer – malgré ses murmures et ses prières. Mary sent monter un vertige. Elle s’appuie sur le mur, frôle son ventre, ce doux renflement que Jim caresse parfois. Sa conscience s’égare, happée par le vrombissement des voitures en bas, tandis que dans son dos, c’est un autre déluge, une cascade de sons aigus et cassants qui ne cesse de la repousser à la périphérie de la fête.

Mary retient un poing rageur : elle attendait avec impatience cette fête. Celle-ci officialisait leur nouvelle vie avec Jim. Il lui faut maintenant ouvrir les yeux, se mêler vite à la danse, aux conversations – sinon que vont penser leurs amis ?

 

Rosario et Théa sont les derniers à partir. Ils font traîner les adieux, le long des murs lie-de-vin, sous le lustre en cristal. Il est tard. Mary range le salon. Elle parcourt mentalement l’espace de son nouvel appartement, avec une pensée spéciale pour le bureau dédié à ses futures consultations. Les murs ont été peints en jaune. « Afin d’encourager la rêverie », a expliqué Mary à Jim. C’est une pièce très grande. Près de la fenêtre, dissimulée sous un voilage, se trouve la bibliothèque contenant des ouvrages spécialisés – Freud et les pionniers de la psychanalyse – et les livres pour enfants. À droite, contre le mur, on a installé un divan. Une housse en satin bleu le recouvre, suggérant un grand rêve liquide. À gauche, se tient un minuscule bureau, où les enfants en visite pourront remplir leur album de coloriage.

Enchantée par cette image, Mary songe à l’origine de sa vocation. À l’école, déjà, elle était la confidente de ses camarades. Une qualité saluée le jour où elle avait été élue la fille la plus populaire de l’année par un jury de lycéens. Outre sa beauté, ses « qualités humaines » avaient été distinguées, avait déclaré un garçon, en la coiffant d’une couronne.

Elle avait seize ans et c’était le plus beau jour de sa vie.

 

Mary observe ses amis de loin. Rosario a le même sourire qu’il y a quatre ans, lorsqu’ils l’ont rencontré. Italie : un train perdu en rase campagne. Mary et Jim effectuaient leur premier voyage en Europe. À l’époque, Jim envisageait encore une carrière de peintre. Il côtoyait de jeunes artistes francophiles à Manhattan. Dans une maison où l’on donnait une fête, il avait, un soir, sympathisé avec Tennessee Williams. L’homme de théâtre était seul. Il s’ennuyait et l’avait forcé à boire. À chaque gorgée de Bloody Mary, Jim faisait la grimace, provoquant le rire de son compagnon, qui, titubant entre les colonnes grecques de cette résidence kitsch, se lança dans le récit, épique, de son dernier séjour en Europe. Jim n’avait jamais oublié la grandeur imagée de ce périple, ni, frissonnant sur la face ronde du dramaturge, sa petite moustache.

Six mois plus tard, en août 1948, il embarquait avec Mary à bord d’un paquebot vers l’Italie. Une fois à Rome, ils prirent un train pour Naples. Le trajet se faisait de jour, longeant la mer par la côte escarpée. Des éclats bleus rompaient la monotonie du paysage, dont la sécheresse renvoyait à des temps anciens. Dans leur wagon aux vitres fermées, Mary souffrait atrocement de la chaleur. Elle n’avait, pour l’affronter, que son éventail et un vaporisateur – une bonbonne argentée qu’il fallait placer devant son visage. Rosario surgit dans leur compartiment. Il portait un uniforme. Jim lui tendit leurs deux billets.

« Sorry, mister, leur dit Rosario en roulant outrageusement les “r”, but this smells to much like America. We don’t want yankees here. »

Jim se redressa.

« What do you mean We dont want yankees here ? This is just us, my wife and I, travelling in Europe for our honeymoon. »

Le contrôleur fit entendre un claquement de langue, rajustant son uniforme dont l’aspect négligé s’avérait à la réflexion peu conforme à une tenue réglementaire.

« Well, reprit-il, it is one of your fellows who stole my girlfriend. War is not over, my friend. » Et, sans plus d’explication, il « mangea » leurs billets.

Jim était debout, prêt à se battre. Mais, apercevant dans le couloir une bande de garçons qui épiaient la scène, Mary comprit qu’il s’agissait d’un canular – on les avait remarqués, sans doute, et Rosario avait gagné le droit de se payer leurs têtes. Jim, alerté et les présentations faites, le garçon les invita à partager son repas et ils discutèrent vivement. Rosario prenait part à la Reconstruction, plantait des vignes et faisait son propre vin, mais il rêvait d’Amérique. À Rome, il avait assisté à la projection du Magicien d’Oz : les images en Technicolor, reflétées dans les eaux du Tibre, lui avaient ouvert un monde qu’il n’était pas prêt d’oublier.

Les révolutions accomplies par le temps fascinent Mary : Rosario se tient désormais devant eux, bronzé, pourvu de dents parfaitement blanches, symbole de son intégration au standing de vie californien. Les deux hommes échangent une poignée de main au moment où Théa, la fiancée de Rosario – une fille androgyne aux yeux fardés, aux ongles peints, qu’on dit dotée de multiples talents, dont celui de parler aux morts –, s’approche de Mary et lui glisse une poupée entre les mains. C’est une forme molle, composée de divers chiffons sur lesquels on a cousu une robe et un simulacre de visage – yeux, bouche, cheveux. Mary fixe les fibres de laine jaune, en jetant un regard interrogatif à son amie. Celle-ci se contente de sourire en lui soufflant un prénom : Nicole.

 

Mary ne trouve pas le sommeil. La respiration de Jim, à ses côté, la tient éveillée. Elle repense à cette soirée – à minuit, après le décompte des secondes, une orgie d’accolades et de baisers, ils ont tiré le feu d’artifice de la terrasse. Des fusées sont montées au ciel, dans un bruit d’impacts et de sifflets, offrant aux passants, quatre étages plus bas, le spectacle de gerbes colorées. Tous ont applaudi. Sur un disque de be-bop, des couples se sont enlacés, peinant à suivre la cadence effrénée des instruments.

Puis Jim a appelé Mary, cherchant dans l’assistance sa robe rouge et inclinée, adossée au pilier de verre. Elle a d’abord fait semblant de ne pas l’entendre, marchant vers le buffet, espérant qu’il renoncerait s’il la voyait en pleine discussion, en train de rire ou de se servir un verre. Son visage était tourné, inaccessible, vers la nuit d’encre. Jim avait crié plus fort – Mary ! – et dans sa direction, cette fois, tous les yeux ont crépité. D’une voix faible, elle a répondu par le nom de son mari – Jim ? – et s’est s’avancée fendant l’assemblée vers lui, qui prenait place dans un fauteuil. Il l’a fait asseoir sur ses genoux. Toute ironie avait quitté son regard. C’était à son tour de sourire. Mary, psssst, c’est à toi, lui dictait une voix intérieure. Les gens attendaient.

« Mes amis, dit alors Jim, chers amis, je voudrais partager une nouvelle avec vous », et Mary a fermé les yeux, attendant le couperet – « Mary, que vous voyez là, radieuse, ma charmante épouse, s’apprête à nous faire un merveilleux cadeau. Le plus beau cadeau pour un homme. » Des visages, les moins rougis par l’alcool, ont commencé à s’égayer. « Mary est enceinte. De quatre mois. Ce qui veut dire, si mes calculs sont bons – tous ont ri en levant leur verre – que nous serons les heureux parents d’un petit garçon, ou d’une petite fille – au printemps prochain. »

 

Leur chambre est maintenant plongée dans le noir. Sous la couverture, la main de Jim se rapproche. Habituellement, Mary parvient à masquer ses sentiments. Mais pas ce soir. Elle repousse sa main – comme la mer rejette un poisson. Un silence s’installe et, pour la première fois, Mary se dit qu’elle serait mieux sans lui. Pourtant Jim n’est pas un étranger. C’est son mari… Elle l’aime. Ce soir, elle l’a trouvé rayonnant. Il a su mettre tout le monde à l’aise. Elle lui envie cette qualité – elle qui est de nature si réservée. Mais, en même temps, pour la première fois aussi, la gaieté de Jim lui a semblé une coquille vide : elle pourrait la mordre et s’y casser les dents. Elle se sent seule, seule dans ce lit ; seule, ce matin, quand le médecin l’a reçue après l’avoir auscultée.

« Vous êtes enceinte, Madame. Une petite fille ou un petit garçon, qui arrivera dans cinq mois si tout se passe bien.

– Combien ? » a-t-elle balbutié, confuse, élaborant un rapide calcul dans sa tête.

« Que voulez-vous savoir ? Je suis là pour répondre à vos questions.

– Quelle taille ? Combien de centimètres ?

– Oh… eh bien… entre onze et treize centimètres. La taille, bien entendu, varie d’un fœtus à l’autre. Mais tout est déjà formé : la tête, les jambes, les yeux… Il est en revanche trop tôt pour connaître son sexe… Il vous faudra être patiente ! Vous et le père, bien sûr… Est-il ici avec vous ? »

Non, il ne l’avait pas vue pâlir à l’évocation du fœtus.







 


Je profite de la nuit.

La nuit est à moi. J’erre dans le château. Les pièces sont des ventres vides. J’ai perdu le sens de l’orientation.

Rien ne sert de vouloir se repérer la nuit. La nuit est faite pour se perdre, entrer dans la pénombre et se confondre avec elle. Il n’y a nul recoin que je n’explore de ce labyrinthe, nul fragment d’obscurité que je ne peuple de mon insomnie. Dans une pièce, l’ancienne salle de jeux pour enfants, des gouttes d’eau tombent du plafond. Je ressors. La porte claque. Une lueur brille au fond du couloir.

Il faut attendre le jour, son bleu glaçant.

Alors, chaque espace, chaque lieu, me renvoie à un souvenir. Dans le cellier, la cape aux couleurs incendiaires de big mummy. Dans le salon, les pinceaux séchés de big daddy, et, accroché au chevalet, son bandana rouge. Il l’attachait à son cou.

Ma tristesse me décale de la réalité. Je ne vois plus les choses comme avant. Le temps que je passais dans le salon, assise sur l’escalier ajouré qui monte à la mezzanine – un perchoir à faire peur. Ces heures infinies à regarder les tableaux de big daddy, ces toiles aux papillons fous – insectes géants fabriquant leur propre lumière.

Big daddy était un artiste, pas le grand raté que dit maman.

Ses toiles géantes hantent le château ; elles substituent aux murs des montagnes immenses, des crevasses, des paysages minéraux aux couleurs pourpres ; l’anneau de Saturne. Des objets tournoyant dans le néant.

Autrefois, big daddy se tenait debout près de la fenêtre, en contre-jour, dos à la mer. Sur la toile froissée, ses papillons étaient de plus en plus malades. Ils ont été blancs, vert forêt, multicolores. Un jour, on ne les a plus vus. Leurs membranes étaient devenues invisibles : phosphorescentes.


Ma poupée à l’envers

Maman dort dans l’aile gauche du château.

Je gravis l’escalier en bois rouge. J’entre dans sa chambre. Je l’appelle. Des fantômes jouent au Monopoly en bas. Nous sommes seules.

Elle s’est endormie par terre. J’ai apporté de quoi manger – un plateau sur lequel sont posés du pain, des fruits et de la confiture de rhubarbe. Je pose le plateau. Les peluches sur la cheminée ont changé de place. Ma poupée Nicole est dans ses bras. Maman aime la bercer, lui parler tout bas. L’étreindre contre son corps. Je colle ma main contre son cœur bleu, et boursouflé. Il bat. Le drap est remonté sur ses jambes repliées, ses bras minces et délicats.

J’ouvre la fenêtre. Un parfum de terre et de vent salé s’engouffre dans la chambre. À gauche, on aperçoit la montagne, ses flancs broussailleux, jaunes et mauves ; à droite, il y a la mer. Autrefois, maman manipulait diverses essences de fleurs. Elle créait des parfums uniques à base de miel, de sang d’oiseaux et de lavande.

Je songe à cette situation étrange. Au fait de passer mes jours à contempler le massif mystérieux et l’océan de diamants. Je pense à ma mère kidnappée par ses abîmes intérieurs, par ces creux invisibles que personne ne voit. Dans mes bras, elle pleure parfois. Je la console. Moi sa fille. Moi son enfant. Et voilà comment nous finissons toutes deux prises dans la toile d’un rêve, débattant nos pattes.

Nos rêves ressemblent à ces grottes où l’on s’aventure. À la gueule béante d’un fauve. Main dans la main, nous progressons dans une jungle touffue aux mille nuances vertes. Nous voyons apparaître un lionceau. Le reste de la tribu est dissimulé derrière les fougères. Nous restons cachées jusqu’à ce que les fauves partent.




Le garage

La porte a résisté ; j’ai dû la secouer, donner des coups de pied dedans. Je n’allais pas me laisser impressionner par une porte.

Un nuage de poussière et des dizaines de moucherons ont volé dans l’air. Des toiles d’araignée assombrissaient la pièce. Il n’y avait pas d’ampoule. Me repérant sur la foi de mes souvenirs, j’ai avancé, frôlant la bicyclette rouillée, les cageots de bouteilles vides, les outils de jardin posés par terre.

La hache était lourde. Mais j’ai beaucoup de force. Une force surhumaine. Je l’ai remise à sa place. Un miroir me renvoyait mon reflet. Une bouche déformée par un sourire, plutôt une grimace… Le reflet de mon masque.

Près de la sortie étaient entreposées les vieilles toiles de big daddy. Celles-ci, personne n’en avait voulu. On pouvait voir leurs bords grignotés par le temps et les termites. Des tableaux craquelés, d’autres fendus, présentaient des vues parisiennes. L’un d’eux, daté de 1948, montrait la Seine. Ses couleurs étaient effacées et la toile découpée à plusieurs endroits : de longues crevasses, tordues et maladroites, exécutées par des ciseaux d’enfant.

Je n’aime pas ce tableau.

 

Dans le jardin, le tuyau d’arrosage serpente à mes pieds. Je l’ai déroulé dans toute sa longueur, j’ai tourné le robinet et un geyser scintillant a jailli vers le ciel. L’eau rafraîchissante s’est déversée sur les plantes grimpantes et les roses décapitées, inondant les bouquets de lavandes et les buissons d’hortensias.

La hache est bien cachée.

Ils ne la trouveront pas.




Cérémonie

Les séances ont repris. Après avoir absorbé divers breuvages, des liquides acides, qui me rivent à mon fauteuil, les entretiens se déroulent dans la salle au rez-de-chaussée. Je tousse à cause de la fumée d’une cigarette. J’entends des voix ; l’aboiement d’un chien. Je connais ces ombres, elles me haranguent, me harcèlent, l’après-midi, quand je joue à la corde à sauter ; le soir, entre deux danses improvisées, la nuit encore, en allant aux toilettes, et le matin au petit déjeuner, après avoir bu mes deux bols de chocolat.
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