
[image: couverture]



[image: 4eme couverture]


 
Josep Maria de Sagarra est né à Barcelone, en 1894, dans une famille issue de la vieille noblesse. Il fut l’un des écrivains les plus prolixes de la littérature catalane. Versificateur de talent, il a écrit de la poésie et du théâtre. Il s’est également distingué dans tous les genres en prose : romancier, journaliste, mémorialiste, important chroniqueur de son époque. Il est mort à Barcelone en 1961.
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PRÉFACE
Bobby Xuclá marchant parmi les roses,
sur les Ramblas


Été 1932. Sagarra vient d’avoir 38 ans. C’est un poète très populaire, un dramaturge à succès (un mélange de Sacha Guitry et de Marcel Pagnol, pour être précis) et un journaliste attentif à l’actualité, dont les chroniques barcelonaises dans Mirador peuvent se comparer à celles de Léon-Paul Fargue dans Le Piéton de Paris. Il est, avec Joseph Pla, le grand prosateur de la littérature catalane du XXe siècle. Un constructeur du langage. En même temps, et sur un terrain qui s’étend au-delà du domaine strictement intellectuel, il cultive une image de personnage distingué dans une Barcelone européenne et cosmopolite (celle de l’Exposition universelle de 1929), le profil d’un écrivain qui prend l’apéritif avec Paul Morand à la terrasse du Colón, déjeune avec G. K. Chesterton ou Luigi Pirandello, qu’il traduit en catalan, et qui le soir s’encanaille à La Buena Sombra (Barrio Chino) avec Francis Carco et Maurice Chevalier.
Josp Maria de Sagarra a écrit Vies privées – 800 feuillets – au stylographe, au cours de deux mois de l’été 1932, à Barcelone, ville qui à l’époque n’avait pas encore trouvé son grand roman et, à vrai dire, n’avait même pas imaginé le trouver.
Si je devais choisir une image emblématique de Vies privées, j’hésiterais entre le chien empaillé qui porte une jarretière de Rosa Trénor autour du cou, Pilar de Romaní sur son lit de mort ou Bobby Xuclá se perdant parmi les roses rouges dans l’agitation des Ramblas, en assumant sa solitude et la fin d’une lignée.
Ces images parmi d’autres du texte de Sagarra, et sa relation permanente avec le cinéma, ont doublement éveillé mon intérêt pour un roman si polémique et si distingué, que j’avais connu tardivement, et mal. Vers 1984, j’acceptai de collaborer avec Paco Betriu et Gustau Hernández à l’adaptation cinématographique de Vies privées destinée à une série télévisée, et je le relus alors, cette fois dans la version castillane de Manuel Vásquez Montalbán et José Agustín Goytisolo. C’est en vain que, lors de cette première relecture, je m’efforçai d’appliquer sur le texte « l’œil de la caméra » : la force de la prose annulait toute disposition préalable du lecteur qui ne fût pas une dévotion totale et absolue. Cela plaidait beaucoup en faveur du roman et je m’en rendis compte sur-le-champ ; mais en ce qui concernait mon travail d’adaptateur, je fus assailli par toutes sortes de craintes. Des conversations préalables avec Jaime Gil de Biedma, chargé de superviser les dialogues, m’avaient déjà alerté sur un risque fréquent dans ces transferts trop fidèles entre littérature et cinéma. Jaime, qui était irrité et en même temps amusé par les grands coups de brosse avec lesquels Sagarra a peint certains personnages secondaires, comme le chanoine Claramunt, était partisan de respecter et même de renforcer la caricature. Si on laisse de côté le traitement souvent inclément que l’auteur réserve à ses créatures, qu’il éreinte quand il ne les réduit pas en charpie sans la moindre compassion par sa prose implacable et magistrale, la force du roman s’impose de façon telle, disait Jaime – et je partageais son avis –, la radiographie de cette Barcelone et de cette faune sociale possède tant de vigueur visuelle et verbale – tout en péchant parfois par excès, pensions-nous –, la dynamique narrative opère avec tant de force et d’efficacité, y compris dans les descriptions et les digressions, et même dans les dialogues parfois si prolixes, enfin le talent, la langue et à l’occasion le mauvais caractère avec lesquels Sagarra nous fait « voir » ce qu’il raconte sont si puissants et si convaincants que tout ce qu’il reste à faire, c’est une simple transplantation, la plus soignée et la plus fidèle possible, du roman dans le film.
J’avais des doutes – je les ai encore –, et si je me souviens bien, comme c’est souvent le cas, le réalisateur finit par imposer son avis, car c’était le principal responsable et de l’adaptation et de la série. Mais, assurément, sujet et dialogues étaient dans de nombreux passages de l’œuvre d’une plasticité et d’une résonance quasi théâtrales – soit dit sans intention péjorative –, qualité qui ne doit pas surprendre chez un poète et un dramaturge si formidablement doué : je me rappelle parfaitement qu’à un certain moment, alors que nous analysions à fond les dialogues, nous pûmes observer – ou plutôt : il nous « sauta à l’oreille » – qu’ils semblaient écrits davantage pour être dits que pour être lus. Nous faisions le test de les lire à voix haute, et c’était l’évidence. La force, la vivacité et la grâce qui émanent de ce verbe proviennent parfois d’une veine lyrique qui devait être familière au public qui fréquentait les parterres et les poulaillers de la grande Barcelone théâtrale des années vingt et trente, quand triomphaient sur scène les œuvres de Sagarra ; parfois encore, de la tradition romanesque du XIXe siècle, que Sagarra connaissait naturellement à fond, et qui avait culminé avec son cher Proust. Sagarra se montre peut-être peu rigoureux dans la structure des sous-thèmes et un peu sévère dans le point de vue qu’il adopte pour ses créatures, mais à mesure que le roman avance et que ses personnages dérivent fatalement vers la ruine, la solitude ou la mort (tout cela toujours servi au galop, avec une fulgurante imagination verbale et une superbe précision dans le maniement du catalan), le thème central se résout dans une sereine et émouvante acceptation de la défaite la plus intime, celle qui a à voir avec les rêves, et dont l’image emblématique pourrait bien être, comme je le disais au début, celle de Bobby Xuclá, « homme gris, aux joues indéfinies, d’âge indéfini », s’éloignant parmi les roses rouges en descendant les Ramblas : trois lignes succinctes pour un bon final.
Vies privées est une référence obligée quand on parle de roman catalan. Point à la ligne. Et s’il en est ainsi, selon une opinion assez répandue, ce n’est pas simplement à cause de ses mérites strictement littéraires. Même si la littérature est et sera toujours, au fond, une question de goût, on trouve dans Vies privées, assurément, l’élégante provocation sociale que supposa la publication de ce roman, la cible sûre placée en plein dans le cœur le plus rassis de la ville et un défi au futur. Mais j’aime quant à moi imaginer Sagarra soulevant un sourcil, un peu méprisant et dédaigneux, face à toute la signification sociale et culturelle – scandale compris – qu’on reconnaît à son roman, j’aime l’imaginer au bar du Savoy, savourant son apéritif et méditant sur cette vérité secrète que toute œuvre renferme pour son créateur et qu’il connaissait bien, cette conviction intime qui est au-dessus de la sociologie et des caprices de la mode, et que Vladimir Nabokov a si parfaitement su exprimer : « Ce qui met une œuvre de création authentique à l’abri des larves et de la moisissure, ce n’est pas son importance sociale, mais uniquement son art. »

JUAN MARSÉ



VIES PRIVÉES






  
    
  

  Première partie

  
    
      Ses paupières, en s’ouvrant, émirent un bruit presque imperceptible, comme si elles avaient été collées par un mélange déjà ancien de larmes et de fumée ou par les sécrétions qui se produisent dans des yeux irrités par une très longue lecture sous une lumière insuffisante.

      Semblable à un coup de peigne rapide, le petit doigt de sa main droite vint effleurer ses cils et ses prunelles tentèrent de discerner quelque chose. En fait, il ne perçut qu’un paysage d’ombres molles et semi-liquides d’une grande imprécision : ce qu’un homme encore ébloui par les lumières de la rue pourrait entrevoir en pénétrant dans un aquarium. Parmi toutes ces ombres se détachait avec netteté une sorte de lame, longue et vaporeuse, de la couleur du jus des oranges écrasées sur le port. C’était un rai de lumière qui filtrait à travers la fente des volets et semblait s’aigrir ensuite dans l’atmosphère viciée de la chambre.

      Il devait être plus de quatre heures de l’après-midi. L’homme aux paupières meurtries, Frédéric de Lloberola, se réveillait normalement. Personne ne l’avait appelé, aucun bruit ne l’avait troublé ; ses nerfs étaient las de dormir ; il avait profité jusqu’aux toutes dernières secondes d’un rêve absurde et délavé, de ces rêves que l’on fait lorsque rien ne se passe dans notre vie et dont on se souvient à peine lorsqu’on se réveille.

      Moins de huit secondes suffirent à Frédéric pour prendre pied dans la réalité.

      Sur les dalles nues, plusieurs de ses vêtements semblaient souffrir d’avoir été ainsi abandonnés en désordre ; parmi eux : des bas de soie et une chemise de femme, sale, en coton tricoté, semblable à une baudruche dégonflée.

      Les quatre chaises débordaient d’affaires à elle ; la petite coiffeuse croulait sous les flacons, les boîtes de poudre, les pinces et les ciseaux, et l’armoire ouverte évoquait quelque exhibition au faste macabre ; en effet, les robes et les manteaux suspendus sur leurs cintres, avec leurs couleurs vives et leurs applications de broderies bariolées, faisaient songer à des princesses de baraque foraine excessivement maigres que l’on aurait décapitées et à qui on aurait planté un hameçon au travers de la gorge. Tout en haut de l’armoire dormaient des cartons à chapeau vides et couverts de poussière qui tenaient compagnie à un chien empaillé. Ce chien était tombé entre les mains d’un taxidermiste malhabile qui l’avait rembourré, lamentablement, laissant apparaître tous les points de suture parmi les poils du ventre fouillé par le scalpel. Sa maîtresse lui avait attaché autour du cou un morceau de jarretière démodée sur laquelle languissaient trois minuscules roses de satin, presque trois gouttes de sang.

      Frédéric prit peu à peu conscience des odeurs de la chambre close. Comme pour les médicaments désagréables à avaler, l’une d’elles l’emportait sur les autres : celle du tabac froid.

      C’était ce relent de fumée qui imprégnait les draps et la peau de Frédéric, mêlé aux réminiscences d’un parfum bon marché et à tout ce qui naît de la transpiration de deux corps qui s’abandonnent ; ces remugles, la nuit les garde perfidement pour les faire réapparaître sans pitié après la tempête, lorsque le sommeil a dressé un mur d’incompréhension entre le moment où l’on sombre dans une torpeur aux frôlements chargés de promesses et celui où l’on se réveille livide, sans désir, en proie au scepticisme.

      Pour combattre l’agression des odeurs extérieures et du mauvais goût qu’il avait dans la bouche, Frédéric étendit le bras, prit une Camel et son briquet sur la table de nuit. Deux bouffées suffirent ; l’expérience de la cigarette fraîche ne donnait pas le résultat escompté.

      Frédéric se mit à examiner le tissu rose du coussin qui se trouvait à côté du sien ; un tissu légèrement humide et imprégné de graisses odorantes ; les doigts de Frédéric s’attardaient sur ce tissu, s’y arrêtaient stupidement et ses ongles, en grattant les initiales brodées en relief, produisaient un son à peine perceptible ; il y avait un R et un T. Il allait d’une lettre à l’autre : R… T… R… T…, c’était bien ça : Rose Trénor. Ses lèvres prononçaient ce nom tout bas avec une insistance mécanique… Sur le coussin, il y avait ce rien de graisse, ce rien de moiteur ; il y avait l’empreinte de son crâne ; mais tout ce qu’elle avait laissé là, en dormant, était déjà mort de froid, s’était progressivement figé, empoisonné avec la fumée et l’haleine de Frédéric, seul dans le lit depuis l’instant où elle avait refermé la porte sur lui qui dormait d’un sommeil de brute, un sommeil égoïste, un peu agité à cause de son hyperchlorhydrie, mais insatiable.

      Frédéric regarda sa montre avec appréhension. Dans une situation comme la sienne, vérifier l’heure exacte provoque toujours une certaine panique ; on a besoin d’une impulsion pour affronter la réalité. En effet, il était quatre heures trente de l’après-midi.

      Frédéric se demandait pourquoi il s’était laissé aller, pourquoi il avait fait cette concession. Ce qui venait de se produire s’expliquait aisément. Frédéric avait résisté pendant quinze ans. Depuis qu’il avait rompu avec Rose, il avait contemplé de loin l’évolution de cette femme avec un certain dégoût et une apparente froideur. Frédéric fut contraint de rompre avec Rose lorsqu’il se maria ; il faut savoir que Frédéric entretenait des relations avec son amie par pure vanité. Ce n’était pas que Rose fût, comme le croyaient les amis de Frédéric, spécialement vulgaire ; mais lui, dans tout cela, ne voyait que l’intimité avec une femme qui avait une histoire et que l’on ne pouvait ranger dans la catégorie des femmes entretenues banales.

      Ce que Frédéric appréciait chez Rose, c’était sa classe ; tout le temps que dura leur liaison, antérieure à son mariage, Frédéric fut incapable d’apprécier un quelconque autre aspect de la personnalité de cette femme. Il y avait plus ; Frédéric, avec une parfaite inconscience, entretenait d’autres relations, aussi éphémères qu’il le fallait, avec de vraies professionnelles, et il ne vit jamais la moindre différence entre ses aventures amoureuses, qu’il s’agît de Rose ou des autres ; rien qui conférât une pointe de lyrisme à la plus élémentaire physiologie.

      Il était possible que la vanité de Frédéric, qui l’incitait à poursuivre son amitié scandaleuse avec Rose Trénor, fût accompagnée d’un élément anarchique, d’une sorte de rébellion contre les convenances de sa propre classe sociale, sentiment par ailleurs injustifié parce que Frédéric, comme tous les Lloberola, était lâche et faible et que sa jeunesse fut des plus banales.

      Si Frédéric avait choisi pour maîtresse une inconnue d’extraction inavouable, il aurait agi comme tous les Lloberola ; et qui sait si l’unique occasion qui se présentait dans sa vie d’être un peu original n’était pas de devenir l’amant de Rose Trénor, d’une femme qui avait tutoyé ses cousines, qui avait peut-être préparé sa première communion en même temps qu’elles et les avait eues comme voisines dans le dortoir du collège.

      Nous avons déjà dit que les expériences amoureuses de Frédéric ne dépassaient pas le stade de la plus élémentaire physiologie, à l’époque qui précéda son mariage. Frédéric appartenait à cette race d’hommes qui, dans l’intimité amoureuse, ne se préoccupent en aucune façon de leur partenaire féminine ; pour lui, la femme n’était qu’un accessoire nécessaire à l’assouvissement de son instinct sexuel. Excessivement égoïste et nullement porté à la réflexion, dépourvu de tout sens critique et n’ayant jamais éprouvé la nécessité de comparer ses propres sensations à celles des autres, on peut affirmer que Frédéric, bien qu’ayant fréquenté et connu un assez grand nombre de femmes, n’avait en fait aucune idée de ce qu’elles étaient réellement.

      Mais, avec le mariage, les choses changèrent du tout au tout. Il se produisit ceci : ce dont il n’aurait jamais eu connaissance, ni par intuition ni par désir de savoir, surgit puis se précisa peu à peu dans la conscience de Frédéric à mesure que s’écoulait sa vie conjugale. Avant son mariage, Marie Carreres avait été une femme excitante, Frédéric se fit à son amour, avec ces moments de transports tendres et larmoyants qui sont le propre des égoïstes les plus vulgaires. Malgré sa banalité et son inconsistance morale, Frédéric avait une vague idée de ce qu’est un gentilhomme ; il en possédait même certains sentiments – peut-être ataviques – réellement authentiques. Et c’est avec cette réputation à peine usurpée, admise de tous, que Frédéric arriva au mariage.

      Cependant, dès les premiers jours, il y eut un désaccord, voire de la répulsion de sa part à elle, en ces instants de contact dans l’obscurité où s’affrontent, en un combat nerveux et angélique, l’instinct, la pudeur et l’animalité. Du point de vue sexuel, Frédéric avait réalisé une mauvaise affaire. Marie Carreres était de ces natures insensibles et peu accueillantes qui réagissent avec une froideur de pierre et laissent le mâle insatisfait. Frédéric supporta dignement sa déception ; il laissa passer des jours et des mois, espérant une possible solution à son drame conjugal. Mais, après la naissance de son premier enfant, la situation empira. C’est à ce moment-là que Frédéric se rendit compte que la sexualité des femmes était un article plus hétérogène qu’il ne se le figurait ; en se retrouvant enchaîné à un être qui ne lui suffisait pas et auquel il avait fait serment de fidélité, l’idée même de cette fidélité lui devint peu à peu odieuse ; Frédéric se risqua dans des aventures d’un soir ne pouvant ni le compromettre ni lui compliquer la vie.

      Au cours de ces aventures, Frédéric se retrouva tel qu’il était avant, il redécouvrit même le goût perdu de l’amour ; et ces brèves évasions faisaient surgir de vagues réminiscences – et quelquefois des souvenirs précis – de ce qui avait été sa plus grande félicité érotique : sa liaison avec Rose Trénor.

      Au bout de six ans de mariage, Rose était devenue une véritable obsession ; mais, bien que Frédéric fût un homme à la conscience des plus élastiques, il n’en était pas moins timide. Sa femme lui faisait peur ; il avait peur du nom qu’il portait, des moustaches blanchissantes de son père et même du petit bouton de sa chemise qui s’incrustait dans son cou. Engager des négociations, quelles qu’elles soient, avec son ex-amie lui causait une panique bien compréhensible ; car, même en admettant qu’elle acceptât quoi que ce fût de Frédéric, Rose Trénor ne pouvait rester une aventure d’un soir. En renouant avec elle, Frédéric craignait, à juste titre, d’y laisser sa peau. En outre, les années avaient passé pour Rose Trénor. La femme qu’il avait connue avait certainement vu de profonds changements dans les réseaux ténus de ses nerfs, et le parfum du cœur de Rose Trénor risquait d’être, pour lui, comme le parfum de ces barques qui ont navigué sur de nombreuses mers et qui, riches des résonances contradictoires de tous les ports qu’elles ont visités, déconcertent.

      En proie à ces doutes, Frédéric avait laissé s’écouler quinze années. Dans quels abîmes l’âme de Frédéric de Lloberola s’était-elle perdue avant de venir échouer dans l’air confiné de cette chambre, sous les yeux de verre d’un chien empaillé au cou orné d’une jarretière ?

       

      Cela faisait déjà plusieurs mois que Frédéric et Rose Trénor se voyaient au bar de l’hôtel « Colon », et il appréciait, malgré le barrage des cils amidonnés par le rimmel, un regard dont n’étaient absents ni l’intérêt ni la sympathie. Soigneusement maquillée et vue de loin, la peau de son ex-maîtresse produisait encore un certain effet. Par ses amis, Frédéric connaissait l’affligeante situation de Rose. Elle n’avait plus aucun soutien assuré, et seul son talent – admis par la plupart de ceux qui l’avaient connue – ainsi que la croyance selon laquelle une femme ayant été très belle garde toujours quelque chose de sa beauté permettaient à Rose Trénor, à près de quarante ans, de jouer sur scène des rôles d’amoureuses et de ne pas perdre la face grâce à une lumière tamisée, complice et bienveillante.

      Si les habitués et les vieux routiers du monde du plaisir connaissaient Rose Trénor par cœur et si sa présence ou son évocation suscitait des commentaires sans aménité, de temps à autre cependant, un gentilhomme bien intentionné et relativement enthousiaste s’aventurait à sa table ; alors, tard dans la nuit, ou, si l’on préfère, tôt le matin, les fleuristes des cabarets les plus animés choisissaient pour Rose Trénor leur plus beau bouquet de camélias, que payait sans discuter l’un de ces hommes qui boivent avec modération et chez qui des lèvres fardées éveillent encore un sentiment de gêne ; messieurs admirables, que les noceurs et la jeunesse turbulente trouvent généralement ridicules, mais qui ont le mérite de considérer qu’une femme n’est jamais, même dans les pires circonstances, un animal inférieur à l’homme, que l’on puisse rudoyer comme si elle était privée d’âme.

      L’un des amis des plus fidèles de Frédéric, Robert Xuclà, que tout le monde appelait Bobby Xuclà – et ce nom prétentieux de Bobby, qui sentait un peu le gigolo, faisait rire, appliqué à un célibataire mûr, aux cheveux clairsemés, aux jambes courtes et à la graisse abondante, qui réunissait toutes les caractéristiques du plus inoffensif casanier barcelonais –, Robert Xuclà, donc, fut la bonne âme médiatrice entre Frédéric et Rose Trénor.

      Son passé brillant, un certain cynisme, une insolence propre à l’aristocratie et, surtout, son goût pour la lecture et les discussions faisaient que Rose jouissait auprès de tous d’un prestige de femme supérieure, dans un monde évaporé de femmes entretenues qui pouvaient étrenner des diamants et même planter là un client fortuné avec une relative impunité. Parmi ces femmes, il y avait Mado qui était l’amie de Bobby à cette époque-là. Certes, Bobby n’était pas le seul ; Mado était une fille à l’hospitalité gourmande, inconstante, aussi éphémère et dépourvue d’intelligence qu’une branche de lilas. Être fidèle lui semblait tout aussi impossible que de porter une gaine avec des jarretelles ; chaque fois qu’elle avait essayé de mettre ce type de jarretelles, elle avait été forcée d’y renoncer parce que cela lui donnait mal au cœur ; c’est la raison pour laquelle Mado était toujours en train de retendre ses bas, particularité qui lui conférait une grâce un peu vulgaire, une grâce de fille de port et de bar à marins.

      Si, toutes les nuits, Mado s’appliquait à ridiculiser Bobby, il était, lui, un homme compréhensif et bien souvent ne pénétrait dans l’appartement de sa maîtresse qu’avec l’air un peu gêné d’un homme qui craint d’importuner.

      Le petit appartement de Mado était l’endroit choisi par Rose Trénor lorsqu’il lui venait l’envie irrésistible d’exercer son pontificat spirituel. Mado lui témoignait un grand respect, bien qu’elle s’appliquât à la discréditer et à raconter des horreurs à son sujet. Plus d’une fois, l’amabilité et les bons sentiments de Mado ou d’une autre de ses amies avaient tiré Rose d’embarras ; et chaque fois que ces filles lui avaient rendu un service, Rose Trénor affichait une telle dignité et affectait des sourires de grande dame tels que personne n’aurait mis en doute que c’était elle, précisément, qui avait rendu service et venait de se montrer généreuse.

      Grâce à Mado et à Bobby, Frédéric récoltait des renseignements sur ce qui touchait à Rose Trénor. Un soir, Bobby avait presque réussi à le traîner jusqu’à sa table à elle, mais Frédéric avait résisté. Il ne voulait en aucune façon que la chose advînt dans un lieu public ; l’un des traits distinctifs de l’insignifiance de Frédéric était de se prendre pour une sorte de personnage central vers lequel convergeaient tous les regards.

      D’autres fois, Bobby avait essayé de les mettre face à face, parce que Frédéric en mourait d’envie, mais les circonstances ne s’y prêtaient pas encore.

      Peu à peu, Bobby apprit la situation irrégulière dans laquelle se trouvait Frédéric, ainsi que ses graves problèmes familiaux ; mais, bien qu’il fût un ami de longue date, Bobby avait opté, dans cette affaire, pour la discrétion la plus absolue. Frédéric – c’était là un comportement propre aux Lloberola, qui n’avaient jamais voulu renoncer à leur image de grands seigneurs –, Frédéric, donc, malgré la confiance que lui avait toujours inspirée Bobby, ne lui avait pas soufflé mot de ces choses qu’il qualifiait de « désagréables ».

      Frédéric était capable de raconter à Bobby une bassesse qu’il aurait commise, il était capable de lui révéler un détail de l’intimité de sa femme, avec la crudité, la grossièreté ou la férocité d’un seigneur féodal ; il était capable de prolonger les explications les plus ordurières sur certains points d’ordre physiologique concernant sa propre personne ; mais jamais, lors des tristes confidences faites à Bobby, Frédéric n’avait dit que son père avait hypothéqué telle propriété, ou que lui-même s’était vu contraint de mettre en gage les bijoux de sa femme.

      Et lorsqu’il s’était décidé, lorsque les circonstances lui avaient paru assez favorables pour que se produisît son entrevue avec Rose Trénor, Frédéric avait également caché à Bobby la cause « désagréable », la cause immédiate qui avait motivé sa décision. Et pourtant, il s’agissait d’un événement des plus ordinaires. Ces dernières années, ses désordres financiers et ceux de son épouse avaient provoqué un véritable scandale. Tout le monde était au courant de la situation de Frédéric et de son père. Tout le monde savait que les Lloberola avaient dû vendre beaucoup de biens et se restreindre. Mais Frédéric n’avait pas voulu renoncer à son orgueil d’histrion ; il avait grossièrement réparé les dégâts et vivait à présent – alors que débute cette histoire – sous la menace d’une obligation qui arrivait à son terme. Il s’agissait d’un crédit personnel octroyé à Frédéric sans garantie. Frédéric ne pouvait pas payer. Il avait parlé de reconduire son obligation, ce qui ne pourrait être accepté sans l’aval de son père. Évidemment, Frédéric n’avait aucun moyen de nier sa signature ni de s’exposer aux conséquences qu’entraînerait le non-paiement de sa dette. Mais, si cela lui semblait horrible, l’entrevue avec son père le terrifiait plus encore. La somme qu’il avait accepté de rembourser était assez importante pour provoquer des scènes que Frédéric n’avait pas le cœur d’affronter.

      Les soucis d’argent avaient été la dyspepsie de toute son existence ; mais à cette époque-là la chose s’était aggravée. Frédéric avait supporté bien des avanies ; pour la première fois s’offrait à lui l’occasion de ne plus supporter, de ne plus vouloir supporter, de ne pas faire le moindre effort pour supporter.

      L’éventualité de devoir adopter un comportement excessif n’alarmait pas Frédéric : embourbé d’un côté, il était prêt à s’embourber de l’autre ; il était prêt à ajouter à ses malheurs financiers une liberté de mœurs véritablement scandaleuse et à résoudre par un cynisme pleurnichard et déclamatoire les problèmes que les gens résolvent habituellement en courbant l’échine.

      Les circonstances étaient maintenant favorables. Frédéric voulait vingt-quatre heures d’évasion, ou, plus précisément, pratiquer la politique de l’autruche pendant vingt-quatre heures ; un jour entier loin de sa famille et de sa lettre de change.

      C’est pour toutes ces raisons que Frédéric demanda à Bobby de l’accompagner chez Mado, où il trouverait certainement Rose Trénor.

      Et, au lendemain de cette décision, allongé entre les draps, interrogeant machinalement des yeux le chien empaillé tout en se remettant à gratter, d’un ongle léger, les initiales de la taie d’oreiller pour être bien sûr qu’il se trouvait dans le lit de Rose Trénor, Frédéric se remémorait les scènes de la nuit précédente.

       

      Vers minuit il montait les escaliers en compagnie de Bobby. Mado en personne vint ouvrir la porte ; elle portait un pyjama exotique couleur d’argent, et les seins de Mado, qui tendaient le satin du pyjama, faisaient penser à ces boîtes de bonbons qu’on voyait, au début du siècle, sur les pianos des familles modestes. Frédéric prêta plus d’attention au trucage pectoral de Mado qu’au baiser sonore qu’elle déposa sur les lèvres de Bobby, laissant s’échapper vers son nez le restant de fumée qu’elle avait dans la bouche. Frédéric fit passer sur ses lèvres l’ongle du petit doigt de Mado, et elle, avec un rire presque musical, poussa les deux hommes dans la salle à manger.

      Dans la salle à manger de Mado, le tournant retenait l’attention générale ; le jeu dilatait les yeux, faisant oublier la présence du rimmel et précipitant les picotements et les larmes naturelles. Dans un monde tel que celui-là, lorsque les choses allaient mal pour l’un des joueurs, les tics, la sensation de froid à l’estomac ou sous la plante des pieds, et ce mouvement des maxillaires, ce plissement du nez qui rompent l’équilibre des traits et inscrivent sur les visages d’ancestrales réminiscences simiesques, se produisaient sans retenue aucune.

      Dans l’assistance il y avait Reine, une très jeune fille aux cheveux platine, le dos laissé nu par un décolleté descendant bien au-dessous des reins, aux muscles presque blancs et comme exsangues, adaptés à l’enveloppe de peau la plus végétale et la plus décorative qui soit.

      Reine était la grande amie de Mado, et certains leur attribuaient même des goûts particuliers, parce que, avec les jeunes gens qui lui tournaient autour, Reine se comportait comme si elle eût craint de voir, à chaque instant, son âme se glisser hors de son corps, comme une anguille.

      Lorsqu’elle jouait, l’attention que Reine portait au jeu outrepassait les limites de la plus élémentaire bienséance ; elle n’admettait aucune plaisanterie ; son sourire forcé à l’extrême découvrait ses dents et révélait un excès de sécrétion salivaire, dû à son état de grande nervosité, la faisant ressembler à une hyène qui aurait convenu avec ses semblables de visiter le cimetière. Plus superstitieuse qu’aucun des assistants, Reine, lorsqu’on lui distribuait une carte, avait l’habitude, avant de la regarder, d’y appuyer son index jusqu’à s’en faire mal et son ongle laissait sur la carte une trace légère ; les mauvaises langues attribuaient cela au désir de marquer le jeu, ce qui était complètement faux, parce qu’en agissant ainsi Reine ne pensait pas du tout à tricher. Il s’agissait d’une des manifestations de sa superstition ; parallèlement, elle devait lever son visage comme si elle ne regardait aucun point précis, et les yeux de Reine avaient alors cet éclat voulu et artificiel des pierres fausses. La première chose que rencontrèrent les yeux de Frédéric au moment de pénétrer dans la salle à manger, pressé par l’éclat de rire de Mado, ce fut ce regard-là. Frédéric, qui connaissait Reine et les autres joueuses de la table, sentit la répulsion de ces yeux, qui lui apparurent comme quelque chose de nouveau et d’hostile ; et sa première réaction fut de reculer, de ne pas aller rejoindre Rose Trénor. Le regard involontaire de Reine, sans aucune hostilité envers Frédéric, avait pourtant refroidi son audace, et Frédéric se trouvait de nouveau lâche ; mais, avant qu’il eût pu décider quoi que ce fût, la petite main charnue de Rose Trénor était allée se poser sur les lèvres de Frédéric, qui se sentit prisonnier de cette main de soie tiède et desséchée.

      Pour se rendre dans la salle à manger de Mado, Rose ne mettait aucune toilette sophistiquée ; elle portait une robe toute simple avec, par-dessus, un chandail rouge cerise ; la tenue même qu’elle aurait pu enfiler pour rester chez elle une nuit d’hiver où elle aurait eu la migraine ou aurait été un peu enrhumée. Cette négligence vestimentaire était considérée comme une marque de bon goût ; lorsque arrivait l’heure des adieux, Rose enveloppait ses chairs et les vêtements usagés qui les maintenaient dans un grand manteau de peau de castor un peu pelé et abîmé, avec la tendre bonhomie de quelqu’un qui rentrait se reposer sans vouloir faire de peine à quiconque.

      Lorsqu’elle rendait ce genre de visite à ses amies, Rose portait un immense sac en peau de serpent qu’elle ouvrait en soupirant avec l’onction d’un philanthrope de légende populaire se disposant à répartir du pain et du fromage à un groupe d’enfants en haillons. En réalité, Rose ne distribuait rien de ce qu’elle avait dans son sac ; elle farfouillait longuement dedans et en extrayait des pelotes de laine de couleur vive et un chandail qu’elle avait tout juste commencé à tricoter. À côté de cet ouvrage de dame, Rose avait des livres, des papiers, des carnets, un flacon de pippermint, les clefs de son appartement et la classique batterie de fards, de miroirs, de poudres et de peignes. Le sac de Rose Trénor était quelque chose de très personnel. Elle parlait de « son » sac de la même façon qu’un coiffeur fantaisiste parle de « son » liquide pour faire pousser les cheveux.

      Tout en se mettant à son ouvrage, Rose disait des cajoleries à mots couverts et lançait des regards éloquents pour retenir l’attention de ses admirateurs. Elle attribuait un mensonge, qu’elle venait de lire dans un roman infect, à un personnage à la mode – un personnage de « son monde », comme disait Rose Trénor – éloigné du clan des femmes entretenues et que les fourrures et les infidélités de sa femme avaient rendu célèbre. Rose possédait une habileté particulière pour embrouiller les potins et tenir des propos canailles et scandaleux sans varier le ton ni modifier le mouvement monotone de ses lèvres. Quelquefois, sa conversation s’égarait sur les chemins de la tendresse et de la morale et elle feignait d’être horrifiée par les révélations d’un monsieur honorable, concernant une dame à la réputation sans tache.

      La grâce naturelle de Rose venait d’une sorte de « barcelonisme » négligent et authentique qu’elle, fille de notaire née dans un quartier de la vieille ville, n’avait pu perdre malgré la bâtardise de ses relations et le désordre de sa vie.

      Quand arrivait le moment de mélanger les cartes, Rose cessait de pontifier et se consacrait à tenter la chance, avec ce mélange de mollesse et de voracité dont usent les sangsues lorsqu’il s’agit de sucer le sang d’une peau maltraitée. Dans ces occasions-là, Rose montrait une petite quantité d’argent qu’elle jouait en faisant cette grimace jaunâtre propre aux personnes qui souffrent du foie. Rose perdait généralement peu et, quand ce malheur lui arrivait, son chandail semblait devenir plus rouge, par contraste, parce que, alors, tout le fard de ses joues ne parvenait plus à masquer sa pâleur.

      Lorsqu’elles jouaient, ses amies, qui affectaient d’avoir les unes pour les autres les sentiments les plus désintéressés, étaient d’une ladrerie et d’une férocité que l’on ne rencontre que dans le monde des insectes.

      Les hommes neutralisaient la tension corrosive des joueuses. Cela n’empêchait pas certains d’entre eux, comme le baron de Foixà, un turberculeux sans intérêt, d’appliquer au jeu une technique extrêmement compliquée, d’être intransigeants, et de ne pas admettre la moindre ironie lorsqu’il s’agissait de leur argent. Le baron de Foixà était très riche et plus d’une fois, en paiement d’une dette de baccara, il s’était approprié un brillant ou il était allé lui-même mettre en gage un manteau de martre sans se soucier ni des pleurs des femmes ni des commentaires acerbes de leurs compagnons au sujet de son « légalisme ». On affirmait même qu’à une certaine occasion le baron avait perdu les faveurs d’une fille dont il était très amoureux, uniquement parce qu’il avait voulu recouvrer une dette de jeu insignifiante qu’elle avait contractée envers lui.

      Rose Trénor accueillit Frédéric avec un sourire d’indifférence, sans distraire son attention du jeu, comme s’ils ne s’étaient pas parlé depuis une demi-heure seulement. Cette façon d’agir ne surprit pas ceux qui connaissaient bien Rose Trénor : ils savaient qu’elle aimait jouer à l’originale et déconcerter son public.

      Bien qu’elle connût, de façon très vague, la situation précaire de son ex-amant, Rose avait l’espoir que Frédéric pourrait être, encore une fois, une solution. Rose croyait que, si la fortune de Frédéric ne pouvait se comparer avec ce qu’elle avait été auparavant, il était cependant impossible de considérer cet homme comme un indigent ; en outre, sa sexualité, devenue plus faible et plus désenchantée avec le passage des ans, présenterait un caractère de tendresse maladive que Rose saurait exploiter ; dans la mesure de ses possibilités, Frédéric serait plus généreux, son abandon serait plus inconditionnel, et Rose saurait administrer le sentimentalisme de Frédéric – le connaissant comme elle le connaissait – de façon plus profitable que n’importe quelle autre femme plus jeune et plus inexperte.

      À cette époque-là, Rose possédait une mentalité « stomacale ». Dans les comédies d’amour, elle ne perdait pas son temps avec les scènes secondaires et allait tout droit à la « scène du sofa » ; dans cette scène, si Rose ne pouvait utiliser les armes de ses dix-huit ans, elle possédait un savoir-faire si parfait, qui lui permettait d’enclencher et d’interrompre le mécanisme du pathétisme, qu’elle pouvait être une femme dangereuse pour certains. En définitive, Rose, par vanité et par instinct de conservation, croyait à l’aphorisme rustique qui dit que « c’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne soupe ».

      La partie de baccara se poursuivit comme si de rien n’était, avec les apports de Frédéric et de Bobby ; les mises augmentaient au milieu des vibrations électriques des maxillaires et des orbites. Les femmes finirent par gagner, comme toujours, excepté Mado qui remboursa ses pertes avec le portefeuille de Bobby, parce qu’elle considérait que ce n’était pas bien que la maîtresse de maison gagnât constamment. En plus des boissons, Mado offrit à ses amis un peu de caviar étalé sur des biscuits salés que tout le monde accepta, sauf Rose Trénor qui, avec ses prétentions de grande dame à l’ancienne, avait du dégoût pour le caviar ; elle alla elle-même à la cuisine se préparer des toasts frottés de tomate dans lesquels elle mordit voracement avec un détachement campagnard délibéré.

      Lorsque vint l’heure de se retirer, Bobby fit un clin d’œil à Frédéric et Rose Trénor ne manifesta aucune intention de s’envelopper dans son manteau de castor. Mado dit qu’elle avait un peu la nausée et Reine lui proposa de rester dormir avec elle. Bobby, compréhensif comme toujours, prit congé de son amie en l’embrassant bruyamment selon sa coutume et il commença de descendre les escaliers en compagnie de Marthe, de Gisèle, du baron de Foixà, d’Ernest Montagut et de Pep Arnau, le plus jeune fils du comte de Tabartet, un garçon gras et innocent comme un porc, et qui ne dépassait jamais le seuil de la porte de l’appartement de ses amies ; tous riaient en sourdine pour ne pas scandaliser les voisins.

      Rose Trénor avait dit qu’elle resterait une petite demi-heure pour finir de montrer à Mado son point de tricot, et tout le monde trouva normal que Frédéric, sans prendre congé de personne, ouvrît une bouteille en cristal et se servît une respectable dose de cognac.

      Alors, Mado et Reine allèrent dans la chambre de Mado, non sans que cette dernière eût dit à Rose Trénor : « Faites comme chez vous » ; et sur le divan recouvert de soie gorge-de-tourterelle, devant les verres à moitié vides, les cartes éparpillées et quelques grains de caviar rance qui étaient allés mourir sur la nappe parce qu’ils répugnaient à le faire entre les dents de Bobby, Rose Trénor et Frédéric de Lloberola entamèrent le dialogue.

      Pour tâter le terrain, Frédéric dit d’abord quelques mots relevant de la simple courtoisie, puis une deuxième série de paroles anodines pour voir comment elle réagissait et pour la mettre de son côté ; alors, Rose Trénor, d’une manière vague et apparemment froide, se mit à parler avec le ton blasé de « son monde » :

      — Oui, franchement, ça m’a surprise…

      Après, répondant à une question malheureuse de Frédéric :

      — De la rancune ? Non, je ne t’en veux absolument pas.

      Un silence, un soupir de Rose, un battement de cils et un sourire naturel :

      — Mais, maintenant, nous nous sommes salués de nouveau, nous sommes de nouveau amis… Et, crois-moi. Rentre chez toi… Je…

      Frédéric entrevoyait une chose terrible : que Rose Trénor ne parlât sincèrement ; Frédéric risqua :

      — C’est le mieux que nous puissions faire…

      Aussitôt, il eut peur que ces mots ne fussent trop rudes et il ajouta :

      — Mais non, inutile de jouer la comédie plus longtemps. J’ai voulu te parler parce que j’ai besoin de toi…

      Alors Rose éclata d’un rire mi-douloureux, mi-offensant ; Frédéric encaissa l’éclat de rire par la force des choses, en faisant une grimace ; quand elle eut fini de rire, Rose dit d’une voix douce :

      — Tu as besoin de moi, Frédéric ? C’est maintenant que tu t’en rends compte ? Après… combien de temps déjà ?

      Mauvais comédien, Frédéric tomba tête en avant dans le piège de la question mais la coquetterie de Rose lui riva son clou au moment où il allait répondre :

      — Non, non ! Ne me dis pas combien d’années ça fait ; parler d’années est une marque de mauvais goût. Mais, enfin, ça fait longtemps, hein ? Ça se voit que tu as besoin de moi.

      Maternelle, Rose dissimula un regard empreint de pitié en baissant un peu les yeux et Frédéric dit en souriant :

      — Tu me trouves… en si mauvais état que ça ?

      Rose passa ses doigts sur sa chemise et sur son nœud de cravate puis lui arrangea les cheveux, maintenant clairsemés ; Frédéric la laissa faire, semblable à un lapin apprivoisé, et Rose l’examina, en penchant la tête comme le font les photographes :

      — Non, je ne te trouve pas en mauvais état ; mais tu peux être sûr que moi, je ne tolérerais pas que tu portes une cravate comme celle que tu as. Et maintenant que j’y pense : moi aussi j’ai besoin de toi, pas pour ce que tu imagines. C’est pour te parler d’Eugénie D. Oui, mon vieux, oui ; la cousine de ta femme ; tu dois être au courant…

      Frédéric ouvrit de grands yeux. Rose crut opportun de laisser se prolonger la situation et d’employer encore une fois son langage trivial :

      — L’autre nuit, au « Grill », on ne parlait que de ça. Quoique, celles qui s’en donnaient à cœur joie avec les potins sont quatre pauvres filles, quatre ivrognesses comme Mado et Kity, celle qui sort maintenant avec cet imbécile de Bonsoms, l’oculiste. Rien, en somme : des souillons qui ont encore sur les mains l’odeur de la lavette.

      Frédéric, qu’offensait un langage volontairement impudent dans la bouche d’une femme, pensa avoir trouvé une solution ; laisser croire à Rose que son lexique lui plaisait beaucoup :

      — Tu es admirable, Rose ; t’entendre parler… Je ne sais pas…

      — Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

      — J’ai l’impression que je rajeunis !

      — Oh ! là ! là ! j’ai beaucoup changé depuis que nous ne nous fréquentons plus ; je me suis « affinée », mais ne te fiche pas de moi ! Dis-moi, que sais-tu d’Eugénie D. ? C’est vrai, cette histoire de brillants ?

      Un peu contrarié, Frédéric s’aperçut que son éloge n’avait pas eu l’effet escompté et, alors, sans feindre davantage, il lui dit sur un ton assez nerveux :

      — J’ai autre chose à faire. Je ne m’occupe pas des parentes de ma femme. Comme tu peux le supposer, je ne suis pas venu te voir pour parler de la famille.

      Rose était ravie ; sa conversation « dérangeait » Frédéric, et elle ajouta sans s’émouvoir :

      — Ah ! ce que tu es étourdi ! Cet imbécile de Bobby qui ne se rend jamais compte de rien le sait, et toi par contre… Mais, comme tu peux le supposer, en fait, ça ne m’intéresse pas ; ce que j’en disais, c’était pour parler de quelque chose. En fin de compte, tu peux être sûr que, si une cousine à toi offre des bijoux à une crève-la-faim du « Bataclan », moi je n’en serai ni plus riche ni plus pauvre.

      Sans aucun égard, Rose poursuivait ses commentaires, d’une indécence rien moins que spirituelle, à propos de la parente de Frédéric et de l’artiste du « Bataclan ». Frédéric se sentait un peu inquiet ; Rose s’entêtait et, avec une condescendance qui aurait pu laisser entendre que c’était Frédéric l’intéressé, elle ajouta :

      — D’ailleurs, si ça lui fait plaisir… C’est ce que je disais hier à ces morveuses : pourvu qu’elle ne vienne pas me raconter des histoires. Parce que, toi, tu sais que je n’ai jamais aimé ce genre de saletés.

      Par Bobby et par d’autres amis de Frédéric, Rose Trénor savait qu’Eugénie D. était une grande amie de sa femme ; elle savait qu’en plus d’être parentes elles avaient, l’une pour l’autre, une confiance et une affection réelles, et elle était convaincue que supposer chez Eugénie D. l’existence d’un vice – supposition parfaitement erronée, du reste – ne pouvait qu’offenser Frédéric. Lui, voyant qu’il n’y avait rien à faire, et pour répondre quelque chose à cette phrase : « … toi tu sais que je n’ai jamais aimé ce genre de saletés », il dit, sur un ton complètement idiot : « Tu seras toujours démodée ! » de la même façon qu’il aurait pu lui dire : « Tu seras toujours une impertinente » ou : « Tu seras toujours une sale bête. »

      Rose Trénor feignit de ne pas remarquer le ton de Frédéric et répondit rapidement :

      — Si tu veux ! C’est ce que je dis toujours à ces morveuses. Chez moi, nous étions différents… un homme, d’accord ! avec un homme, tout ce que tu veux ! Mais qu’il soit bien élevé, que ce soit un « monsieur bien » ; crois-tu que je n’aurais pas, moi aussi, des brillants comme ceux de Mado si je n’étais pas aussi exigeante et si j’allais au plumard avec le premier pigeon qui se pointe à l’« Excelsior » ?

      Bien qu’à ce moment-là Frédéric commençât d’éprouver un certain plaisir à approcher le monde misérable et canaille de Rose Trénor, il ne voulut pas réprimer un ricanement sceptique.

      — Bon, bon, ne ris pas, ajouta Rose. Je ne veux évidemment pas dire que le premier que tu rencontres va arriver avec des diamants ; mais après le premier il en vient un second ; et si tu n’as pas de scrupules, tu n’as pas le temps de faire ouf que tu as déjà les diamants en question suspendus aux oreilles. Et, tu sais, les miens, ça fait des années qu’ils sont au mont-de-piété.

      Convaincue que cette première phase de macération avait été bien menée, Rose, un peu plus ondoyante et humaine, détourna la conversation :

      — Mais je t’assomme ; si, si, ne me dis pas le contraire, je suis en train de te casser les pieds ! Mais vois comme c’est curieux. J’ai l’impression que notre dernière discussion ne remonte qu’à hier. Je ne sais pas, je trouve tout ça très naturel ; comment te dire ? C’est comme si j’étais aussi proche de toi qu’avant.

      Et c’est alors qu’elle rendit le début d’une aria prosaïque en éternuant et en racontant une anecdote au sujet d’un parfum.

      — Tu sais, je suis enrhumée. Toute la journée le nez dans le mouchoir.

      Rose obligea le nez de Frédéric à partager le mouchoir en question et lui, il reposa un instant dans les effluves qui s’en exhalaient, fermant les yeux et cherchant la manière d’aborder le thème principal.

      — Tu aimes ce parfum, hein ? Ne t’en fais pas, tu t’apercevras que j’ai toujours aussi bon goût. Mado et Reine, elles, sentent la même odeur infecte : une cochonnerie de Guerlain impossible à supporter, et elles s’imaginent que c’est tout ce qu’il y a de plus chic. Sarah leur en a apporté un petit flacon pour qu’elles voient : quatre cents francs, plus ce qu’elle a dû payer aux carabiniers de Port-Bou. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas avoir la nausée aujourd’hui. Heureusement que je n’ai pas le nez particulièrement sensible ! Mais, mon pauvre chéri, tu as les yeux qui se ferment tout seuls ! Crois-moi, prends ton chapeau et va-t’en. Moi je vais jeter un coup d’œil à ces nigaudes. Ah ! je te jure ! Beaucoup de bruit pour rien ! Elles doivent être en train de lire une saleté quelconque. Reine, je veux dire ; parce que Mado ne sait pas lire. Bobby leur a prêté un livre avec des dessins. C’est cochon comme tout. Crois-moi, va te coucher ; que va dire ta femme ? Vous, les hommes mariés, vous devez être sages.

      Frédéric releva le front, promena un sourire acide sur les yeux de Rose et elle, elle compléta sa phrase par :

      — Quoique, avec moi… Tu penses !

      Frédéric eut peur, mais les dernières paroles de Rose, ce « Quoique, avec moi… Tu penses ! », lui donnaient en quelque sorte le droit d’insister ; et Frédéric dit :

      — Écoute, Rose, est-ce que tu ne te rends pas compte que tu es la femme la plus excitante, la plus amusante, la plus intelligente ?

      Et Frédéric émit un son grotesque, inarticulé, quelque chose comme le gémissement d’un chien, parce que Rose lui avait posé la main sur la bouche pour l’empêcher d’ajouter ainsi d’autres adjectifs ; mais Frédéric, têtu, même avec la bouche fermée, voulut continuer, et quand il fut convaincu que c’était inutile, il lui mordit doucement la partie charnue de la paume, lui saisit la main avec violence et la couvrit de baisers. Rose le laissa faire… Tous deux haletèrent ; Rose improvisa deux larmes.

      — Non, mon petit, non ; tu ne vois pas que mon rimmel va couler ! Vois les yeux que j’ai maintenant ! Ça alors ! Mais qu’est-ce que tu as ? Toi aussi ? Tu pleures vraiment, Frédéric ?

      Frédéric s’accusa alors comme dans les mélodrames de faubourgs (« Je me suis conduit comme un crétin avec toi, oui, comme un crétin ! ») ou comme dans les opéras italiens (« Je n’aurais pas dû tolérer cette infamie »). Frédéric évoquait ses amours passées avec Rose, il évoquait certains souvenirs intimes, il bafouillait et rougissait parce que ces souvenirs comportaient quelque détail, soit ridicule soit indécent, que lui, bien évidemment, omettait ; mais cela détruisait un peu l’effet de sa phrase qui s’envolait alors comme un oiseau déplumé. À la fin de sa confession, Frédéric s’effraya lui-même des paroles qu’il prononçait : « Nous, nous vivions l’un pour l’autre ; ça a été la seule chose vraie dans ma vie… »

      Le discours de Frédéric avait constitué une sorte de temps d’arrêt. Rose abandonna le registre vulgaire et, après avoir écouté Frédéric, adopta une attitude de Niobé abandonnée se drapant dans les plis de sa tunique de cérémonie. Rose interpréta ce grand rôle en tenant compte des ressources d’émotions de Frédéric et produisit un effet merveilleux. Comme en dansant, Niobé, l’abandonnée, souleva les plis solennels de sa tunique, et lui se retrouva avec, dans les mains, le tendre mollet de Rose Trénor, tiède sous le bas de soie. Rose avait eu – et avait encore – la réputation de posséder des jambes parfaites. L’usufruit de ces jambes avait été l’un des orgueils les plus légitimes de Frédéric et, en cet instant critique, c’était dans ces jambes que se trouvait, de façon positive, la force évocatrice du passé, avec les conséquences qu’entraîne un brutal enthousiasme.

      Frédéric jugea toute parole inutile et essaya – quoique en respectant les frontières qui séparent l’homme du gorille – de parvenir à des résultats définitifs, sur la soie gorge-de-tourterelle du divan ; mais Rose, pudique sans cesser d’être très insinuante, objecta :

      — Non, Frédéric, pas ici…

      — Pourquoi ?

      — Parce que…

      Rose se leva d’un seul élan, convaincue que tout se déroulait de façon parfaite, s’enveloppa dans son manteau de castor et dit :

      — Allons-y ; les autres, là, doivent dormir… quelles gamines !…

      Frédéric, sans mot dire, obéit à Rose Trénor et ils descendirent l’escalier conduisant à l’appartement de Mado. La rue Muntaner était couleur de lait et de cendre. Frédéric voulait arrêter un taxi ; Rose suggéra :

      — Ce n’est pas la peine, c’est à deux pas.

      Frédéric sentit, sur son échine, toute la tristesse et le froid du jour qui se levait. Il n’avait plus le courage de continuer à vivre son chapitre de roman avec Rose Trénor. Lorsqu’ils atteignirent la porte de sa maison, Rose ouvrit son fameux sac, fit tourner deux fois la clef dans la serrure et tendit ensuite la main à Frédéric ; mais alors le Frédéric de la lettre de change et des problèmes familiaux entama une brève discussion avec le gentilhomme de Lloberola. Il venait d’entendre le bruit des roues d’un tramway matinal freinant sur son rail ; ce bruit qui fait frissonner résonna dans la poitrine de Frédéric d’une manière trop mécanique, d’une manière douloureuse mais libératrice ; Frédéric eut l’impression qu’on nettoyait son cœur de toute purulence ; Frédéric en avait déjà assez de Rose Trénor ; mais son orgueil – ou peut-être la faiblesse et la lâcheté propres aux Lloberola – ne lui permettait pas de l’abandonner. Aussi bien les convenances que son confort personnel le poussaient à rentrer chez lui ; mais le gentilhomme authentique – c’était là l’illusion qu’entretenait Frédéric – doit rejeter son confort personnel et suivre le chemin du devoir. Et son devoir, à ce moment-là, était de se mettre au lit avec Rose Trénor. Grande dame, Rose pouvait parfaitement s’entendre avec les gentilshommes ; et, après un regard de Frédéric, Rose haussa les épaules, sourit – un sourire de dix-huit ans – et entreprit de monter l’escalier au bras de Frédéric.

      Frédéric sentit la peau de castor frotter son veston, comme s’il se fût agi d’un véritable castor, bien vivant, avec tout l’effroi ou la répugnance qu’aurait pu lui causer cette sorte d’animal.

      Une fois en haut, dans l’appartement, tout lui devint égal. Le dialogue se poursuivit dans le lit et Frédéric fit des promesses, machinalement ; les projets s’ordonnaient dans un demi-sommeil étrange et douloureux.

      Rose Trénor régla le réveil sur onze heures précises ; elle devait se lever sans faute. Il s’agissait de la couturière. Frédéric s’endormit avec la bouche de Rose Trénor collée à ses dents par une viscosité viscérale ou une viscosité de fleur écrasée… Quelle sorte de fleur ? Frédéric ne le savait pas très bien, parce que tout cela était déjà imprécis et monstrueux, tout cela appartenait déjà au domaine des rêves…

       

      Couché entre les draps, Frédéric finit de situer et de reproduire mentalement les scènes. La conclusion de tout cela, en définitive, était qu’il avait fait une énorme bêtise.

      Il prenait conscience de l’architecture incommode de la chambre de Rose Trénor, de l’étroitesse et du désordre des chaises et de l’armoire. Frédéric se sentait comme un naufragé recueilli par charité qui se réveille dans une maison particulière dont les occupants ont des habitudes plus grossières que les siennes et un mode de vie plus rude et plus désordonné.

      Malgré ses scrupules, Rose Trénor était une femme marquée par la nécessité, et par la nécessité d’avoir dû passer la nuit avec des hommes qu’elle ne connaissait que depuis une demi-heure. Rose, comme les femmes entretenues de son espèce, n’avait pas la pudeur du chez-soi ; et, de la même manière qu’elle prenait une totale liberté physique avec la peau d’un inconnu, elle s’imaginait que l’inconnu en question devait faire preuve de la même liberté avec tout ce qui était à elle : son lit, ses meubles, son chien empaillé. Elle croyait qu’il devait trouver tout naturel de se réveiller dans une chambre où, pourtant, les vêtements suspendus d’un étranger ne pouvaient qu’éprouver de la honte ainsi que la désagréable sensation de déranger.

      Après les quinze ans qui venaient de s’écouler, et ne connaissant pas l’appartement de Rose, Frédéric était cet inconnu, ce naufragé couché dans le lit, devant supporter un genre d’ambiance qui lui faisait peur et lui répugnait.

      Croyant que son roman « Frédéric – deuxième époque » était maintenant quelque chose de sûr, Rose avait voulu traiter Frédéric avec une franchise conjugale, avec cette joie et cette insouciance de la femme qui, devant son mari au retour d’un long voyage pendant lequel l’épouse a été infidèle, contrefait les gestes tendres et nonchalants du train-train familier pour éloigner les soupçons. Voilà pourquoi Rose s’était vêtue et avait laissé Frédéric, ronflant, seul maître de l’appartement ; elle avait agi sans cérémonie, convaincue que c’était la meilleure façon de faire retrouver à Frédéric tout « son goût d’elle ». Mais, pour ce qui était de Frédéric, « être le maître » de l’appartement l’atterrait ; il éprouvait une envie folle de partir en courant et, en même temps, une paresse physique absolue le maintenait rivé aux draps, à cette heure inavouable : quatre heures trente de l’après-midi. Sans qu’il parvînt à se décider, ses mains passaient et repassaient sur la tiédeur humide de son tricot de corps qu’ornait le trophée de quelques larmes de Rose Trénor, un peu teintées par le rimmel que, dans la précipitation des derniers instants, elle n’avait pas bien ôté de ses cils.

      Si le premier élément du paysage moral de Frédéric – la nuit passée avec Rose Trénor – avait eu une teinte plus séduisante et un volume plus plaisant, le deuxième élément n’aurait probablement pas eu un caractère aussi sombre et ne se serait pas présenté aussi vite. De même qu’une migraine – une fois passés les signes avant-coureurs de la crise – envahit peu à peu les tempes et que l’on commence à ressentir la douleur proprement dite de façon diffuse, insinuante et traîtresse, de même, dans le paysage moral de Frédéric, l’image de Rose s’effaçait progressivement pour céder la place – avec une douleur physique presque semblable à celle de la migraine – à l’image de la lettre de change et à celle du père de Frédéric. Le premier élément était bien différent. Il ne s’agissait pas d’un chapitre de roman passé et à moitié raté ; il s’agissait d’une angoisse future, certes, mais d’une imminence pressante et d’une réalité qui ne laissait pas de place au doute.

      Frédéric devait faire un suprême effort ; les vingt-quatre heures étaient maintenant écoulées. Au pied du lit gisaient, accusatrices, des chaussettes qui semblaient l’attendre. Frédéric commença de s’habiller avec répugnance parce qu’il devait remettre ces chaussettes, justement, qui ne sortaient pas de l’armoire. Frédéric s’en fut tout droit à la salle de bains ; mais pour rien ; d’ailleurs il était trop tard. Il ne savait pas non plus comment fonctionnait ce chauffe-eau. Dans la baignoire stagnaient deux doigts d’eau sale et une éponge qui flottait, semblable à des tripes mises à tremper. Cette salle de bains, petite, étroite, avec tout un assortiment de caoutchoucs rouges accrochés aux murs et avec les courbes inexpressives des appareils sanitaires, avait quelque chose de criminel et de pornographique à la fois. Frédéric se lava sommairement et s’emporta parce que toutes les serviettes avaient servi et qu’elles étaient tachées de fard, de rouge ou de rimmel. Frédéric était d’avis que Rose Trénor était une personne négligée et insupportable.

      En mettant sa cravate, il ressentit comme une humiliation en contemplant son col qui portait des traces de sueur et des ombres de misère. Il ressentit l’humiliation de ne pouvoir changer de col. Malgré ce sentiment, Frédéric fit son nœud de cravate avec une coquetterie maussade. Ses joues mal rasées lui causèrent une autre humiliation ; pour dissimuler sa barbe naissante il se servit de la houppette de Rose, mais ensuite il s’essuya avec une serviette, et il mit tant de rage qu’il s’abîma la peau, parce que la poudre ne dissimulait rien. Il se contempla longuement dans le miroir : il avait un aspect lamentable ; mais la vanité puérile de Frédéric recevait une compensation quand il apercevait sa silhouette haute et bien découplée, sans obésités infamantes. Il était fier également du léger prognathisme de sa mâchoire qu’il considérait comme un signe d’aristocratie usée et même, si l’on veut, un peu dégénérée ; avec un doigt, il lissa les deux petits triangles symétriques, d’un noir brillant, qui lui servaient de moustache.

      Frédéric se rendit compte qu’il n’y avait personne dans l’appartement de Rose Trénor ; tout y allait à vau-l’eau. Il supposait qu’une de ces femmes qui s’occupent du ménage des appartements occupés par des sous-locataires qui ne restent pas longtemps était montée pour mettre de l’ordre et était repartie timidement afin de ne pas le réveiller. Peut-être Rose avait-elle demandé que personne ne monte. Frédéric jeta un coup d’œil dans la cuisine et vit une tasse contenant un fond de café au lait et de sucre. Ces différents ingrédients s’étaient désagrégés et une chatte exsangue – probablement entrée par une fenêtre ouverte parce qu’il était impensable que Rose eût une chatte aussi peu présentable – était en train de lécher l’intérieur de la tasse ; dès qu’elle vit Frédéric, elle se mit à miauler avec une aigreur rythmique et résignée.
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AVEC UNE PREFACE DE JUAN MARSE

Vies privées est considéré comme un classique de
la littérature catalane, aprés avoir été censuré pen-
dant des années suite 4 sa publication en Espagne
en 1932.

Josep Maria de Sagarra y décrit les changements
profonds qui affectent la haute société catalane
dans cette premitre moitié du xx° siécle, secouée
par les convulsions politiques qui précédent la
prise du pouvoir par Franco, I'effondrement moral
et économique de la vieille aristocratie terrienne et
'avénement d’une haute société ambitieuse, frivole
et cynique.

« Vies privées est une référence obligée quand on
parle de roman catalan. Point 2 la ligne. [...] On
[y] trouve [...], assurément, I'élégante provocation
sociale que supposa la publication de ce roman
[...]. Mais jaime quant & moi imaginer Sagarra
soulevant un sourcil, un peu méprisant et dédai-
gneux face A toute la signification sociale et cultu-
relle — scandale compris — qu'on reconnait 4 son
roman. » Juan Marsé
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