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Patricia Grace, romancière et nouvelliste
maori, est l’une des voix contemporaines
les plus respectées de Nouvelle-Zélande.
Elle fut, dans les années soixante-dix,
l’une des instigatrices du débat idéologique
qui anima l’arène politique, artistique
et littéraire de son pays.
Accompagnée d’artistes et d’écrivains,
elle revendiqua à cette époque le caractère
légitime et nécessaire de l’empreinte
créatrice maori au sein d’une littérature
nationale émergente. Elle signa Waiariki
en 1975, ouvrage qui fit date puisqu’il
marquait la toute première publication par
une femme d’origine maori d’un recueil de
nouvelles. Sans nostalgie ni sentimentalisme,
elle s’attache à brosser le portrait
d’une grande variété de personnages fictifs
issus d’une société qu’elle connaît de façon
intime et dont la langue et la culture furent
longtemps ignorées.
En 2008, elle est lauréate du prix Neustadt
International Prize for Literature qui
récompense l’ensemble de son œuvre.
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Des petits trous
DANS LE SILENCE
 
Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Anne Magnan-Park
 
Les nouvelles de ce recueil mettent en scène des
personnages qui font face à la solitude et au silence.
Patricia Grace y commente indirectement les conséquences
de l’urbanisation en Nouvelle-Zélande, l’isolement de
jeunes et de moins jeunes, dans la ville comme à la
campagne. Ici, les personnages ont appris à vivre de peu,
à se défaire du superflu — par sagesse ou nécessité — et
savent mieux que personne apprécier la valeur de
l’échange humain. De nouvelle en nouvelle, le silence est
pénétré par les petits trous que forment la présence, la
parole, le regard, ou le souvenir d’autrui.
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À Hone Tuwhare


 
Préface
 
Patricia Grace dédie ce recueil de nouvelles à l’un des
poètes māori le plus célébré de Nouvelle-Zélande : Hone
Tuwhare. Des petits trous dans le silence fait référence à la première strophe d’un poème écrit par cet auteur, intitulé
« Rain » [pluie] :
 
Je t’entends

faire de petits trous

dans le silence

pluie




 
Dans ce texte où il s’adresse directement à la pluie, Hone
Tuwhare nous révèle qu’il connaîtrait et reconnaîtrait la
pluie s’il devenait aveugle et sourd. Il nous confie que la
pluie n’en finirait pas de le « définir » et de le « disperser »,
de « glisser sur son corps » et de le « dissoudre ». Les nouvelles qui suivent célèbrent, à leur tour, le silence qui
sculpte et dilue délicatement la langue, comme la pluie
nouant avec le poète. Langue et silence se creusent et s’intensifient mutuellement comme l’arbre s’épanchant sur le
sculpteur — cet autre conteur de matière vivante qui, avant
de disparaître, offre dans le premier roman de Patricia
Grace le corps et l’esprit révélés de l’ancêtre.
 
Ici, les narrateurs sont les témoins ou les agents discrets
de rencontres venues éprouver leur silence et interrompre
leur solitude, rencontres trahissant l’élan qui les attire vers
ce qui leur est étranger mais qui les amène à reconnaître
chez leur pair « un petit cœur rouge qui bat ». Comme ce
personnage solitaire et emblématique de « La petite rue »,
« Sandwich grillé », « À une prochaine fois », « Étranger,
danger ! », « Bouclettes et Queue-de-cheval » qui prend
place sur son banc près d’un arrêt d’autobus pour voir défiler « le monde entier en direct » devant lui. Grâce au don
du récit permettant le partage de ces mêmes rencontres,
nous sommes, nous aussi, témoins de ce personnage ému
par les passants qui l’accostent ou qu’il interpelle, alors que
Patricia Grace décline les liens qui les attachent d’une intensité variable les uns aux autres : parenté, mémoire, amour,
gratitude, compassion, ou simple besoin de vérifier leur présence par l’autre, de tendre vers l’autre de façon naturelle
ou malhabile pour percer ensemble des petits trous dans le
silence.
 
Cette série de portraits met en scène l’Aotearoa/Nouvelle-Zélande d’aujourd’hui et d’hier, de la dernière journée
d’une vieille dame s’adressant à son mari parti se réfugier
dans les étoiles à celle d’un jeune homme ayant le don de
se rendre invisible, en passant par les échauffourées de danseurs de hip-hop avec la police. En ce sens, ce recueil est
dans la lignée d’Électrique Cité (Au vent des îles, 2006) qui
donnait la parole à un large éventail de personnages māori
dont la plupart vivaient les conséquences néfastes de l’urbanisation de leur pays à partir des années 1940. Or cette fois,
Patricia Grace couvre une période historique et un espace
géographique plus vastes, puisqu’elle traverse la mythologie
māori, la période précoloniale, le vingtième siècle puis l’ère
contemporaine et s’aventure en dehors des frontières
d’Aotearoa/Nouvelle-Zélande pour faire un détour par
l’Italie et la Russie. Ainsi, l’attachement de Patricia Grace
dans Électrique Cité au quotidien de personnages māori,
toutes générations confondues, est-il ici élargi : la vie des uns
fait écho à celle des autres, de la veuve qui s’éteint dans la
première nouvelle à la promesse d’une naissance dans le
récit final, en passant par le joueur de rugby amoureux
d’une Italienne à l’hôtesse russe faisant un voyage imaginaire grâce au calendrier illustré qui lui a été offert par des
touristes kiwis venus séjourner chez elle. Dans ce recueil,
Patricia Grace continue à revisiter les récits de personnages
mythologiques féminins pour réaffirmer leurs rôles et
contribuer à chanter leur gloire. Ici Rona, cette femme sévèrement punie pour avoir insulté la lune, bénéficie de circonstances atténuantes et finit par être récompensée.
L’auteure mêle aussi mythologie et récit contemporain
comme à son habitude. Comment ne pas voir dans « Pleins
phares » une version moderne de « Histoire de Lune » ? Si
l’excès de travail et une mauvaise chute un soir de pleine
lune ont condamné Rona à vivre loin de ses enfants dans
« Histoire de Lune », c’est la dépression et sans doute
le manque de soutien social qui poussent une mère seule à
se retirer d’elle-même du regard de ses enfants sans crier
gare dans « Pleins phares ».
 
Des petits trous dans le silence mêle donc ordinaire et
extraordinaire, tradition littéraire du monde occidental et
orature ancestrale māori, dialogues informels et descriptions
lyriques, anglais de Nouvelle-Zélande et reo māori, langue
māori. En tant que traductrice, je suis restée au plus près du
style de Patricia Grace, jouant avec les temps de la narration
au passé, restituant les changements soudains de registre,
dénaturant certaines expressions courantes pour rendre le
jeu de Grace entre l’anglais et le māori, gardant les termes et
expressions māori figurant dans le texte original ainsi que
les noms originaux, essayant de préserver la cadence et l’apparente simplicité du style, le ton et la voix des personnages,
la poésie du texte. Je n’ai pas tenté d’expliquer les mille et
une références culturelles pour lesquelles je ne peux fournir
de notes infrapaginales sans transformer ma traduction en
ouvrage universitaire. J’ai cependant inclus un bref glossaire
qui, bien qu’il ne figure pas dans le recueil original, me permet néanmoins de ne pas avoir à gloser sur des notions
familières ou accessibles à beaucoup de Néo-zélandais.
 
Je souhaite finir cette introduction en remerciant de
tout cœur Jean Anderson de Victoria University of Wellington pour son fin travail de relecture et son amitié. Ce projet
de traduction a débuté en tandem avec elle et je lui suis
reconnaissante de sa confiance. Je remercie aussi Christian
Robert et Anne-Sophie Le Boulc’h pour leur soutien, leur
patience, et leurs conseils éclairants. Ce recueil qui s’attache
aux échanges profonds de personnages de tout bord est
pour moi à l’image d’Au vent des îles, et tout particulièrement sa collection « Littératures du Pacifique ». À la croisée
de langues et de cultures qui partagent une histoire complexe, Au vent des îles amplifie les liens qui nouent les
auteurs du Pacifique qui, bien qu’ayant des racines culturelles communes, ne partagent pas la même langue et
gagnent à échanger leurs récits. Grâce à cet éditeur, auteurs
et traducteurs créent de petits trous dans la barrière linguistique établie lors de la colonisation de ces pays par la France
et le Royaume-Uni. Je remercie aussi mon université,
Indiana University South Bend et mes collègues du département d’anglais, ma famille pour ses mille et une attentions et Aaron Han Joon Magnan-Park pour le nombre
incalculable de théières qu’il m’a servies avec humour et
panache, de l’aube au crépuscule, durant toute la durée de
ce projet. Cette traduction est dédiée à Geneviève et
Jean Magnan ainsi qu’à Paloma Magnan-Park. Que mille
petits trous dans le silence continuent à me lier à vous.
 
Anne Magnan-Park
Octobre 2013, South Bend (Indiana-USA)

 
Ligne à ligne
 
Lorsqu’elle se réveilla au petit matin, attendant l’aube,
elle ne distingua qu’une seule étoile à l’endroit où les
rideaux ne se rejoignaient pas tout à fait, dessinant un interstice à peine plus grand qu’un œil. Ce judas, situé en haut
de la fenêtre où étaient suspendus les premiers crochets de
chaque pan de rideaux, avait la forme d’un œil triangulaire
de verre noir. Dans l’obscurité, une étoile avait déniché le
judas et s’en servait pour cligner de l’œil.
Ce pouvait être son mari qui venait aux nouvelles —
voilà quinze ans qu’il l’avait quittée pour se transformer en
étoile, et si c’était lui, il s’apercevrait que la plupart des meubles avaient disparu. Elle s’en était séparée l’un après l’autre,
donnant le grand lit, les tables de chevet, l’armoire, puis la
coiffeuse. Ce pouvait être lui. Un petit lit et une commode
lui suffisaient amplement.
D’autres avaient suivi son mari jusqu’au royaume des
étoiles. Ils l’avaient rejoint, un à un, comme s’il avait laissé
pour eux un irrésistible chemin d’astres tintinnabulants, un
sentier tracé en pointillés jusqu’au bleu profond de cette
coupe débordante de crépitements et de tourbillons fluorescents d’où ils portaient tous leurs regards.
Veillée par cette unique étoile ce matin-là, elle attendait
l’aube, espérant entendre l’écho de la mer, mais pas un
bruit. Tout était immobile, la surface de l’eau, pensait-elle,
s’étirait jusqu’au rivage comme une vaste peau de tambour
lisse et noire. Elle savait qu’il y avait des poissons parmi les
algues et les rochers, mais ils ne dessineraient pas une ride
sur l’eau en ce matin calme. Personne ne viendrait quand il
ferait jour — elle n’avait pas eu de visiteur depuis des mois,
ou était-ce des années — personne pour ramer, ramer dans
un petit canot d’aluminium, pour troubler le repos des
poissons, les appâter, les attraper et les faire frire.
Si son mari l’observait par l’entrebâillement d’autres
rideaux, il remarquerait que les pièces étaient presque vides
à présent, à l’exception d’une chaise et d’un canapé. Il verrait qu’elle avait conservé les appareils ménagers, il savait
qu’elle avait un faible pour eux. Ils se dévouaient entièrement à vous, se tuant à la tâche. Et même après leur mort
— quand ils avaient cessé de vrombir, d’éclairer, de chauffer,
d’aspirer, de souffler — ils vous rendaient autre chose,
comme si en se sacrifiant ils vous restituaient une part de
votre propre vie.
Par exemple, balayer avait de bons côtés. Un matin,
après avoir branché l’aspirateur et appuyé sur le bouton,
elle n’avait reçu pour réponse qu’un silence qu’aucun coup
au cœur n’aurait pu ranimer, alors elle lui avait dit au
revoir et saisi le balai. C’était simple et léger un balai. Ça ne
poussait aucun rugissement. C’était un partenaire de danse
à voix douce qui la menait de pièce en pièce, dénichant le
moindre grain de sable qui s’était introduit dans la maison.
Elle s’interrompait pour aérer les tapis en les secouant face
à la mer, en profitant pour juger de l’activité des vagues et
des mouettes avant de reprendre son balai. Avec un balai,
on pouvait lambiner toute la matinée et, avant même de
s’en apercevoir, c’était l’heure de s’asseoir devant une tasse
de thé et un biscuit au gingembre. Le biscuit prenait un
bout de temps et, comme les sandwichs qu’elle faisait avec
deux biscuits de mer, ça ne descendait pas tout seul. Il lui
arrivait de passer un bon moment à en grignoter un, assise
à la fenêtre près du radiateur par temps froid, ou sur le pas
de la porte par temps chaud, à se demander à quoi elle
pourrait penser ou s’il allait se passer quelque chose.
Certains matins qu’elle bavardait avec son balai ou mettait sa machine à laver en marche, elle entendait comme un
frottement de pieds sur le pas de la porte, alors elle attendait, attendait, se fondant dans le silence, anticipant un
tapotement contre la porte d’entrée, un appel. Au bout
d’un moment, elle se rendait compte qu’elle s’était trompée
mais allait quand même ouvrir la porte pour s’en assurer,
elle mettait son nez dehors et s’adressait à l’air libre. S’il ne
faisait pas trop frais, elle laissait la porte ouverte le restant
de la journée.
Son radiateur rendit l’âme un hiver et il lui fallut nettoyer le conduit de la cheminée pour s’allumer un feu.
Alors elle sortait l’après-midi et marchait le long de la plage
avec un sac à dos pour ramasser du bois, choisissant parmi
les rondins, les brindilles et les branches que la mauvaise
mer avait amoncelés sur le rivage. Trouver des morceaux de
bois de la bonne dimension prenait du temps mais chaque
trouvaille était une vraie satisfaction, comme elle l’expliquait au vent, brandissant chaque bout de bois pour qu’il
juge par lui-même.
L’été aussi, elle allait ramasser du bois, l’entassant en prévision des mauvais jours, consciente que si elle marchait,
cherchait, portait et entassait ainsi du bois, c’était à cause
d’un vieux radiateur ayant rendu son dernier souffle. Elle
lui en était reconnaissante. En hiver, elle devait souvent
faire sécher dans l’âtre le bois rejeté par la mer.
Parfois, revenant de la plage avec son sac à dos, elle
entendait la sonnerie du téléphone et se demandait en vain
qui pouvait bien l’appeler. Elle pressait le pas, déposait son
sac sur le seuil, mais quand elle ouvrait la porte d’entrée, la
sonnerie s’arrêtait, peut-être même qu’il n’y en avait jamais
eu. C’était difficile à dire.
Elle devait faire bouillir l’eau dans une casserole maintenant que la bouilloire ne marchait plus et, comme le
grille-pain avait lui aussi rendu l’âme, elle devait faire
réchauffer ses toasts sur une grille au-dessus de la plaque
chauffante, ou sur quelques braises rassemblées dans
l’âtre. La récompense en était des goûts et saveurs plus
riches.
Enfin, même si elle avait un faible pour les appareils
électroménagers, elle savait que ce n’était que des choses
matérielles. Au fil des années, on pouvait facilement se laisser envahir et, même si elle n’avait pas l’intention de survivre à tout ce confort moderne, elle ne perdait rien à faire un
peu le vide. Un œil-étoile pourrait remarquer qu’elle possédait toujours une télévision, la cuisinière électrique et que,
par-dessus tout, la vieille machine à laver n’avait pas encore
déclaré forfait. Avec sa colonne vertébrale de traviole et ses
mains en forme de pattes de crabes brisées, elle était bien
contente de ne pas avoir à frotter et savonner son linge dans
un évier bassine.
Presque tous les outils de la remise avaient disparu,
mais ceux qui l’observaient de là-haut, son mari, ou l’une
de ces plaies qui l’avaient suivi au pays des étoiles et qui clignaient de l’œil, tournoyaient, jetaient des étincelles et
dansaient dans le grand éternel, s’apercevraient avec ou
sans judas aux rideaux qu’elle avait gardé le canot et tout
le matériel de pêche.
Parfois elle croyait entendre de petits bavardages, le
canot qu’on traînait jusqu’au rivage, glissant sur le sable et
cahotant sur les cailloux. Mais lorsqu’elle regardait par la
fenêtre, elle l’apercevait, renversé contre la clôture, à l’endroit où elle l’avait laissé la dernière fois qu’elle avait essayé
de le déplacer. En quoi lui étaient-ils utiles quand elle devait
le hisser elle-même jusqu’au rivage pour passer quelques
heures sur l’eau ?
Cette journée s’annonçait paisible et sans vent, assortie
d’une mer d’huile argentée, une de ces journées où elle s’assoirait au grand air une ou deux heures sans bouger, respirant à peine, comme laissée en pâture à une créature
sauvage et griffue — le vent, un éclair, l’obscurité ou le froid
— qui viendrait l’animer.
L’œil du rideau s’évanouissait dans la lumière cendrée,
mais elle perçut un ultime clin d’œil et crut entendre au
même moment une voix l’incitant à sortir pour tenter
encore une fois sa chance.
Ainsi, après sa tasse de thé du matin, au lieu de prendre
son balai, elle alla retourner le canot, lui enfila ses pinces de
crabe dans les naseaux et tira. Il se mit à glisser. On m’aide,
confia-t-elle à l’air, ou bien mes jambes et mes bras ont
repris de leur force grâce aux appareils ménagers cassés.
Une fois arrivé en haut de la plage, le canot commença
à glisser le long de la pente, il semblait flotter dans les airs,
comme porté de chaque côté par une colonne de solides
porteurs de cercueils.
Quand il pénétra dans l’eau, elle se laissa tomber dans le
canot, saisit une rame et s’en servit de perche pour le faire
avancer jusqu’à l’embouchure de l’eau profonde. Là, elle
attacha l’ancre à un rocher, laissant le canot aller à la dérive
jusqu’à ce que la corde d’amarrage se tende.
Les poissons avaient faim, ils mordaient à l’appât aussitôt que sa ligne touchait le fond. Elle se pencha et les vit
qui grouillaient, mais il lui était difficile de les attraper
parce que les hameçons qu’elle utilisait étaient rouillés,
émoussés et beaucoup trop larges. Ça n’avait aucune
importance, ça lui disait bien de les nourrir et de passer là
quelques heures. On pouvait leur dire beaucoup de choses
à eux aussi.
La marée avait déjà tourné quand elle tira un poisson
dans le canot. Elle enfonça ses doigts-en-forme-de-pinces-cassées derrière les branchies pour dégager l’hameçon de la
mâchoire serrée. Après quoi, elle enroula sa ligne. Un seul
poisson suffisait. Elle resta quand même un bon moment à
lancer mollement le reste des appâts dans l’eau, morceau
par morceau, tout en continuant à parler aux poissons.
Une fois les appâts épuisés, elle n’eut qu’à tirer d’un coup
sec sur la corde pour ramener le canot dans l’eau profonde.
Elle laissa la marée diriger le petit bateau, un seul coup de
rame suffit à le faire accoster sur la plage où elle se laissa
basculer sur le sable. Laissant la corde derrière elle, elle
empoigna l’ancre et inséra ses griffes dans les racines apparentes d’un pōhutukawa au sommet de la plage. Elle décida
de laisser la marée ramener le bateau et quand ce fut fait,
elle dit à l’air saturé de soleil qu’elle reviendrait enrouler la
corde autour de l’arbre pour garder le canot au sec, suffisamment loin de la marée où quelqu’un finirait par le
remarquer et l’emporter.
Sur le chemin de la maison, elle entendit le téléphone
sonner mais ne se pressa pas pour autant, quand bien
même il y avait beaucoup à raconter. Comme elle entendait
toujours la sonnerie retentir quand elle eut fini de ranger
sa ligne, elle se précipita vers la porte. À peine fut-elle entrée
que la maison redevint aussi silencieuse que lorsque la
femme s’était levée au petit matin, aussi silencieuse qu’elle
l’était au quotidien, quand elle n’était pas dérangée par le
vent, la pluie, ou les appareils ménagers.
Elle saisit un couteau, le poisson et s’en alla dans les
broussailles, derrière la maison. Elle s’assit sur la souche
d’un arbre près du citronnier où le soleil battait son plein
et s’agitait dans un enchevêtrement de tiges et de plumeaux, où les insectes faisaient des bruits de crécelles ou de
roues grinçantes.
Elle n’avait pas sitôt pointé le couteau vers le ventre pâle
du poisson que les mouches fondirent sur elle. Elles lui
assaillaient le visage, le cou, les mains. La bouche. Elle crachait, soufflait fort. Le couteau glissait sans arrêt de ses
fichues mains.
Enfin une minuscule entaille, une ouverture, alors
que le sang foncé se répandait, elle introduisit son doigt-hameçon à l’intérieur du poisson et retira l’estomac. La
folie des mouches était à son comble. Elle les fit s’éloigner, secouant le poisson, agitant ses mains, lançant les
morceaux d’estomac à la base du citronnier. Après s’être
reposée un instant, elle se laissa glisser jusque dans
l’herbe, déposa le poisson sur la souche de l’arbre, fit de
son mieux pour l’accrocher par la queue et commença à
lui racler les flancs.
Les écailles voltigeaient. Elles scintillaient sous le soleil
battant, et pendant tout ce temps, raclant et écaillant, perdant et reprenant le couteau, bataillant avec les mouches,
elle tendait l’oreille le long du petit chemin qui menait à
la maison, par-delà la porte d’entrée ouverte, au cas où le
téléphone sonnerait parce qu’il y avait tant de choses à
raconter.
Au bout d’un moment, elle se dit qu’elle ne perdrait
rien à parler aux mouches. De toute façon, il n’y avait pas
de lignes téléphoniques où ils s’en étaient tous allés.
Quand elle eut fini, la marée était haute et elle s’en
retourna à la plage pour amarrer le canot. La corde était
lourde et détrempée. L’eau pénétra ses habits et la tête lui
tourna un peu quand elle fit plusieurs fois le tour du tronc
d’arbre pour y enrouler la corde. Cela prit du temps, et
quand elle eut fini, le jour se vidait de son sang dans le ciel.
Il lui semblait que le chemin de la maison s’était étiré, qu’il
s’était rallongé, alors elle se trouva un solide bâton de
marche, s’arrêtant de temps à autre pour le planter devant
elle dans la terre, s’y appuyer et reprendre son souffle.
Une fois arrivée, elle retira ses vêtements mouillés, se
lava, délogeant les écailles, et bien qu’elle n’avait rien avalé
de toute la journée, elle décida de mettre le poisson au réfrigérateur et de se coucher.
Quand elle rouvrit les yeux dans l’obscurité du petit
matin, elle s’aperçut que les étoiles s’étaient introduites dans
sa chambre. Elles remplissaient la pièce comme autant de
têtes d’épingles, l’une en bout de lit, d’autres tapissant le
mur et le plafond. Elles brillaient par intermittence comme
des écailles prises à virevolter dans un rayon de soleil. Elles
papillotaient tout en bourdonnant, puis s’animèrent et se
mirent à changer de place les unes avec les autres comme
dans un jeu de quatre coins.
Elles se détachèrent bientôt des murs et du plafond, se
rassemblèrent et se mirent à tourner sur elles-mêmes, à danser, à envahir la pièce tout entière, se déposant sur le lit, sur
son visage, sur ses mains, ses cheveux, se reposant sur ses
yeux.

 
La petite rue
 
J’aime bien m’asseoir ici. Ça me change de la maison. Elle
n’est pas bien grande cette rue, pas trop fréquentée, mais il y
a assez de gens pour que je les regarde passer, ils vont et viennent, allant de magasin en magasin. Il m’arrive même de
leur faire un brin de conversation. Il me plaît bien ce banc,
tout en bois, avec assez de place pour deux autres personnes.
Certains jours, quelqu’un s’assoit à côté de moi et je me mets
à bavarder. J’en entends de toutes les couleurs.
Derrière moi, il y a de la circulation, mais pas tant que
ça. À deux pas d’ici se trouve un abribus, alors il arrive souvent que quelqu’un s’assoie à côté de moi et qu’on échange
quelques mots en attendant le bus. Il s’en passe des choses.
Prenez cette histoire, par exemple.
Un matin que j’étais sur mon banc, il n’y avait que moi
sur le trottoir et cette autre personne : un vieux monsieur qui
me tournait le dos, planté devant la vitrine d’un magasin. Par
« vieux » j’entends dans les soixante-quinze ans passés. Une
main sur la hanche, l’autre dans la poche, il regardait les
cannes à pêche, hameçons, plombs et paniers à langoustes
exposés en devanture, histoire de faire passer le temps.
Je savais qu’il passait le temps parce que je l’avais aperçu
sortir du garage d’en bas et remonter la rue en s’arrêtant
devant une vitrine, puis une autre. Je me suis dit, il fait réparer sa voiture, ou peut-être qu’on lui répare un pneu et il
fait les vitrines pour tuer le temps. Il ne va rien acheter.
Voilà ce que je me disais quand un homme est arrivé
dans l’autre sens. Il était vieux lui aussi, peut-être même
plus vieux que le premier bonhomme. Il chantonnait, traînant le pas en titubant légèrement. Je ne veux pas dire qu’il
était saoul. Non, d’après moi, il ne tenait pas très bien sur
ses jambes parce que son cœur lui jouait des tours et que sa
circulation laissait à désirer.
Quand celui qui chantonnait s’est approché de la
vitrine, l’autre a levé les yeux, ils se sont reconnus et on
voyait à leurs visages qu’ils étaient drôlement contents. Ils
sont tombés dans les bras l’un de l’autre et le premier a
embrassé bruyamment le deuxième, qui en a fait autant. Ils
ont ri et chacun a crié le nom de l’autre. Ils se sont serré le
bras, tapoté l’épaule puis ont demandé, d’où que tu sors,
qu’est-ce que tu deviens, sans se répondre.
Au bout d’un petit moment, il se sont un peu désenlacés
et se sont tournés vers moi.
– C’est mon cousin, l’homme-qui-regardait-dans-la-vitrine a dit. J’ai failli me noyer quand j’avais neuf ans et il
m’a sauvé.
– Il a sauté du rocher, l’homme-qui-chantonnait a ajouté.
Sauf qu’il était pas bien gros. Une vague l’a démoli et je l’ai
vu disparaître. Je me suis penché et j’ai attendu que la vague
d’après le ramène. Elle le ballottait dans tous les sens. Alors
j’ai attendu qu’elle le ballotte de mon côté et je l’ai attrapé par
les cheveux. Une sacrée veine qu’il avait pas été chez le coiffeur ce matin-là. Une sacrée veine qu’il avait pas eu la tête
rasée à cause des kutu. Il a toussé, recraché l’eau de mer et
vomi son quatre heures. Vous devinerez jamais ce qu’il m’a
dit après ça ! Tu m’as fait fichtrement mal à mes cheveux.
Les deux hommes se sont mis à rire puis sont partis, chacun de son côté.

 
La sortie
 
Mon arrière-grand-père avait deux rangées de dents qui
sont sorties quand ses quenottes ont disparu avec la petite
souris. Deux rangées en bas. Deux rangées en haut. Peut-être même que bébé, il avait eu deux rangées de ratiches,
mais personne n’est là pour nous le confirmer.
Mon arrière-grand-mère disait que c’était parce qu’il
avait deux personnes en lui et ce n’était pas juste à cause des
dents qu’elle le savait.
Elle l’avait découvert un jour qu’elle était sortie se trouver un mari, peu de temps après que ses parents et ses aînés
avaient abandonné l’idée de la voir se marier et avoir des
enfants. Ils n’essayaient plus de lui trouver quelqu’un parce
qu’à chaque fois qu’ils faisaient une suggestion, elle partait
se cacher.
Sa famille n’était pas difficile. Ses parents ne lui avaient
jamais présenté quelqu’un en lui disant brutalement, voilà
l’homme que tu dois épouser, fais ce qu’on te dit. Ils
n’avaient pas non plus arrangé de mariage avec la famille
d’un autre, avec ou sans son avis. Ils n’étaient pas à cheval
sur la tradition, ça ne valait pas la peine vu qu’ils n’avaient
pas de statut important, ce qui leur donnait une certaine
liberté.
Tout ce qu’ils se bornaient à faire — quand il y avait des
invités à l’occasion d’un enterrement ou d’une fête, par
exemple — était de signaler un éventuel mari dont la
famille était compatible avec la leur, ayant des terres qui
s’ajouteraient à leurs maigres biens. Ils auraient alors une
vie plus prospère. Ils se seraient même contentés d’une
solide paire de bras et d’une ribambelle d’enfants robustes.
Non, ils n’étaient pas exigeants. Quand mon arrière-grand-mère partait se cacher, ils devinaient que leur proposition discrète venait d’être rejetée et une fois que les invités
étaient partis, ils continuaient à élever tant bien que mal une
poignée de moutons chétifs sur des terres pierreuses, cultivaient leurs jardins potagers durant les étés arides, faisant au
mieux pour trouver de quoi se nourrir. D’ailleurs, ils admettaient volontiers entre eux qu’après une guerre mondiale,
leur fille n’avait pas l’embarras du choix côté mari.
À vrai dire, ils avaient même honte quand ils repensaient à certaines de leurs suggestions. Leur fille était la
cadette de six enfants ; à sa naissance, ses frères et sœurs
étaient déjà mariés et vivaient ailleurs depuis plusieurs
années. La vie n’était pas aussi dure à cette époque-là. Mon
arrière-grand-mère est devenue jolie, forte et travailleuse, le
genre de femme qui devait se baisser pour passer les portes
— les portes étaient plus basses dans le temps — et c’est sur
ses épaules que reposait la responsabilité des terres et de la
maison. Elle n’était pas de celles qu’on pousse dans les bras
du premier venu.
Lorsque mon arrière-grand-mère comprit que ses aînés
s’étaient résignés, elle s’interrogea sur la façon dont elle
trouverait un père convenable pour ses enfants. Elle aimait
bien l’idée d’avoir un mari, mais elle n’avait pas l’intention
d’insulter ses futurs enfants en abandonnant leur paternité
à des vieillards, des laiderons, des idiots, des estropiés, des
aveugles, des traumatisés de guerre ou des ivrognes.
Elle décida de se trouver un mari toute seule, ce qui lui
était difficile vu qu’elle n’avait pas une minute à elle. Ses
parents et sa famille la laissaient s’occuper des terres pendant les longs mois où ils campaient dans les environs pour
récolter et charrier le flax qu’ils vendaient aux négociants.
Avec l’argent, ils pouvaient s’acheter de la farine, du sucre,
du thé, du kérosène, et parfois même quelques clous. Mon
arrière-grand-mère restait à la maison avec deux vieilles
tantes. Trop faibles pour exécuter des travaux pénibles, les
tantes donnaient à manger aux poules et aux agneaux
orphelins, allumaient le feu dehors dans l’appentis à cuisine, l’entretenaient et faisaient du pain quand il y avait de
la farine. Et s’il y avait de la farine, elles en faisaient parfois
une bouillie le matin.
Mon arrière-grand-mère trayait la vache de très bonne
heure et passait le restant de la journée à conduire les moutons où il y avait de l’herbe, cherchait du fourrage pour la
vache, réparait les clôtures endommagées, aidait les brebis
à mettre bas quand c’était la saison, leur nettoyait l’arrière-train pour empêcher les mouches d’y pondre leurs œufs,
aidait les agneaux à se tenir sur leurs pattes quand ils n’y
arrivaient pas d’eux-mêmes et enterrait ceux qui mouraient.
À la fin de la journée, elle allait chercher de l’eau au ruisseau pour arroser le jardin potager et s’en occuper. À la nuit
tombée, elle rentrait prendre son premier repas depuis le
thé, le pain ou la bouillie du matin.
Bref, bien que mon arrière-grand-mère eût décidé de se
trouver un mari, le temps lui manquait.
Les terres que sa famille habitait se trouvaient à moins
d’un kilomètre de la mer. La côte abritait une poignée de
maisons et une modeste jetée. Chaque après-midi, un jeune
garçon passait à cheval prendre du lait en échange de
quelques poissons, langoustines ou karengo. À part le jeune
garçon et les vieilles tantes, elle ne voyait personne.
Un matin d’été qu’elle se trouvait dans les paddocks, elle
remarqua un orage approcher. De lourds nuages violets
venant de la côte se déplaçaient lentement, lacérés par de
lointains éclairs. Elle amena les moutons dans le pré attenant à la ferme ; les bêtes allaient y être très à l’étroit mais
elles seraient au moins à l’abri. Elle avait à peine fini qu’une
lourde pluie se mit à tomber. Le vent du large s’engouffrait
dans les terres. L’éclair et la foudre défonçaient les cieux.
À la maison, les vieilles femmes avaient mis des boîtes
de conserve vides aux endroits où le toit fuyait, et dehors,
des casseroles et des seaux pour récupérer l’eau de pluie.
Elles avaient rentré du bois et allumé le feu.
L’orage avait cessé en milieu d’après-midi et mon arrière-grand-mère avait mis de côté ses habits mouillés pour enfiler sa robe du dimanche qui était l’unique vêtement de
rechange qu’elle possédait. Elle pensait qu’elle avait là une
belle occasion de se trouver un mari. L’orage aurait attiré les
bateaux — chalands, navires marchands, bateaux de pêche
— venus s’abriter dans la baie.
Elle s’engagea sur le chemin qui menait à la mer. Une
fois arrivée sur la plage, elle regarda de l’autre côté de la
baie et vit que les petits bateaux étaient bien là, amarrés à
la jetée. Elle remarqua aussi un bateau plus large, échoué
sur les rochers, et des hommes s’affairant autour des rochers
et du rivage à la recherche de survivants.
Mon arrière-grand-mère, captivée par la scène, ne vit pas
venir la vague qui délivra son mari à ses pieds.
Ka mau te wehi !
Le voilà devant elle, un homme de petite taille à la peau
bleuie, enlacé par les algues et ne donnant aucun signe de
vie. Elle s’est baissée, l’a attrapé par les chevilles et l’a traîné
sur le rivage à distance des vagues.
Ce n’est qu’au moment où elle lui a lâché les pieds
qu’elle a vu se lever et se tenir devant elle l’autre homme
qui était en lui, grand, nu, lumineux. Il s’est mis à marcher
à reculons en levant haut les pieds comme dans une danse
rituelle, il tournait la tête d’un côté puis de l’autre, la regardant en ouvrant grand les yeux, des yeux qui brillaient
comme des coquillages. Ses bras allaient de sa poitrine à ses
côtés, de façon répétée, selon le rythme de ses pas. Ses doigts
s’agitaient. Sa longue chevelure noire s’élevait et retombait.
Il reculait, reculait, pénétrant dans la mer toujours un peu
plus. Mais mon arrière-grand-mère n’allait pas le laisser
s’échapper comme ça.
– Reviens. Reviens tout de suite, lui a-t-elle lancé et, mettant un pied sur la poitrine de l’homme allongé sur la
plage, elle a étendu la main et a attrapé l’autre homme par
le bras. Il s’est arrêté, a souri, et s’est glissé dans l’homme
allongé sur la plage qui s’est mis aussitôt à tousser et éternuer. Mon arrière-grand-mère a soulevé l’homme allongé
sur le sable, l’a mis sur son épaule et l’a emmené chez elle
où elle l’a déshabillé, séché, enveloppé dans une couverture,
installé près du feu et lui a donné à boire du lait chaud.
Une fois qu’il a été endormi, mon arrière-grand-mère et
les vieilles tantes ont pu l’examiner ou, du moins, examiner
sa tête qui dépassait de la couverture. Ce n’était pas une tête
ordinaire, avant tout à cause de la masse noire de ses cheveux bouclés et de sa mâchoire démesurée.
L’une des tantes, intriguée par la taille de la partie inférieure de son visage, a allumé une bougie et abaissé le menton de l’homme pour essayer d’en percer le mystère.
Ka mau te wehi !
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Titaua Peu

Livre « coup de poing » qui dit les misères contemporaines à Tahiti, dans
lequel Pina brosse le portrait d’une Polynésie déchirée où deux mondes
parallèles se côtoient sans se voir. Tahiti, île des différences qui séparent.
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Russell Soaba (traduction Mireille Vignol)

Maiba, dernière héritière d’une chefferie en désuétude et en proie au
scandale, est négligée pendant l’enfance qu’elle passe dans la famille
de son oncle et sa tante. Peu à peu, la petite sauvageonne gagne en
sagesse et réussit à rassembler le village qui est déchiré entre les forces
opposées de la modernité et de la tradition.

Maiba est une œuvre très littéraire, belle et émouvante. C’est aussi le
premier roman de Papouasie-Nouvelle-Guinée à être traduit en français.

[image: ]CARTES :  POSTALES

Chantal T. Spitz

L’écriture incandescente de Chantal T. Spitz, parole des entrailles,
fait aussi scintiller les rêves étoilés d’espérance et de tendresse de
personnages ordinaires qui ne demandent qu’à aimer et être aimés.

[image: ]DANS LE CIEL SPLENDIDE

Nicolas Kurtovitch

Nicolas Kurtovitch, dont l’écriture dépasse les genres qu’il a tous visités
– poésie, nouvelle, essai, théâtre – offre avec ce roman des témoignages
de vies calédoniennes, afghanes, bosniaques ou tibétaines.

[image: ]DES PETITS TROUS DANS LE SILENCE

Patricia Grace (traduction Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel »), nous offre
ici de multiples visions sur l’enjeu de la décolonisation et son impact
sur l’intégration dans la nouvelle société. Au-delà de la solitude emplie
de silence des héros, le regard de l’autre est souverain : Patricia Grace
nous rappelle notre instinct naturel à rechercher la chaleur d’autrui,
sa présence physique comme son soutien moral. C’est un hymne à la
solidarité sur fond de conflits sociétaux signé par sa plume poétique et
raffinée.

[image: ]JE SUIS NÉE MORTE

Nathalie Heirani Salmon-Hudry

Ce livre affirme, sans revendication mais comme une évidence, l’exigence
de la reconnaissance de tous les droits des handicapés.

[image: ]LA FEMME DE PARIHAKA

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

La plume savante et espiègle de Witi Ihimaera étoffe son texte
d’histoire maorie et des mouvements de contestation (il relate la
véritable campagne de labours et de désobéissance civile qui aurait
inspiré Gandhi), ainsi que de références à L’homme au masque de fer,
ou à Fidelio, en passant par la Bible. L’histoire d’Erenora (Leonore) et
d’Horitana (Florestan), c’est la grande histoire postcoloniale d’un amour
fou entre deux êtres et entre un peuple et son pays.

[image: ]ELLES, TERRE D’ENFANCE, ROMAN À DEUX ENCRES

Chantal T. Spitz

Echo d’une identité métissée dans une Polynésie violente, doucement
douloureuse, mais férocement poétique.

[image: ]POUTOUS SUR LE POPOTIN

Epeli Hau’ofa (traduction Mireille Vignol)

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches
et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute
en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats
problèmes de société.

[image: ]L’ARBRE À PAIN

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Tendrement drôle, L’Arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de
famille, à Tahiti.

[image: ]HOMBO. TRANSCRIPTION D’UNE BIOGRAPHIE

Chantal T. Spitz

Hombo tient du roman et de la poésie par un style littéraire très affirmé.
Chronique souvent poignante, sensible, l’ouvrage retient également
l’attention par son style original, au croisement du français et du tahitien.

[image: ]L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Chantal T. Spitz

L’Île des rêves écrasés met en scène ce malaise omniprésent qui déchire
la Polynésie française d’aujourd’hui. Si son écriture semble agressive,
c’est à une histoire d’amour que l’auteur nous convie.

[image: ]TÂDO TÂDO WÉÉ, OU « NO MORE BABY »

Déwé Gorodé

Vaste fresque évoquant la Nouvelle-Calédonie, Tâdo tâdo wéé porte la
version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe
siècle. Cette oeuvre remarquable représente quelque chose de nouveau
en français au sujet du monde océanien : voir et dire.

[image: ]ANTHOLOGIE DE THÉÂTRE OCÉANIEN

Alani Apio, Valérie Gobrait, Nicolas Kurtovitch, Pierre Gope, Larry Thomas,
Vilsoni Hereniko, Teresia Kieuea Teaiwa

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs
dramatiques originaires des Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de
Rotuma et de Tahiti.

[image: ]MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel ») nous donne
ici un roman qui traite avec beaucoup de finesse de la difficulté qu’il peut
y avoir à rester fidèle à soi comme à l’autre.

[image: ]AUTOUR ULURU

Nicolas Kurtovitch

Les peuples dits « sans écriture » ne sont pas pour autant des peuples
« sans lecture ». Bien au contraire, ces peuples — aborigène, kanak,
ma’ohi —, que l’on a dit primitifs lisent. Ils lisent beaucoup et souvent, ils
lisent en tout et partout.

[image: ]BULIBASHA, ROI DES GITANS

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)
Bulibasha raconte l’histoire d’un jeune Maori pris dans la rivalité opposant
deux familles de tondeurs de moutons. Remontant aux disputes
amoureuses et sportives du grand-père de chaque clan, la tension est
constamment entretenue par les récits des grands événements de lutte
contre l’ennemi...

[image: ]QUI SUIS-JE ?

Journal de Mary Talence. Sydney 1937

Anita Heiss (traduction Annie Green-Coeroli)

« À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est
pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me
manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me
manque plus que jamais. »

[image: ]FRANGIPANIER

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite, Frangipanier a
été publié en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en
Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil...
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Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Le troisième volume de la trilogie : après L’Arbre à pain, consacré
à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et
Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa
fille, Tiare (prononcer Tiaré) met en scène, de façon complètement
inattendue, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père
inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.

[image: ]LES ENFANTS DE NGARUA

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la
côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever
du soleil de l’an 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler
ensemble pour cet événement exception.

[image: ]GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole,
Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment
l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant
dans l’inconscient, mais aussi .

[image: ]AU CŒUR DE HIRUHARAMA

Isabel Waiti-Mulholland (traduction Mireille Vignol)

Premier roman de l’écrivain Isabel Waiti-Mulholland, Au cœur de
Hiruharama comporte de nombreuses références à la culture maorie,
son écriture poétique rappelle le réalisme magique de la littérature sud-américaine. Avec son style assuré, profond et captivant, ce roman nous
entraîne dans un voyage où les limites entre le passé et le présent sont
plus que floues...

[image: ]LA CHANSON DU PAPILLON

Terri Janke (traduction Christian Séruzier)

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles
dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville
moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire
transcende les cultures...

[image: ]LE BAISER DE LA MANGUE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Avec Le Baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le
mythe des Mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux
origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit
donc avec Le Baiser de la mangue un pan essentiel de cette » comédie
humaine » polynésienne...

[image: ]LES FEUILLES DU BANIAN

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux
bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs
matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet
univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église

[image: ]MATAMIMI OU LA VIE NOUS ATTEND

Ariirau Richard

Matamimi a toujours été elle-même, n’a jamais revendiqué être une
autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, d’un milieu
modeste, élevée par sa mère seule, sans nom de famille, jolie petite fille
qui essaie en vain d’exister pour les autres...

[image: ]LE ROI ABSENT

Moetai Brotherson

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de
tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire,
celle de Moanam — de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par
Huahine et Paris — qui passe du choc...

[image: ]LES YEUX VOLÉS

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu
est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les
deux familles réunies afin de soutenir la mère, Te Paania, et de faire le
deuil du père, Shane, et du bébé, cet incident choquant et mystérieux –
pourquoi les médecins ont-ils volé les yeux de l’enfant ? – déclenche une
réflexion troublante sur leur parcours historique...

[image: ]LE BATAILLON MAORI

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

1943, campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres
ancestrales pour Wellington, alors capitale néo-zélandaise, trois frères,
pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e
Bataillon maori, et se retrouvent sur le front...

[image: ]LES HEURES ITALIQUES

Nicolas Kurtovitch

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs.
Caldoches, Kanak. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des
choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le
travail quotidien, la fatigue...

[image: ]LES GENS 2 LA FOLIE

Philppe Temauiarii Neuffer

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés
ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un
homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure.

[image: ]ÉLECTRIQUE CITÉ

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)
Si le premier récit de ce recueil met en scène une vieille femme
apparemment impotente, préoccupée par les détails banals de la vie
quotidienne, il se clôt sur la révélation du « mana » (statut, rang) de
Waimarie...

[image: ]LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Claudine Jacques

Recueil de nouvelles riches d’humanité et de talent dans lequel l’auteure
nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux
hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée...

[image: ]LE CRI DE L’ACACIA

Claudine Jacques

Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils
seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience
un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

[image: ]LE FESTIVAL DES MIRACLES

Alice Tawhai (traduction Mireille Vignol)

Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais
toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de
celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable
auteur...
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