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À ceux qui se nourrissent de silence


Naissance
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Se soustraire à la nuit. Se retirer du silence.

 

Le concert du soir commence ici. J’étends mon bras vers la table de chevet, dans l’obscurité je sonde le mur à la recherche de l’interrupteur, perdu lui aussi, sans saisir exactement où je suis. Un bref moment de panique. Tokyo, Berlin, Stockholm, New York… ce geste automatique, sans cesse différent, ouvre ma journée dans l’incertitude. Bras tendu, je tombe rarement d’emblée sur la lumière. En ce premier instant du matin, je tâtonne.

 

Depuis l’adolescence mes nuits sont agitées, de longues insomnies baignées alors de somnifères, des heures à attendre, à écouter la radio, lire, réfléchir. Mes nuits, des tunnels et des rêves. Par le passé elles étaient clairsemées d’animaux. À vingt ans, un chat noir m’a mordu le bras, et depuis l’arche de Noé n’a cessé de s’étendre. Les dalmatiens m’attaquaient les mollets, les chats les poignets et les cubitus. Des bergers allemands me poursuivaient de pièce en pièce. Je courais, tentais de me barricader, rien à faire, ils me retrouvaient toujours pour me mordre les chevilles. Des oiseaux picoraient mes doigts de pied. Quatre pigeons géants se tenaient calmes, immobiles, collés aux chambranles des fenêtres. Combien de fois me suis-je retrouvé au centre d’un troupeau de vaches ; quand l’une d’elles ouvrait son énorme mâchoire pour absorber ma tête, je me réveillais. Personne n’a jamais mangé ma tête. Parmi les plus féroces de mes compagnons, tigres et lions pouvaient avancer pour dévorer mon crâne, je me réveillais toujours à temps. En revanche, les morsures aux bras, poignets et mollets restaient douloureuses tout au long de la journée. L’empreinte de mes animaux laissait trace au réveil, leurs crocs dans ma chair. Aux extrémités, plus cruels encore, les dindons tiraient mes cheveux, les souris grignotaient doigts et ongles. En fait, en dehors de mon visage, j’étais mangé de partout.

 

Mes rêves sont aujourd’hui apaisés, même s’il m’arrive encore de croiser çà et là girafe, berger allemand ou vache. Ils ne m’attaquent plus. On fait ami-ami. Je les soupçonne tout de même d’essayer à nouveau de me mordre. Sournoisement, par surprise.

 

La scène s’invite aussi au creux de mes nuits. Vingt et une heures, dans ma chambre d’hôtel, catastrophé, à la recherche de ma partition, mon costume et mes chaussures, le concert doit être commencé depuis longtemps, je ne retrouve rien. D’autres fois je joue face à une salle vide, seules deux personnes sont sagement assises au parterre, elles attendent un programme que je ne connais pas. Il m’est arrivé cependant de jouer devant deux ou trois personnes à mes débuts, et ce n’était pas un cauchemar. J’étais heureux, vivant tout entier l’expérience de la scène, c’était là l’essentiel.

 

Un autre rêve récurrent. J’entre en scène nu, devant un orchestre symphonique et une salle de trois mille personnes. Le chef dirige un concerto de Mozart dont j’ignore tout, personne ne semble s’étonner de mon anatomie dévoilée. L’introduction est longue, une éternité à me demander quoi jouer. Enfin le chef se tourne vers moi, me fait signe, je commence, improvise quelques accords, rien de très mozartien, la tension devient intenable, j’ouvre les yeux, en nage. Puis à nouveau de longs tunnels éveillés. Et je repars dans mes rêves, les jours de chance.

 

Du réveil naît le concert. Écouter la résonance de la nuit. Cette vibration aux premières minutes du jour va nourrir mon récital. Il est déjà là, palpable. Il s’approche doucement, plus d’une demi-journée nous sépare. Qu’il prenne son temps. Lumière allumée, je me recueille, j’observe. Être bienveillant envers soi. Dans la conscience des premiers gestes du matin, décisifs, l’ensemble des autres mouvements de la journée s’apaise. Alors je m’applique. Chaque jour, tout est à réapprendre. Je me réveille débutant, à l’écoute de l’instant. Sur ce silence précieux se construit le récital. Ce soir, à l’éclosion de la première note, il aura pris une autre consistance, riche des multiples énergies accumulées au fil des heures. Un silence pollué. J’ai conscience à présent combien la quiétude du réveil prépare la base, l’ancrage solide du concert. À l’attention de cette paix intérieure, nous pouvons ainsi agir sur le temps, le travailler, le triturer, dialoguer avec. Chez un musicien, le silence a aussi valeur de temps et de respiration. Sur ses partitions, deux quarts de soupir font un demi-soupir, deux demi-soupirs un silence, deux silences une demi-pause. Le musicien souffle, aspire, soupire. Ce soir, il y aura des notes et des silences. Ce sera avant tout une histoire de respiration.

 

Brève visite à la piscine de l’hôtel, y aligner quelques longueurs, ainsi le décalage horaire se résorbe promptement. Ma technique pour le combattre, éviter la digestion dans l’avion – repas proscrits –, nager, s’exposer au soleil, un cachet de Mélatonine au coucher. À la piscine, on fait d’une pierre trois coups. Se muscler, tout en évacuant les énergies parasites et prendre un grand bol d’air pour la journée. Seul compte le geste juste – surtout ne pas se précipiter –, de tout son corps creuser un sillon, vers un point précis. La piscine recentre. Si l’hôtel n’en compte pas, je file au bassin municipal. J’en ai égrené tant, je pourrais leur dédier un dictionnaire. On y apprend des tas de choses. En tournée, peu de temps pour rencontrer un peuple en dehors du concert, alors je l’observe dans son eau. Sa propension à se laisser aller, ses rires, ses discussions libérées, ses jeux, son rapport au corps, au regard de l’autre, à la nudité, à son hygiène – suivant les pays, les parties du corps sollicitées diffèrent. Les vaguelettes nous font dialoguer, sans broncher, chacun à son geste. La piscine procure cette possibilité de contact avec les autres, sans un mot se comprendre.

 

Un petit déjeuner léger, déjà le piano m’appelle.
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Mon enfance s’est inventée de mille théâtres. Au-dessous des tables et des lits, aux recoins les plus sombres des appartements je construisais mes scènes, de scotch et de papier. Accroupi sur la moquette de la chambre, chez mes grands-parents, à Boullarre, dans nos maisons de vacances, je n’arrêtais pas. C’était mon métier, bâtisseur de théâtres. Je construisais la scène, les décors, les coulisses et la salle. À l’aide de papier, paire de ciseaux et feutres de couleur. Ma mère disait Vous voulez faire plaisir à Alexandre, achetez-lui du scotch et du papier. Elle avait raison. Mes théâtres minuscules se nichaient entre quatre barreaux de chaise, ils contenaient l’immensité de ce que je désirais vivre. Mille décors avec frises, pendrillons, trappes et effets spéciaux. Sous les tables et les chaises : du grand spectacle.

 

Mes théâtres étaient vides, ils attendaient l’acte I. Sans public ni acteur, je ne construisais pas d’êtres humains.

 

Je préparais ma vie.
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Je voyage en apesanteur. Ne pas se poser pour ne pas tomber. Je ne visite que théâtres et chambres d’hôtel. Je vole. Ma valise jamais tout à fait ouverte, en son cœur une partie de ma vie que je protège de tous vents. Mes vêtements, mon costume de scène, mes partitions, de petites pilules blanches par centaines, par milliers. Mes aides à vivre. Pour le ventre, le nez, la gorge, les reins, la tête, les muscles, pour à peu près tout. Mes petites granules m’accompagnent dans leurs tubes d’enfant. Elles préviennent, anticipent et soignent. Elles consolent aussi, souvent. Leurs noms de mythologie sont déjà une promesse : Mercurius solubilis. Lypocodium. Belladonna. Opium. Hydrastis canadensis. Kalium bichromicum. Actea rasemosa. Veratrum album. Apis mellifica… Argentum nitricum offre du temps au temps, Nux vomica protège de l’été, Bryonia de l’hiver. Hepar sulfuricum m’éloigne des tempêtes, Stramonium de mes démons nocturnes. Arum triphyllum donne du corps aux mots, Iris versicolor les soulage. Le terrifiant poison Arsenicum album est ici mon protecteur, Gelsenium une délicieuse caresse. Il y a tout cela dans ma maison-valise, et davantage encore, je ne voyage pas seul. Mes petites granules, mon corps et moi parlons beaucoup. Un dialogue ininterrompu depuis des années. Les cachets tueurs de mon adolescence ont laissé place à la douceur même. Attention, mes petites granules ne font pas de figuration, elles savent ce qu’elles veulent, et l’obtiennent. Mais elles travaillent tendrement. L’homéopathie, une médecine musicienne, tout en rythme et respiration. Si l’on sait écouter notre corps, il murmure ce dont il a besoin. Lui répondre. Mes petites granules, mon corps et moi échangeons respectueusement, pas un mot plus haut que l’autre. On s’écoute et on se tient les coudes.

 

Les médicaments légers comme l’air, mes vêtements peu nombreux. Les partitions pèsent des tonnes, elles envahissent. Tout ce papier, tant de points noirs. J’emporte des milliers de granules blanches et de petites notes noires. Toutes m’accompagnent en temps voulu. La journée je grignote les blanches, dans le silence du soir je pose les noires, une à une dans l’oreille de l’auditeur.

 

Mes partitions épaisses prennent toute la place, ma valise en est vite submergée. Je les bricole moi-même, des journées entières à découper chaque système, créer de nouvelles mises en pages, photocopier, les relier de carton sombre, découper encore, comme je le faisais enfant avec mes théâtres de papier. Ici aussi, je plante le décor. D’une belle partition naît une belle musique. Les miennes sont sobres, claires, mes petits points noirs à peine bariolés de quelques couleurs. Au bas des pages de droite, un T rouge à l’endroit exact où il faut tourner. Je cajole mes tourneurs de page. Tout est indiqué en rouge à leur intention, les reprises, les tournes, les dangers. J’imprime mes partitions sur papier ivoire, plus proche du livre, leur couverture noire en cartoline légère. Si le programme m’y autorise, je joue sur une partition éditée. Les G. Henle Verlag, avec leurs fameuses couvertures bleu guède. Les Bärenreiter, d’une qualité inégalée, chaque compositeur y dispose de sa propre couleur de couverture : Bach bleu azur, Mozart rouge vermillon, Beethoven acajou. Le jaune caca d’oie des œuvres de Ravel, édition dont j’ai signé les notes d’interprétation et de doigté, m’évoque les décors de Léon Bakst pour Daphnis et Chloé. Toute une époque. On s’attache terriblement à une partition. Un violoniste fait fusion avec son instrument, sa partition peut passer pour accessoire. Le pianiste voyage éloigné du sien, la partition est alors son principal ancrage physique avec le concert à venir. Sa partition est tout. La mienne est aussi ma compagne de scène, puisque je ne joue jamais de mémoire, elle va trôner le soir sous les yeux des spectateurs, dans sa couverture noire, laquelle m’aura demandé tant de soin.

 

Mes bagages entrouverts pour vite les refermer. Voyager quotidiennement exige de refaire sa valise promptement. En vacances on étale, en tournée on enferme. La valise prend du poids au fil du voyage. Les objets s’accumulent. Tous ces cadeaux impossibles à emporter avec soi. On m’a un jour offert une caisse de vin et une statue en pierre quand il me restait encore six avions à prendre. Il y a néanmoins toujours une place pour les chocolats, les confitures, les livres, les disques, tout pour l’esprit et le ventre. Ma maison miniature me suit, lestée à mesure de ce que l’on me transmet, de concert en concert. Au départ d’une ville, une partie du public voyage avec moi.
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Sortir de l’hôtel. J’ai donné place au silence, nagé au contact des autres, à présent je me dirige à la rencontre du concert. Prendre le chemin du théâtre comme on va à l’école, désarmé, au guet. À 11 heures, toujours. Le gardien me donne la clé de ma loge, quelques machinistes poussent un décor dans le couloir, sur scène attendent le régisseur, l’accordeur, le producteur, tout un monde dans le petit monde. La répétition du matin, c’est d’abord la découverte de l’instrument. Je m’en approche, le respire à pleins poumons. Tels deux chiens, on se renifle, on se retrouve. Le piano m’appelle et son ventre dit tout. À son odeur de vernis, de feutre, de bois, il me parle. Oui, un instrument se livre beaucoup avant même d’être joué. Les Steinway n’ont pas les mêmes effluves que les Yamaha, à chaque modèle son parfum. Les Bösendorfer sont de loin les plus enivrants. Adolescent, je humais chaque jour mon Bösendorfer modèle B, auquel j’avais donné le nom du cheval d’Alexandre le Grand, Bucéphale. Je passais des après-midi à l’admirer de l’intérieur, scruter ses entrailles, chaque marteau, chaque corde. Son corps était un trésor. À vingt et un ans j’ai déménagé dans un studio humide et sombre. Bucéphale m’a suivi. En son cœur je glissais alors les faire-part de décès de mes amis morts, pour les faire chanter. Bucéphale, un cercueil de vie. Mon ami intime, mon frère. Il sentait si bon. Après enquête, j’ai appris que le mystérieux vernis utilisé sur sa table d’harmonie – les années ne l’avaient pas altéré – était à base de sève et d’alcool.

 

J’ai quitté Bucéphale. Il me fallait vivre sans piano, élargir la place allouée à ma propre existence, aux autres. Travailler consciencieusement semblait hors de portée, tant j’improvisais et déchiffrais. Je composais aussi, intensément. Du matin au soir, je jouais sur Bucéphale. Nous nous sommes séparés à l’amiable. Je l’ai vendu, depuis je vis en SPF – sans piano fixe –, me pose chez différents amis, soulagés qu’enfin leur piano sonne et ne s’ennuie plus. J’ai parfois l’impression de tenir compagnie à un gros toutou en manque de tendresse. Puisant dans mon lourd trousseau de clés, j’ouvre en voleur des dizaines de portes d’appartements inoccupés le jour. Je reçois le courrier, j’arrose les plantes. Et je pratique des heures, avec acharnement. De temps à autre une femme de ménage parcourt les pièces, nous travaillons ensemble, son aspirateur répond à mon piano, je me sens bien. Certains lieux m’inspirent plus que d’autres, j’en ignore en partie la raison. Comme dans L’Enfant et les Sortilèges de Ravel, l’histoire d’un appartement soudainement animé à l’instant où son piano résonne, chaque objet prend vie, les murs s’ouvrent.

 

À Paris, je me rends fréquemment au domicile habité durant le début du XIXe siècle par les sœurs Chassériau, filles du célèbre peintre. Propriétaires du magasin de pianos et partitions au rez-de-chaussée, leur espace privé se situait au premier étage, l’endroit précis où je travaille. Rien n’a bougé, ni les murs, ni les boiseries, ni le parquet. Chopin y est venu, j’en ai la conviction. Dans ce quartier de la Nouvelle Athènes où il vécut plusieurs années, comment n’aurait-il pas fréquenté le magasin et ses propriétaires ? Il montait alors l’escalier de la cour jusqu’à ma pièce, prenait le thé en compagnie des Chassériau, jouait quelques mazurkas, puis approchait son regard de la fenêtre, vers cette même rue de Châteaudun que j’observe si souvent. Je plonge dans sa Sonate Funèbre et je le vois assis là, dans cette pièce, si frêle.

 

Il y a une dizaine d’années, j’occupais l’appartement de mon ami pianiste et compositeur Noël Lee, lors de ses tournées. Il fermait à double tour ses bibliothèques de partitions pour m’éviter de passer mon temps à déchiffrer au lieu de préparer mes concerts. Sans cesse il inventait de nouveaux subterfuges où dissimuler les clés pour s’assurer de ma discipline. J’y pratiquais des journées entières, protégé en la bienveillance de ses murs. Noël était un tout jeune homme de quatre-vingt-cinq ans, il marchait plus vite que moi, mangeait plus vite que moi, se levait tôt pour composer et sortait tard le soir, cependant son appartement était bien celui d’un très vieux monsieur. Entouré de centaines d’objets accumulés par le temps, les murs recouverts d’œuvres de ses amis peintres français et américains, le trait noir et affranchi de Kelly donnait de la direction à mes phrases, les dessins de Vignes leur apportaient la pulsation.

 

Quelques années auparavant, je besognais sur le vilain piano droit de Liliane. Elle habitait Belleville, faisait l’amour dans la pièce attenante, tandis que je m’acharnais à travailler les Sauvages de Rameau. Elle restait silencieuse. J’aimais ça, accompagner de musique baroque les ébats de Liliane. Je tripotais son piano, elle caressait ses hommes.

 

La qualité de l’instrument importe peu, ce qui m’anime profondément, c’est l’histoire des murs. Un meuble, un tapis, une odeur singulière. Mes amis travaillent pour moi et n’en savent rien. Sur scène également, ils sont là, je remercie même leurs pianos dans chacun de mes disques. Mes recherches, je les dois aussi à l’aura de leurs appartements. Vivre sans piano engage à changer constamment d’instrument, s’y adapter, se laisser surprendre. Aux Steinway de concert, auprès desquels tout semble plus facile, je privilégie les instruments modestes, légèrement laborieux. Sur un piano mal en point on prépare un concert avec efficacité. Chercher loin, creuser en profondeur. Mes pianos fragiles me sont aujourd’hui indispensables. Vivre sans, c’est donner de l’espace. En vieux couple, ne pas se laisser submerger sous le poids de l’autre. Cinq cent cinquante kilos, tout de même. L’éloignement imposé crée de la frustration et attise le désir, ainsi les retrouvailles deviennent-elles des célébrations. Je me jette dessus avec gourmandise, nous travaillons ensemble comme des fous.

 

L’odeur de Bucéphale me manque. À l’instant d’entrer en scène, dès la répétition du matin, c’est un peu de lui que je recherche. Penché sur sa table d’harmonie, je respire passionnément mon piano du jour. Rencontrer l’instrument sur lequel jouer le soir même, c’est faire face à un acteur avec lequel vous n’avez jamais partagé la scène, le temps d’une soirée nous vivrons un destin commun, mains et poings liés. On s’écoute, chacun parcourt un chemin vers l’autre afin que le concert se passe au mieux. Un piano peut se révéler rétif, caractériel. Le caresser alors dans le sens du poil. Ne pas le forcer, explorer ses failles. Une inégalité, une note enrouée, une raideur mécanique, un clavier pesant, trop vif, voilà de belles opportunités pour s’adapter, emprunter de nouvelles voies. Le laisser chanter, lui donner de l’espace. D’emblée être son ami. Un ami inconditionnel. Dès les premières notes, engager un dialogue avec le piano et avec la salle. L’alchimie ne fonctionne pas systématiquement, la relation parfois prend du temps à se fluidifier, comme avec les Hommes. Les bras trop vite ouverts me semblent toujours suspects, ils se rétractent aussi précipitamment. Je leur préfère les amitiés qui se tissent dans le temps. En Bretagne – terre de mes origines – l’homme ne vient pas à vous, il observe, longuement. Son amitié, offerte au bout d’une longue route, est acquise pour la vie. Un piano ainsi réticent m’intéresse, me convie à aller le chercher de tout mon cœur, lui tendre les bras. J’aime les pianos qui se cachent. Un instrument trop abordable, ouvert, à la mécanique parfaite, peut en revanche se révéler dangereux lors du concert. Il n’offrira ni surprise, ni mystère.
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