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« Je ne fais des calculs que pour voir surgir sur

le papier des chiffres, des nombres inattendus, dont
le sens m’échappe, mais aprés quoi je réve. J’écris
comme cela des romans »

Aragon,
Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit.






Pour Christian Gatard.






PREFACE

LAtelier du scénariste s’adresse a toute personne intéressée
par Uécriture d’un scénario. Les amateurs de cinéma, les jeunes
auteurs, les étudiants, y trouveront de quoi élargir leur approche
du sujet, tandis que les scénaristes plus confirmés pourront
redécouvrir et confirmer des pistes qu’ils suivent parfois par simple
intuition. Dans tous les cas, si la lecture de ce livre ne suppose pas
des connaissances théoriques préalables, elle implique par contre
une certaine expérience de I’écriture et un goit véritable pour
Pimaginaire.

Dans un premier ouvrage, Llnvention du scénario, publié en
2006, j’ai tdché de répondre aux questions immédiates — qu’est-
ce qu’'un scénario ¢ a quoi sert-il ¢ comment construire un récit ¢
comment le dialoguer ¢ comment conclure ? — et de décrire les
lois générales du scénario. ['ai cherché a mettre en lumiére la
relation nécessaire qui existe entre la création et la contrainte.
Jai examiné la facon de construire un récit, non pas comme une
fin en soi, en fonction de régles préétablies, mais comme une
méthode pour aller au bout de son sujet, en respectant la logique
des personnages, en utilisant toutes les potentialités de leur
objectif, sans perdre de vue la cohérence de son propre univers.

LAtelier du scénariste va plus loin. Il n’examine pas
les principes généraux du scénario, ni son lexique, ni les
raisons de lacte d’écrire. 1l s’attaque a lacte méme de la
création cinématographique. Il le fait en s’appuyant sur des
films-clés, qu’il analyse et dont il essaie de tirer des solutions
inattendues, susceptibles de renouveler notre rapport a I’écriture
cinématographique.

Ce n’est donc pas un livre de théorie, mais une suite de
découvertes pratiques. Il examine d’une maniére concréte les
richesses varides de la création scénaristique, sa capacité a
concentrer et a enrichir un récit. Il propose quelques paradigmes
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inédits. Il traite le scénario comme une forme a part entiére, et non
simplement comme un genre au service d’un autre — le schéma au
service d’un film. Et surtout, il s’éloigne des recettes et des articles
de loi : plus simplement, plus radicalement, il remet I’écriture au
centre du dispositif de la création cinématographique.

Car cet ouvrage tout entier repose sur un postulat inusité :
lidée qu’un scénariste est d’abord un écrivain. Que chez lui, le
métier est une étape incontournable de la création.

Le métier, c’est la maitrise d’un langage particulier, et
Putilisation de principes narratifs souvent méconnus. La
création, c’est la dimension personnelle, a la fois originale,
féconde et universelle, que certains auteurs, malgré le cadre
d’'une commande, le contexte d’une réalité économique et les
contraintes du genre, apportent par la richesse et la profondeur
de leur univers.

Du point de vue du métier, on trouvera ici comment rédiger
un synopsis et une continuité dialoguée efficaces, comment
concevoir laction d’un protagoniste, comment donner a
Iépilogue une portée plus large que la simple résolution du récit.
Cet ouvrage propose aussi quelques principes utiles dans le cas
d’une adaptation, il veille a distinguer le protagoniste du héros
et Pantagoniste de 'ennemi, il précise la fonction de la voix off
et les ressources du flash back, et révéle qu’un prologue peut
contenir le secret d’un film tout entier. Il fournit en outre des
conseils aux jeunes scénaristes, et des apercus sur le rapport entre
le scénario et la vie.

Le terme de « fabrication », appliqué a des objets qui
n’existent véritablement que comme futures ceuvres d’art, peut
paraitre réducteur. C’est bien pour cela que j’ai choisi de utiliser.
Car le scénario, comme pratique immédiate, a une dimension
modeste : il s’agit d’écrire pour qu’une ceuvre d’on ’écriture est
esthétiquement absente (sauf cas de figure trés particuliers) puisse
voir le jour : un certain rapport parolesfimages/ellipses qu’on
appelle cinéma. Le scénario, a tout le moins, est une écriture
contingente.
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Ce travail artisanal au service d’un acte créateur qui
s’accomplit, grace a lui mais hors de lui, n’a de force et de valeur
que s’il est le fait, non d’un technicien, mais d’un praticien, d’un
auteur maitre de son art. Le sous-titre prend son sens si I'on
remarque que fabrication est précédé du mot : secrets.

Les « secrets de fabrication » examinés ici ne sont rien d’autre
en réalité que des secrets d’écriture. Et le scénariste, s’il veut
donner a 'ceuvre finale sa vraie perspective artistique, n’a d’autre
choix que d’y apporter le meilleur de lui-méme, le plus haut
point de son écriture et de son inventivité : c’est-a-dire, comme
n’importe quel écrivain, d’y mettre, a peu pres, tout. Ensuite,
bien sir, la réalisation s’emparera de son texte et I’effacera peu
a peu pour le transformer en palimpseste. Mais de la force de ce
palimpseste naitra en grande partie la force du film.

Ainsi, le scénario est a la fois un texte, c’est-a-dire
Paccomplissement d’une étape compléte de Iceuvre, et une
partition, c’est-a-dire un document qui ne se réalise que par son
interprétation — dans la mise en scéne.

Le scénariste comme écrivain, I’écriture au cceur du métier :
c’est la le sujet véritable de ce livre. Et c’est du point de vue
de cette écriture construite, nourrie, concentrée non sur le strict
rayon laser de [intrigue, mais élargie aux trois dimensions
d’une histoire avec ses ombres, ses lumiéres et ses arriére-plans
contrastés, que s’organise I’ouvrage tout entier.

Pour faire entendre cette épaisseur véridique, cette géométrie
dans Iespace, nous avons visité ou revisité une vingtaine de films,
presque tous célébres, parfois oubliés : des classiques de Billy
Wilder et Jean-Pierre Melville, de Godard ou de Guitry, mais aussi
des ceuvres récentes de Pedro Almodovar, Clint Eastwood, Tim
Burton, David Lynch et Jacques Audiard. Les exploits d’Indiana
Jones et de Spiderman ne sont pas non plus oubliés. 'ensemble
constitue la source principale de cet ouvrage, et sa part la plus
dynamique.

Sans peine, on se rendra compte que toutes les ceuvres
évoquées ou analysées ici n’appartiennent pas a la méme liste
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intime : celle de mes films préférés. Ceux qui me touchent le plus,
ou que jadmire le plus, coexistent avec d’autres dont I’intérét
essentiel a mes yeux est de recéler des pistes narratives fécondes et
d’accroitre notre compréhension de I'art du scénario. Mais aucun
n’est indifférent ni médiocre, aucun n’est examiné du seul point
de vue de la trouvaille ou du truc. Les chefs-d’ceuvre sont rares,
mais les plaisirs et les surprises du cinéma sont assez largement
distribués. En sorte qu’on pourrait appliquer a cette liste, assez
exactement, cette phrase de Proust, en remplacant simplement
le mot femme par le mot film : « Une femme qu’on aime suffit
rarement a tous nos besoins et on la trompe avec une femme
qu’on n’aime pas ».
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1.
QU’EST-CE QU’UN SCENARIO ?

Le mot scénario n’est pas un terme si précis qu’on pourrait
imaginer. Alors que certains termes réputés vagues et qui le sont
effectivement, a cause de la nébuleuse de sens qu’ils comportent,
se font trés bien comprendre, d’'un point de vue empirique
(esprit, amour, folie, Ame), en revanche, quand il s’agit de termes
techniques qui sont passés dans le langage courant sans mode
d’emploi, les confusions sont possibles, car de leur fonction
technique ils ont gardé une certaine aura de précision que la
conversation courante ne fournit pas. On est donc obligé pour
s’en servir utilement de tenir compte de cette opacité.

Car sans nous attacher a I’origine ni a ’étymologie du mot
(’étymologie constitue une trace du passé, non une définition
utile, et le mot atome a voulu dire insécable, alors qu’on réussit
trés bien aujourd’hui A le disséquer), force nous est de constater
que le terme de scénario recouvre, dans le contexte actuel,
deux réalités, parfaitement compatibles mais néanmoins trés
distinctes.

D’une part, C’est la forme que revét ’étape écrite d’une ceuvre
dont accomplissement est autre que la lecture. Ainsi le script, qui
a besoin du mouvement de la caméra, du regard du réalisateur,
du corps et de la voix des acteurs, pour devenir autre chose de
totalisant : le film. Mais aussi, la partition musicale, qui pour la
plupart des gens, n’est qu’une série de fourmis accrochées a des
fils, et qui ne s’anime qu’en étant exécutée. De ce point de vue,
on le voit, beaucoup de choses sont des « partitions », et donc
des scénarios : une martingale au casino, un plan de bataille, et,
en un sens, une piéce de théatre.

Lautre signification fonctionnelle du mot scénario est assez
différente. Bien sir, il s’agit toujours d’une écriture antérieure,

13



L’ Atelier du scénariste

dont Penjeu est ailleurs : ’ensemble des travaux préparatoires
qui permettent la prévision, la structuration et la vérification
d’un récit, en sorte que tous les éléments qui le composent
entretiennent entre eux un rapport nécessaire de cause a effet.
Autrement dit, au premier degré, le scénario est un
palimpseste. Au second degré, il implique une construction.

Le premier degré pose la question technique de la forme. Le
second degré pose la question du sens.

En tant que texte préalable, il se révele nécessaire mais non
suffisant. En tant qu’organe de construction et de structuration,
il est la vérité par laquelle I’ceuvre se manifeste —le hasard
transformé en nécessité.

On est confronté d’entrée de jeu a un paradoxe, lié A cette
double définition : le scénario est tout entier un texte écrit, il
n’existe qu’en tant qu’il est écrit. Cette écriture est ’Ame de tout
récit et de tout film. Et de cette écriture, rien ne passe (sauf
peut-étre les dialogues) dans I’ceuvre finale. Pour paraphraser
Mallarmé, on pourrait méme dire que tout dans un scénario
existe pour aboutir 2 la destruction de ce scénario. Tout dans ce
texte n’existe que pour permettre qu’a la fin, ce texte n’existe
plus — organisme nettoyé jusqu’a l’os.

Un scénariste procéde étape par étape pour arriver au stade
le plus abouti de son scénario, celui ou il cessera d’étre un texte
suivi et littérairement lisible pour devenir une suite d’indications
techniques propices au tournage. Pour cela, il a besoin d’une
forme mouvante et progressive : synopsis, découpage,
continuité dialoguée. Cette forme doit étre chaque fois assez
précise et assez pertinente pour décrire 2 I’avance I’objet final,
le film. Un scénario abouti permet de se passer du scénariste
(il implique notamment qu’on puisse Iutiliser sans avoir besoin
du commentaire et des explications de son ou de ses auteurs).
Il faudra ensuite que le texte lui-méme devienne un fantdme :
les mots se seront retirés (sauf, encore une fois, les dialogues, le
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cas échéant), mais les faits, les enchainements, les personnages,
et méme le rythme du film final seront induits par ce document
qui a été rédigé, raturé, modifié et enfin, fixé avec toutes les
ressources de I'imaginaire textuel.

Un document qui sert a transmettre une histoire et non 2
P’accomplir : n’est-ce pas le propre de I’écriture elle-méme, qui
a été congue pour signifier et pour communiquer ? N’est-ce pas
le signe que le scénario est un principe universel ? N’est-ce pas
en somme le rappel du fait que la rigueur d’un texte est une
étape de «I’ordre du monde » - tel qu’il viendra s’objectiver
dans ceuvre achevée ?

Le document ou la transmission

Un scénario, dans sa destination spécifique, est un document
destiné a autrui.

Inutile de faire remarquer qu’il en va de méme pour tout
texte écrit — y compris les journaux intimes et les listes de
courses 2 faire pour le repas du soir. La particularité du scénario
est qu’il fournit, outre une série d’éléments spécifiques, un mode
d’emploi et un ordre de marche.

Cette fonctionnalité n’est pas innocente et ne dépend pas
du bon vouloir de son auteur. Elle repose sur quelques principes
simples et relativement incontournables.

D’abord, sur le fait que la fonction centrale du scénario de
fiction est de transmettre les éléments essentiels du récit — et non
leur commentaire ou leur explication.

Ensuite, que le mot scénario peut s’appliquer a toute forme
de récit organisé en vue d’une réalisation — que ce récit soit
résumé ou détaillé — et ne concerne pas la seule étape de la
continuité dialoguée. Le synopsis, le traitement et la continuité
dialoguée sont, chacun a leur stade, un scénario véritable. Ils
correspondent aussi A un besoin spécifique. Le synopsis, qui
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propose un résumé complet de I’intrigue en quelques pages, le
traitement, qui entre dans les détails et révele les enchainements,
la continuité dialoguée, qui fournit toutes les paroles et tous les
actes — sont des processus narratifs complets. Mais le premier
peut étre lu en quelques minutes —le dernier suppose une
attention, une imagination et un loisir particuliers, dont les
conditions sont rarement réunies d’emblée, quand il s’agit du
projet d’un auteur inconnu. Il y a donc une gradation dans
la précision et dans la longueur, qui justifie Pexistence de ces
documents successifs : accrocher son lecteur avec un synopsis,
entralner une production avec une continuité dialoguée, telles
seraient alors les deux étapes d’une méme entreprise : prévoir
un film, le rendre désirable, le rendre réalisable.

Le troisiéme principe, le plus étrangement méconnu,
est que le modeéle virtuel d’un scénario, c’est le film terminé.
Qu’écrire un synopsis serait comme résumer le plus fidéelement
et complétement possible le film qu’on vient de voir. Qu’écrire
une continuité dialoguée serait comme raconter au téléphone,
A un ami absent, au fur et 2 mesure que les images défilent,
I'intrinséque de I’action (« il entre dans la piéce... il allume...
il voit Helena étendue... il dit: qu’est-ce qui se passe ? »).
Bien entendu, on ne souhaite pas avoir pour voisin de séance
un tel bavard, mais cette fable express permet de concevoir
qu’un scénario, comme le film lui-méme, se déroule « en temps
réel ». C’est-a-dire qu’il énonce les faits dans ordre ou ils se
produisent (se produiront) a ’écran, et non dans I’ordre logique
ou chronologique ; et plus important encore, qu’il est rédigé au
présent de Iindicatif.

Tout traitement, tout synopsis, qui méconnait ce principe
grammatical et recourt au passé composé, a I'imparfait, au
plus-que-parfait — voire au passé simple, forme sortie du
langage courant et difficile & manier sans dégits collatéraux
tels ’anachronisme ou I’endimanchement (« nous traversimes
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des étendues désertes et nous aperclimes des oiseaux de
proie ») —révele par cela méme qu’il est inabouti et qu’il
se cherche encore. Il substitue a I’énoncé narratif des faits la
promenade rétrospective du récit hors de son déroulement.

De la méme facon, apparition du futur (« il s’apercevra que
Louise n’avait pas dit la vérité et devra retrouver son guide pour
apprendre... ») indique sans ’ombre d’un doute que le récit a
cessé d’étre précis et objectif pour se transformer en prévision :
’auteur ne nous dit plus ce qui se passe, mais ce qu’il espére qu’il
se passera.

Limportance du présent grammatical tient a la nature méme
du scénario : il dit ce qui a lieu et non ce qui a eu lieu ou ce qui
aura lieu.

Cette régle fonctionne a cent pour cent dans le flash back,
qui raconte au présent un élément survenu dans le passé. Pour
pouvoir étre récit, et non récit du récit, il prend place dans le
présent, il s’exprime au présent, le contexte se chargeant de nous
faire entendre que ce présent est importé tout vif du passé.

Lintrigue ou la passation de pouvoirs

Au sens strict, le scénario de fiction a pour objet le récit et
pour mission de présenter la suite des événements utiles, dans leur
rapport de causes 2 effets, jusqu’a leur résolution compléte.

Lexamen du schéma dramatique appelle & nuancer, ou 2
préciser cette perspective, en déplagant le curseur du sens.

Le schéma dramatique est ’énoncé des principes généraux
qui semblent régir (étre le commun dénominateur) tout récit de
fiction visant a aller jusqu’au bout de son énoncé et de ses enjeux
principaux. Il peut se formuler comme suit :

A partir d’une situation de départ, sous ’effet d’un incident
déclencheur, un des personnages en présence est confronté a
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une situation nouvelle, dont la direction lui est fournie par
un révélateur.

Ce personnage découvre ainsi son objectif, qu’il n’a pas
choisi mais qu’il accepte, et qui devient une figure de sa
destinée.

Cet objectif, le plus fort, le plus durable et le plus nécessaire de
tous ceux en présence, fait de ce personnage le protagoniste.
C’est par lui, désormais, que le sens de I’histoire se dessine,
et a travers lui que la vérité cachée sera mise a jour.

Les autres personnages, secondaires (liés a ’action principale)
ou tertiaires (liés a des actions contingentes), sont tous, mus
par des objectifs, de moindre force ou de moindre durée, qui
tous influent sur le récit et sont susceptibles d’en modifier
le cours.

Dans son effort pour atteindre son objectif, le protagoniste
est aux prises avec des obstacles d’ordre interne (structurels
ou relatifs a ’objectif) ou externe (accidentels, inconscients
ou prémédités).

Leffort pour réaliser I’objectif constitue le moteur de
Pintrigue.

Par Dimportance involontaire et incontournable que
’objectif prend pour le protagoniste, jusqu’a en devenir
«une question de vie ou de mort », sa poursuite fournit
le point de vue du récit — celui avec lequel on s’identifie.
Chaque difficulté génere des conflits que le spectateur peut
comprendre de l'intérieur. La résolution de intrigue tient au
résultat obtenu dans la quéte de I’objectif principal (réponse
dramatique) : réussite, échec ou fin ambigué.

Comme on peut le constater, a3 la lumiére de ce qui
précede, le récit n’est pas constitué par une suite de variables
interdépendantes directement liées A I'imagination et au bon
vouloir de I’auteur. Les événements et les enchainements qui s’y
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produisent n’existent qu’en fonction des personnages, qui sont
constitués, soit pour les produire, soit pour les éprouver.

C’est dire que non seulement, ’ensemble des personnages
disposent d’un objectif plus ou moins vital, mais que cet objectif
n’est jamais indifférent A la marche de Paction — méme si elle en
constitue le simple miroir, ou le contexte, et non le moteur.

Tous les personnages ont une fonction spécifique — sinon
pourquoi seraient-ils dans le film ? Contrairement a ce qu’on
dit souvent — c’est d’ailleurs un terme de casting plus que de
scénario —, dans un récit, les utilités n’existent pas (ou alors, ce
sont de simples figurants). On ne « joue » pas les utilités. Une
utilité ne joue pas, jamais. Toute personne qui a un réle a jouer
est un personnage a qui il faut donner un contenu actif.

S’agissant des personnages secondaires et surtout, tertiaires,
on peut simplement dire que le récit ne se concentre pas sur le
développement de leurs objectifs, mais les intégre, par cercles
concentriques, dans un ensemble plus large, dont le centre est
’action du protagoniste.

Le protagoniste est le personnage qui concentre I’énergie
du récit, celui-ci ayant besoin pour s’accomplir de I’action
majoritaire liée 2 la poursuite de son objectif. Les axes thématiques
secondaires trouvent leur place par rapport a cette aimantation
centrale.

Les obstacles internes permettent de mesurer I’état d’esprit
des personnages, en montrant ce qu’ils sont, a quoi ils sont
confrontés, et le grand écart entre leur caractérisation et leur
objectif. Un obstacle interne révéle qu’on n’est pas programmé
pour ’objectif qu’il faut pourtant accomplir. Le conflit nait de
ce hiatus nécessaire.

Le franchissement de I’obstacle interne par un personnage,
quel qu’il soit, implique une évolution de sa propre psyché — un
dépassement.

A partir d’un certain stade de force d’un obstacle interne,
le personnage concerné donne du sens a ’action parce que
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’obstacle a la figure méme du personnage. Pour un autre que
lui, ’obstacle n’en serait pas un, et donc, ’action tout entiére en
serait changée, voire disparaitrait. Dans Vertigo, le complot dont
est victime James Stewart n’existe que pour lui : pour quelqu’un
qui ne serait pas sujet de fagon maladive au vertige, le piége ne
fonctionnerait pas, la femme ne mourrait pas, la malédiction ne
s’accomplirait pas.

Un décalage fécond :
The Barber
(The Man Who Wasn’t There),
des freres Coen (2001)

Le deuxiéme titre du film est « Chomme qui n’était pas 12 »,
mais si on voulait aller plus loin dans la précision de la langue, il
faudrait plutot dire : « Chomme qui n’y était pas » (sur terre) ou
« Chomme qui n’en était pas » (de Pespéce humaine). Le drame
de ce film ne tient pas au crime, au suspense, a la justice, ni
méme A "ambiance noire. Il réside dans cette absence incarnée
par un barbier au visage de bois : Ed Crane.

Il est marié avec Doris, une comptable bavarde et frivole qui
travaille dans un magasin de confection ; et il exerce ses talents
de coiffeur taciturne dans la boutique de son beau-fréere. Il ne
s’ennuie pas, ne s’amuse pas, n’a pas air trés concerné par les
passions humaines, méme s’il aime les cigarettes, qu’il fume a
la chaine, et le silence, qui est la chose la plus rare du monde
autour de lui.

Si on cherche comment cet homme sans passion va basculer,
par touches rapides, dans le crime, il faut ne jamais perdre de
vue cette horreur du bavardage, ce gofit du silence. Durant la
journée, dans le salon de coiffure, les clients bavardent, le beau-
frére jacasse, sans discontinuer. Le matin, le soir, Doris évoque
ses états d’Ame A perte de vue, et ses ambitions de comptable
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