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    Prologue


    Il y a quelque treize ans, je commençai l’écriture d’une biographie d’Auguste intitulée Auguste, le révolutionnaire. Marc Antoine, son allié, son rival, puis son ennemi, y tenait bien sûr une large place. Les deux hommes avaient beaucoup de choses en commun dont surtout une : ils étaient des dirigeants révolutionnaires. Dans la Rome du Ier siècle avant J.-C., cela signifie qu’Antoine formait le projet d’abattre l’antique République parce qu’il l’estimait incapable de se réformer ni de gouverner l’empire déjà immense qu’elle avait conquis. Que ceux qui ont eu la bonté de lire Auguste me pardonnent, mais je vais devoir commencer Antoine de la même façon, c’est-à-dire par un retour en arrière de quatre siècles. Que les autres se rassurent, ce sera bref. Bref mais indispensable pour qui connaît mal l’histoire romaine. En effet, comment comprendre la vie de notre héros, tout entière consacrée à l’avènement d’un monde nouveau, sans rien savoir du monde ancien ?


    *


    Depuis la chute du dernier roi étrusque, Tarquin le Superbe, en -509, Rome vivait sous un régime que l’Histoire nomme République. Encore faut-il donner au mot « république » le sens qu’il avait à l’époque, ce qui nous oblige à éviter amalgames et comparaisons erronés. -509 n’est pas 1789, Tarquin le Superbe n’est pas Louis XVI et la République romaine n’est pas la République de 1793 ni aucune des suivantes. Res publica (en deux mots) ne signifie rien d’autre que chose publique, ce que le langage moderne connaît sous le nom d’État. Il s’agit donc d’une expression assez vague qui s’emploiera encore lorsque l’Empire aura remplacé l’ancien système. Aussi bien, le mot d’« Empire » (Imperium) que nous utilisons pour désigner la période et la « constitution » postérieures à la « République » n’était-il pas compris de la même façon par les Anciens.


    La Res publica avait passé aux mains de quelques grandes familles, dont on se doute qu’elles étaient les plus riches et qu’elles entendaient se partager le pouvoir. Toutefois, il faut retenir deux choses. La première est que cette oligarchie nobiliaire saura laisser sa part à la plèbe, laquelle saura s’en servir pour accroître son poids politique. Cela signifie que la plèbe aura les moyens de se faire entendre et que la nobilitas accueillera dans ses rangs des plébéiens riches. La seconde réside dans la création par les Romains d’un système de pouvoir et de contre-pouvoir propre à éviter toute tentation de retour à la royauté abhorrée. C’est la combinaison de ces deux facteurs qui donnera naissance à ce que nous appelons la République romaine. Bien sûr tout cela mûrit petit à petit, jusqu’à parvenir à un équilibre subtil au cours du IIIe siècle avant J.-C. L’historien grec Polybe pourra écrire au siècle suivant que « personne […] n’aurait pu dire avec certitude si l’ensemble du régime était aristocratique, démocratique ou monarchique […]. Car lorsqu’on regardait le pouvoir des consuls, le régime paraissait parfaitement monarchique et royal ; mais d’après le pouvoir du Sénat, c’était cette fois une aristocratie ; et si maintenant on considérait le pouvoir du peuple, cela semblait nettement une démocratie1 ». Quel était le secret de cette réussite ? Sur le plan institutionnel, les Romains avaient élaboré un mécanisme ingénieux qui reposait sur quelques axes.


    Pour commencer, le pouvoir exécutif était confié à des magistrats soumis à quelques principes directeurs, dont deux destinés à conjurer le pouvoir personnel. L’annalité qui limitait leur mandat à une année, à l’issue de laquelle ils rendaient compte au Sénat. La collégialité qui les obligeait à partager le pouvoir avec au moins un collègue : ainsi les consuls étaient deux ; le nombre des préteurs, édiles, questeurs et tribuns de la plèbe variait en fonction des nécessités. Seules deux magistratures épisodiques échappaient à ces règles, la dictature et la censure. Le dictateur était élu pour six mois en cas de péril grave. Il n’avait pas de collègue, mais se voyait quand même flanqué d’un lieutenant appelé maître de la cavalerie. Les censeurs revenaient théoriquement tous les cinq ans pendant dix-huit mois afin de recenser la population. Troisième principe, chaque magistrat disposait dans sa sphère de la plénitude des pouvoirs. En conséquence, rien ne se décidait à l’unanimité ou à la pluralité : l’originalité tient à ce que dans un même collège, chacun pouvait paralyser l’action de l’autre préventivement par la prohibitio, ou en annulant sa décision par l’intercessio. Quatrième principe, une hiérarchie liée à la nature du pouvoir distinguait les différentes magistratures. Au sommet, les consuls disposaient de l’imperium, qui est le pouvoir de commander aux armées, celui de convoquer les assemblées populaires et le Sénat, de déposer des projets de loi et de faire emprisonner des citoyens. Ils détenaient un second pouvoir intimement lié au premier dans une société où le politique et le sacré ne font qu’un, celui d’interroger les dieux : l’auspicium. Ensuite, on trouvait les préteurs, chargés eux de l’organisation judiciaire et investis d’un imperium et d’un auspicium plus faibles que ceux des consuls. Les magistrats inférieurs disposaient de la simple potestas, qui leur permettait d’édicter des règles dans leur domaine de compétence et de les faire respecter par des amendes ou des saisies. C’était les questeurs chargés des finances, les édiles chargés de l’approvisionnement en blé de Rome et de la police. Le censeur chargé du recensement des citoyens était également dépourvu d’imperium, bien qu’il fût un magistrat supérieur comme les consuls et les préteurs.


    Une place à part doit être réservée aux tribuns de la plèbe. Ceux-ci n’étaient pas à proprement parler des magistrats, mais des défenseurs de la plèbe. À cette fin, ils disposaient d’un pouvoir strictement négatif appelé tribunicia potestas (puissance tribunicienne). Concrètement, les tribuns pouvaient paralyser l’action de tout magistrat par le jeu de l’intercessio ou de la prohibitio. La fameuse formule par laquelle les tribuns intervenaient : veto, c’est-à-dire « je m’oppose », a traversé les siècles pour se retrouver aujourd’hui dans l’expression « droit de veto ». La seule façon de faire échec au veto d’un tribun était de lui opposer l’intercessio d’un autre tribun. Avec cela, le tribunat de la plèbe était l’unique institution dotée de la sacrosanctitas, cette « sacro-sainteté » qui faisait de son détenteur une personne inviolable ; porter la main sur elle entraînait la sacratio (malédiction) et la confiscation des biens du coupable.


    Les pouvoirs législatif et électoral appartenaient à des assemblées populaires. La première nommée « comices centuriates » regroupait l’ensemble des citoyens en plusieurs classes censitaires des plus pauvres aux plus riches. La deuxième, les « comices tributes », rassemblait les mêmes personnes, mais par tribu. Les centuriates élisaient les magistrats supérieurs et les édiles curules, les tributes seulement les magistrats inférieurs. Toutes deux votaient les lois, mais ne disposaient ni de l’initiative, ni du droit d’amendement. Une troisième formation, les « comices curiates », se bornait à la fonction formelle de voter la lex curiata de imperio, une sorte de loi d’investiture qui revêtait les magistrats supérieurs de l’imperium.


    Il existait une dernière assemblée, le « concile de la plèbe ». Réservée aux seuls plébéiens, elle élisait les tribuns de la plèbe et les édiles plébéiens. Elle confectionnait aussi des lois appelées plébiscites, d’abord applicables aux seuls plébéiens, mais qui le seront aussi aux patriciens à partir de -287. Cette réforme jointe au poids politique grandissant des tribuns entraîna deux conséquences : concile et tributes auront tendance à se confondre, et une grande partie de la législation dès le milieu du IIIe siècle aura la forme de plébiscite.


    Le Sénat enfin était la composante aristocratique du système. Senatus est dérivé de senex qui signifie « vieillard ». Le Sénat était donc le conseil des anciens, mais pas n’importe lesquels. Ses membres étaient désignés par le censeur qui inscrivait les anciens magistrats curules, entendons les magistrats supérieurs et les édiles curules (et non les édiles plébéiens). Mais au fil des années, le Sénat s’ouvrit à tous les autres magistrats et aux tribuns de la plèbe. Les sénateurs étaient donc des gens expérimentés, pour la plupart des membres de la nobilitas puisque ce groupe social monopolisait les magistratures. Ils portaient le titre de Pères (Patres), qui évoque très bien le caractère vénérable de leur assemblée, mais aussi son tonnage politique. Comme les autres assemblées, le Sénat se réunissait sur convocation d’un magistrat supérieur. Mais il ne votait pas les lois, n’élisait pas non plus les magistrats. Au début il ratifiait les décisions des comices, puis à partir de -339, il leur donnera une autorisation préalable au vote. Concrètement, le Sénat rendait un avis appelé sénatus-consulte. Certes, ce qu’on appelait l’auctoritas patrum (l’autorité des Pères) ne liait pas les assemblées populaires en droit ; toutefois elle était suffisamment forte pour qu’un magistrat ne pût leur proposer un projet ou un candidat contraires au souhait des sénateurs. En langage juridique moderne on dirait que le magistrat était lié à l’avis conforme du Sénat. Sur un plan très pratique, on aura deviné que les Patres ne découvraient pas le sujet à l’ordre du jour au dernier moment. Ces vieux routiers de la politique avaient déjà réfléchi, et savaient où ils voulaient en venir. Lorsque le magistrat sortait de la curie, il avait dans les mains un projet de loi qui était autant le sien que celui du Sénat. En somme, les comices n’avaient plus qu’à voter un texte dont l’origine était plus ou moins sénatoriale.


    Dans les autres domaines, le rôle du Sénat était plus direct. Dans les affaires militaires, il autorisait la mobilisation, organisait les territoires conquis, confiait les commandements aux magistrats supérieurs. Il déterminait la politique étrangère en recevant les ambassadeurs et en intervenant dans la conclusion des traités. Il contrôlait aussi les finances publiques puisqu’il décidait des dépenses importantes, relatives par exemple aux grands travaux et à l’armée. Gardien des cultes, il veillait à la pureté de la religion et autorisait la dédicace de lieux sacrés. Bien sûr, comme les magistrats, les Patres disposaient de l’auspicium. Bref, aucune matière ne lui échappait.


    Pour comprendre ce qu’était le Sénat et plus généralement les institutions romaines, il faut s’arrêter quelques instants sur cette mystérieuse auctoritas à laquelle je viens de faire allusion. Il s’agit d’un concept que le français « autorité » traduit très imparfaitement. Ce terme contient avec son préfixe auc (ou aug) l’idée d’accroissement, d’augmentation, deux mots eux-mêmes rattachés à cette étymologie. En latin, il appartient à une famille qui a donné de nombreux mots à connotation politico-religieuse comme augur qui désigne le prêtre chargé de lire les présages, tel aussi auspicium que nous venons de rencontrer. Or, dans cette société antique, le sacré règne partout, dans les affaires privées comme dans les affaires publiques ; d’ailleurs les prêtres étaient eux aussi des magistrats. Les hommes en charge de gouverner devaient donc agir conformément aux volontés du Ciel et cette fameuse auctoritas n’était finalement rien d’autre que le lien qui les reliait aux dieux le temps de leur mission. Les magistrats, les assemblées populaires en détenaient une parcelle, mais aux yeux de la société romaine, le Sénat était le premier dépositaire de l’auctoritas. Pour le dire en langage moderne cela faisait de la haute assemblée le détenteur de la légitimité suprême. Une prépondérance que la devise de la République traduisait clairement en plaçant le Sénat devant le peuple : Senatus Populusque Romanus (S.P.Q.R.) – « Le Sénat et le Peuple Romain ».


    Comment un mécanisme aussi propice à la paralysie a-t-il pu fonctionner ? Simplement parce que la société romaine baignait à cette époque dans un consensus large, rendu possible grâce à une classe moyenne nombreuse, saine et vigoureuse, constituée de petits propriétaires terriens et qui formait l’essentiel du peuple. Un peuple qui acceptait de confier la direction de la cité à une aristocratie soucieuse de ses responsabilités et qui avait accepté un certain partage des pouvoirs, même si elle en conservait l’essentiel de la maîtrise. On nous rétorquera que le système était fondamentalement ploutocratique, donc inégalitaire. Certes. Mais gardons-nous d’appliquer au passé nos standards d’aujourd’hui. Je vais le dire plus crûment. Gardons-nous de nous croire plus intelligents et plus justes que les Romains avec leur République censitaire ou que nos ancêtres avec leurs rois. Qui sait ce que diront les générations futures de nos systèmes occidentaux ? Les Romains acceptaient d’être gouvernés par des riches pour la même raison que nos ancêtres acceptaient d’être gouvernés par des rois et nous-mêmes par des « partitocrates » : ils les estimaient le mieux placés pour cela. Simplement ils ne croyaient pas à l’égalité telle que nous la concevons. Ils croyaient en revanche à la libertas. Et que signifiait cette liberté ? Un minimum de droits civils et politiques qui garantît au citoyen de ne pas être soumis à un pouvoir monarchique. Un point c’est tout.


    Tant que durera cette harmonie sociopolitique, il n’y aura pas de blocage, ce que le pénétrant Polybe explique ainsi : « […] il est évident qu’aucun élément n’étant indépendant […] et chacun pouvant voir son intention contrebalancée et entravée par les autres, aucun ne parvient à s’enfler ni à s’enorgueillir. Tous restent en l’état, réfrénés dans leur élan ou craignant dès le début l’opposition du voisin2. » Ainsi, au cours de ce IIIe siècle que l’historien Florus qualifiait de « siècle d’or3 », les institutions avaient trouvé leur équilibre parce que la société elle-même était bien équilibrée. Senatus Populusque Romanus, la devise dont je parlais à l’instant, résume cette formule politique toute empreinte de mixité et de mesure. Et le fait que le Sénat soit cité avant le peuple est la marque du consensus qui soutient le tout : cette chambre aristocratique qui ne légifère pas, qui ne gouverne pas, mais sans l’auctoritas de laquelle rien ne se fait est le premier garant de la libertas, et donc le représentant suprême de la Res publica.


    Plus tard, à l’aube du Ier siècle avant J.-C., que de changements ! Rome domine le monde méditerranéen. Pourtant Rome est malade. Et cela dure depuis les terribles guerres puniques qu’elle a gagnées, mais qui ont bouleversé sa société, son économie, ses institutions, sa morale. La deuxième de ces trois guerres, celle dite d’Hannibal (-218/-201), la plus meurtrière, avait forcé les Romains à multiplier par six les effectifs militaires en enrôlant des jeunes gens de moins de 17 ans4. Par malheur, cet effort de guerre sans précédent entraîna la destruction de la classe moyenne. Il y eut bien sûr des pertes effroyables, supérieures en proportion à celles subies pendant la Grande Guerre par les États européens. Toutefois il s’agissait bien moins d’un laminage physique que d’un laminage économique dont le mécanisme est assez simple. Partant du principe que seuls ceux qui possèdent quelque chose sont prêts à se battre pour le défendre, l’armée romaine se composait en grande majorité de paysans, propriétaires de leurs terrains. Comme ces vigoureux laboureurs formaient aussi les assemblées populaires, on aura compris qu’ils constituaient en réalité l’ossature sociale de la République romaine. Or, quand ils furent démobilisés en -202 après la victoire de Zama sur Hannibal, ils trouvèrent chez eux de grands bouleversements. À la faveur de la guerre, les nobles s’étaient livrés à une forte spéculation foncière qui les avait rendus maîtres d’immenses latifundia5. En gros, ils avaient accaparé l’essentiel du domaine public, l’ager publicus, sans respecter la loi qui limitait l’exploitation des biens-fonds de l’État à quelque chose comme 125 hectares. Et si les lopins de quelques petits paysans « mitaient » encore leurs vastes domaines, les gros propriétaires les avaient acquis à bas prix et au besoin par la force6. La négociation leur avait été d’autant plus facile que ne se trouvaient en face d’eux que la femme ou les enfants du paysan qui se battait dans les légions.


    Rendu à la vie civile, notre légionnaire fatigué par des années de campagne retrouve donc au mieux une terre en friche ou d’un rapport misérable si sa famille a pu la cultiver. Car au moment même où quelques-uns monopolisaient le sol, l’économie rurale italienne changeait de nature. Pour nourrir l’armée et les villes submergées par les réfugiés et les familles expulsées de leur terre, l’Italie avait dû importer du blé de territoires toujours plus lointains7. Il s’ensuivit dès l’année -200 une baisse des prix sensible qui condamnait à court terme la production italienne8. Les accapareurs n’en souffrirent nullement ; conscients de la mutation, ils avaient immédiatement consacré leurs latifundia à l’élevage intensif. En revanche, les petits et moyens propriétaires, appauvris par la guerre, se retrouvaient pris à la gorge. Certes, on leur préconisait bien la reconversion, par exemple dans la vigne ou l’olivette9. Mais pour une telle aventure, il fallait emprunter à des taux usuraires auprès de financiers liés de près aux accapareurs de terres quand ils ne l’étaient pas eux-mêmes. Bref, c’était la certitude de connaître le sort du débiteur insolvable obligé de céder son capital pour payer sa dette. Alors, autant vendre tout de suite aux requins ce qu’ils arracheront plus tard pour rien. Le soldat-laboureur s’en va donc trouver le latifundiaire voisin qui lui achète sa parcelle à très bas prix10. Puis avec ses quelques sesterces, il part, nouveau pauvre, grossir la masse des pauvres. Il n’a que l’embarras du choix, car des pauvres, il y en a partout et de plus en plus. À la campagne, il se fait embaucher comme ouvrier agricole dans une latifundia, où il trimera comme un bœuf pour un salaire de misère, sous les ordres d’un régisseur sévère11. Ou bien, il loue ses bras à la journée d’un domaine à l’autre, là où on a besoin de lui. À Rome, qui attire toujours davantage de travailleurs misérables, il cherche une place chez un publicain, un commerçant, un artisan ou dans une manufacture. Il n’est pas encore au bout de ses peines. Aux champs ou à la ville, en effet, trouver un travail même dur, même pour une paye dérisoire, lui devient difficile et bientôt impossible. Car les victoires et l’extension des conquêtes amènent une multitude d’esclaves qui le concurrencent dans tous les métiers. Il en arrive tant et tant que le prix de la main-d’œuvre servile s’effondre. La main-d’œuvre libre italienne ne présente désormais pas plus d’intérêt que le blé italien. Après avoir perdu sa terre, l’ancien soldat-laboureur perd sa capacité de travail. Il reste libre mais il vaut moins qu’un esclave. Il n’est plus qu’un proletarius. Ce mot a donné « prolétaire », mais en latin il signifie quelque chose comme « procréateur », ou « bon à procréer ». C’est que les Romains, contrairement à nous, ne s’embarrassaient pas d’euphémismes : ce terme cru indiquait clairement qu’à leurs yeux les citoyens qui n’avaient que leur peau ne présentaient d’autre intérêt pour la communauté que celui de faire des enfants12…


    La crise agraire du début du IIe siècle s’était donc transformée en quelques décennies en une crise économique, sociale et politique que la République romaine se montrait incapable de résoudre. Un tant soit peu d’intelligence, sinon de générosité, aurait pu éviter la misère dans laquelle la classe moyenne civique sombrait, mais il aurait fallu pour cela redistribuer les biens-fonds usurpés. Pourtant la noblesse – et donc le Sénat – se refusait majoritairement à partager une richesse qu’elle estimait sienne. Le drame est qu’en agissant ainsi, la classe supérieure détruisait l’équilibre sur lequel reposait la belle République d’antan. Il fallait voir alors ce peuple vigoureux, pieux et jaloux de ses droits, participer à l’élection des magistrats et au vote des lois, avec cette même discipline qui lui donnait la victoire lorsqu’il revêtait la cuirasse. Et puis la nobilitas ne partageait-elle pas la même morale, le même patriotisme, la même piété ? À cette époque, les censeurs excluaient du Sénat celui qui possédait trop d’argenterie parce que cela révélait l’amour du luxe13, et les ambassadeurs de Carthage s’amusaient de voir que les aristocrates romains se passaient la même vaisselle d’argent pour les recevoir à dîner14 ! Pas question non plus de se séparer d’une épouse stérile, car on estimait que la foi conjugale l’emportait sur le désir d’enfant15 ! La figure emblématique du noble entièrement dévoué à ses compatriotes demeure Fabius Cunctator, qui vendit ses biens pour racheter des prisonniers romains aux Carthaginois quand le Trésor eut refusé de verser la rançon16.


    Hélas, au IIe siècle, la noblesse s’était laissé envahir par l’égoïsme de caste, l’athéisme, l’avidité, abandonnant du même coup les qualités qui lui conféraient sa légitimité aux yeux du peuple. Quant à ce dernier, puisqu’on l’obligeait à se vendre, il entendait bien se vendre au plus offrant. Or, justement, un groupe social avait pris une importance croissante : les chevaliers. Le latin equites signifie à proprement parler « cavaliers ». À l’origine, on appelait ainsi les citoyens riches – de la première classe censitaire – parce qu’ils accomplissaient leur service militaire dans la cavalerie. Dans la vie civile, les plus puissants d’entre eux raflaient les publica, c’est-à-dire les adjudications publiques, grâce aux garanties de solvabilité indispensables qu’ils présentaient. À eux les travaux publics, mais encore les affermages des cours d’eau, ports, mines et plantations appartenant à l’ager publicus17. À eux aussi le juteux affermage des droits de douane et de certaines autres taxes. Ce système de collecte fiscale que nous avons connu en Europe et notamment en France avec les fermiers généraux permet à l’État de se faire avancer le produit d’un impôt déterminé par des financiers, en contrepartie de quoi ceux-ci le recouvrent auprès des contribuables avec un bénéfice. Ces hommes d’affaires spécialisés dans les publica seront appelés publicani18, « publicains » en français. Bien sûr, la guerre d’Hannibal et les conquêtes ouvrirent à l’equester ordo des adjudications publiques plus nombreuses et de très vastes marchés avec les fournitures aux armées, l’investissement dans les nouvelles provinces, et le commerce maritime. Pour s’attaquer à ces affaires immenses, dès la fin du IIIe siècle, les publicains se groupèrent dans des societates. Ainsi naquirent en Occident les premières sociétés commerciales, avec leur capital divisé en partes (parts) que les socii (associés) se partageaient au prorata de leur apport. Ajoutons à cela que l’effort de guerre avait contraint l’État à emprunter aux chevaliers des sommes colossales, et l’on a une idée assez complète du poids politique qu’ils avaient acquis en peu de temps. Dans la lutte pour le pouvoir qui passe dorénavant par le racolage d’un peuple en partie prostitué, la noblesse devra compter avec ce nouveau venu aussi riche qu’elle.


    L’aristocratie avait un autre souci avec l’armée. L’allongement des conflits et l’éloignement des théâtres d’opérations nécessitaient désormais une unité de commandement qui maintînt les chefs pendant des périodes plus longues que jadis. C’est ainsi que la dernière décennie du IIIe siècle a vu des généraux rester plus de cinq ans à leur poste. Une telle concentration de pouvoir militaire sur de mêmes unités peut donner de vilaines idées à leur chef, surtout s’il est nimbé de l’aura mystique de la victoire. Le Sénat entrevit pour la première fois le danger avec P. Cornelius Scipio auquel sa victoire de Zama sur Hannibal vaudra le surnom d’Africain. Scipion ne perpétra pas de coup d’État. Mais le Sénat avait mesuré avec inquiétude le prestige dont, après dix ans de commandement victorieux, il jouissait auprès de l’armée et de la plèbe, qui voulurent le nommer consul à vie. Sans parler des vaincus espagnols qui eux voulurent en faire un roi…


    Le spectre du pouvoir militaire ne cessera plus de hanter l’oligarchie sénatoriale et, pour le conjurer, elle multipliera les sottises qui provoqueront à terme sa propre perte. Cela commença par la nomination dès -207 de legati chargés d’assister le général en chef : Scipion l’Africain en vit arriver pas moins de dix après Zama et Flamininus autant en -19619. On aura compris que ces légats étaient moins des conseillers de l’état-major que des commissaires politiques missionnés pour le surveiller et éventuellement intenter un procès au général même vainqueur20. Cela continua en -197 avec l’augmentation du nombre des préteurs chargés des provinces pour ne pas avoir à les proroger21. Il fallait encore éviter qu’un ambitieux accédât trop jeune au consulat et qu’il ne s’y maintînt trop longtemps. Toujours cette hantise du pouvoir personnel. Alors, en -180, une loi imposa dix ans de service militaire avant l’élection à une quelconque magistrature et un espace de deux ans entre chacune des principales magistratures22. Résultat, il devenait impossible légalement d’être élu consul avant 37 ans et à plus de 40 en réalité. Pour faire bonne mesure, à partir de -151, l’itération du consulat sera interdite même à dix ans d’intervalle23.


    Ces mesures législatives sont dérisoires et elles ne résisteront pas à la pression des événements. Mais la faute rédhibitoire fut de laisser pourrir ce qui restait de classe moyenne pour priver les généraux de citoyens-soldats. Comprenons bien que la crainte de cette oligarchie égoïste et bornée n’était pas tant de voir une armée civique pénétrer à Rome pour faire de son chef un autocrate à vie. À cette époque, jamais des citoyens romains n’auraient accepté un régime monarchique, fût-ce en faveur de leur général. Mais les citoyens-soldats et leurs familles présentaient un danger les jours de comices, lors du vote des lois ou de l’élection des magistrats. Leur influence pouvait se traduire par l’élection – éventuellement illégale – du chef bien-aimé ou par le vote de lois agraires favorables à la classe moyenne, bref à des choix contraires aux intérêts de l’oligarchie sénatoriale. D’où la raison de cette politique à courte vue, qui n’est autre qu’une politique du pire. Elle commença par donner les résultats escomptés : l’amenuisement de la classe moyenne a effectivement asséché le terreau civique des légions et par contrecoup limité le risque du pouvoir personnel militaire. Cela ne signifie pas que Rome n’avait plus d’armée, mais que son armée changeait de nature. La proportion des alliés latins et italiques augmentait24, ainsi que celle des auxiliaires barbares de plus en plus nombreux choisis pour leur excellence dans une arme particulière : archers crétois, frondeurs baléares, cavaliers numides et ibères… Des cavaliers aussi, parce que l’ordre équestre, pourtant resplendissant de santé, en fournissaient de moins en moins ! C’est que le Sénat se refusait à augmenter la cavalerie légionnaire malgré les besoins. En outre, depuis -215, les familles des publicains fournisseurs de l’armée s’étaient fait exempter de service militaire sans trop d’état d’âme25, si bien que la cavalerie romaine se raréfiait. Au total, on en arrivait parfois à des situations comme celle que connut Scipion Émilien en -134 : conscient que le recrutement censitaire légal ne lui donnerait pas de soldats, il s’en fut guerroyer en Hispanie avec quatre mille fantassins volontaires et cinq cents cavaliers pris dans sa clientèle26.


    Les oligarques avaient décidément tout lieu d’être satisfaits, car en changeant de nature, l’armée changeait aussi de mentalité. Comme la société dans son ensemble, elle perdait cet esprit civique qui faisait la force de la République. Un seul exemple. En Hispanie, le corps expéditionnaire romain se couvrit de honte dans la lutte contre la cité de Numance, multipliant pendant dix-huit ans les échecs, jusqu’à capituler en rase campagne pour éviter l’extermination27. C’est alors que se situe l’épisode de Scipion Émilien qui, en -134, partit avec sa « cohorte d’amis ». Le Sénat s’était résigné à l’y envoyer, mais sans un sou pour engager des mercenaires capables de remplacer ce que la classe moyenne romaine ne pouvait plus fournir. Là-bas, il découvrit des soldats qui ne voulaient pas se battre, qui ne voulaient même plus marcher, mais qui avaient fait de leurs camps des lieux de prostitution et de trafics en tous genres28.


    L’aristocratie avait provisoirement neutralisé les généraux, mais elle s’était attiré l’hostilité des chevaliers. En effet, ceux-ci faisaient leurs comptes et constataient avec dépit que la stagnation des conquêtes liée au mauvais état de l’armée leur infligeait un manque à gagner considérable. Ils s’avisèrent donc de remettre sur pied les légions civiques pour relancer la machine de guerre. Cela nécessitait bien sûr la restauration de la classe moyenne par une loi agraire, quitte à heurter de front l’aristocratie qui n’en voulait à aucun prix. Alors, puisqu’ils ne pouvaient compter sur les généraux impuissants, les financiers trouvèrent chez les civils les candidats au pouvoir personnel contre le Sénat ! Et c’est ainsi qu’aidés par quelques sénateurs modérés, ils lancèrent les frères Gracchus, Tiberius d’abord (162-133 av. J.-C.), Caius ensuite (154-121 av. J.-C.), des jeunes gens de très bonne famille, mais qui avaient choisi de se retourner contre leur caste. Avec eux commença une guerre civile entrecoupée d’accalmies, et qui ne prendrait fin qu’avec la révolution augustéenne. Élu tribun de la plèbe, Tiberius fit voter une réforme agraire qui consistait à distribuer des lots de 7 à 8 hectares aux plus défavorisés, et à réactiver la loi inappliquée limitant à 125 hectares la possession des terres prises sur l’ager publicus. Ce dernier point revenait à remettre en cause les immenses latifundia que s’était taillées la noblesse. En contrepartie, les propriétaires dépossédés seraient exonérés de toute redevance, mais cette concession ne put calmer la haine de l’oligarchie. Celle-ci guettait l’occasion d’abattre Tiberius qui la lui fournit avec sa candidature à un second tribunat consécutif. Cette itération était illégale. Accusé d’aspirer à la royauté, il fut massacré à la faveur d’une émeute conduite par le grand pontife lui-même ! Pour la première fois, un conflit politique dégénérait en émeute. Mais surtout, le parti sénatorial venait de violer un fameux tabou en portant atteinte à la sacro-sainteté tribunitienne. Il avait montré l’exemple de la transgression, lançant ainsi sans le savoir la révolution qui abattrait la République.


    Caius, élu tribun en -124, prit le relais et étendit les réformes de son frère à l’Italie du Sud et l’outre-mer. Voilà qui élargissait du même coup le vivier des légions. En outre, s’étant avisé de la dépendance d’une plèbe entièrement clientélisée, il fit voter une loi frumentaire permettant la distribution du blé à bas prix : quand on mange à sa faim, on sollicite moins de protection. Il devait aussi quelques amabilités aux chevaliers qui l’avaient porté au pouvoir. Sur le plan protocolaire, Caius leur donna des droits jusque-là réservés à la nobilitas : celui de porter l’anneau d’or, celui d’orner leurs vêtements de la bande pourpre étroite dite « angusticlave », la bande large ou « laticlave » continuant d’être réservée à la classe sénatoriale, celui encore d’avoir des places réservées au théâtre. Simples gâteries décoratives mais qui étaient autant de signes marquant officiellement l’existence de l’ordre équestre. Et puis, le tribun leur fit deux cadeaux plus substantiels. L’exploitation de la riche province d’Asie d’abord. Mais surtout, au grand dam des sénateurs, il transféra à l’ordre équestre les tribunaux chargés de juger les auteurs de malversations dans les provinces, c’est-à-dire des gens le plus souvent de la classe sénatoriale. C’était ni plus ni moins installer les chevaliers aux commandes : « Je viens de briser le pouvoir du Sénat29 ! » se serait écrié Caius une fois cette loi-ci votée. Sans doute était-ce vrai ; en tout cas sa vie s’en trouva abrégée. Dans l’année -121, il tomba dans la rue au milieu de ses partisans, à la suite d’une provocation habilement montée pour dégénérer. Évidemment, les Patres s’empressèrent d’annuler la loi agraire, ce qui permit aux riches de racheter les terres des pauvres ou de les en dépouiller de force sous de mauvais prétextes. Les chevaliers, eux, conservaient leurs acquis. Comme le dit l’historien Appien en conclusion de l’aventure des Gracques, « le peuple fut complètement frustré de ses espérances » et « le nombre des citoyens mobilisables décrut encore30 ».


    Les chevaliers virent disparaître Caius Gracchus sans regret. Maintenant que le tribun n’avait plus rien à leur apporter, il était devenu gênant. D’ailleurs, dans un mouvement de balancier dont ils se feront une spécialité, les chevaliers l’avaient déjà abandonné pour se rapprocher de l’oligarchie. Imaginant que l’épisode des Gracques l’amènerait à composer, ils attendaient d’elle la relance des conquêtes, à commencer par celle de l’Afrique qui traînait en longueur. Un accord intervint, auquel le Sénat ne donna même pas un début d’exécution, parce qu’il n’avait aucune intention d’accroître la puissance des chevaliers et celle de l’armée. Loin de relancer l’effort militaire, l’oligarchie laissait donc pourrir la guerre d’Afrique avec, soit dit en passant, la complicité du roi Jugurtha qui achetait sa négligence avec beaucoup de générosité.


    Qu’à cela ne tienne ! L’equester ordo revint vers le parti populaire intéressé lui aussi par les conquêtes, et à eux deux ils firent élire consul pour -107 un certain Marius. Petit chevalier d’origine modeste, Marius était pour l’heure le lieutenant du général de l’armée d’Afrique, Metellus. Or c’est ce Metellus, un rejeton d’une famille sénatoriale des plus influentes, qui se hâtait lentement depuis trois ans de gagner la guerre conformément aux souhaits de l’oligarchie… Le but de la nouvelle alliance consistait donc à remplacer Metellus par Marius. Aussi, outre le consulat, les comices tributes donnèrent à Marius la direction des opérations contre Jugurtha. Pour l’occasion, l’assemblée populaire transgressa deux règles : elle passa outre l’avis négatif du Sénat et elle confia le commandement à Marius sans limite de temps31. Après le viol de la sacrosanctitas tribunitienne par l’oligarchie sénatoriale venait celui de l’auctoritas patrum et de l’annalité par le parti populaire.


    Désemparé, le Sénat ne pouvait plus que favoriser l’enlisement de la guerre pour déconsidérer Marius. Celui-ci devrait se contenter de la fantomatique armée d’Afrique, sans un soldat ni un sesterce de plus. Alors, Marius répliqua par une véritable révolution : il supprima le caractère censitaire de l’armée. Désormais tous les prolétaires pouvaient y entrer. Voilà qui était passablement plus simple que de recréer une classe moyenne pour lever les traditionnelles légions civiques ! Oui, c’est bien une révolution ou à tout le moins une étape essentielle de la révolution, puisque Marius venait ni plus ni moins de forger l’outil avec lequel lui et ses successeurs prendront le pouvoir et transformeront la vieille cité. Adieu soldat-laboureur, toi qui étais le sang de la République ! Désormais, une tout autre mentalité régnerait dans ces armées de laissés-pour-compte. Le nouveau légionnaire sera un volontaire, un professionnel qui n’a rien à perdre et que personne n’attend plus. Avant tout, sa patrie sera sa légion, son maître son général, sa motivation la solde et le butin des campagnes. Pour avoir refusé de partager le pouvoir quand il en était encore temps, l’oligarchie allait bientôt le perdre définitivement. Car déjà s’étend l’ombre de celui qui le prendra : le général nimbé de l’aura de la Victoire, drapé dans son paludamentum32 et détenteur du seul pouvoir qui compte désormais à Rome, l’imperium. Une ombre immense, parce qu’elle est celle aussi des dizaines de milliers de légionnaires qui le portent.


    Le temps de la toge est passé, arrive celui de la cuirasse.


     


    Dans l’immédiat, Marius dut réorganiser ces légions où affluaient des milliers de recrues. Les effectifs de chacune d’entre elles passaient de 4 000 à 6 000 hommes, l’armement était unifié en sorte que disparaissait la distinction entre unités lourdes et légères. Symbole de la révolution mentale et technique de l’institution, chaque légion recevait une enseigne d’argent, objet d’un respect religieux. La discipline restaurée et l’entraînement sévère firent de la nouvelle armée une machine de guerre redoutable. Jugurtha, prisonnier en -105 après plusieurs revers, l’expérimenta le premier. Puis vint le tour des Cimbres et des Teutons33 qui après avoir culbuté en Gaule plusieurs armées romaines menaçaient Rome. Marius les écrasa : les Teutons d’abord à Aix-en-Provence en -102, ce qui explique que de nos jours encore Marius soit un prénom courant en Provence, puis les Cimbres à Verceil en Cisalpine l’année suivante.


    Marius était à son apogée, mais ne sut en profiter malgré six consulats dont cinq consécutifs de -104 à -100. Certes, on reprit la politique des Gracques, mais les populares34 instauraient un véritable régime de terreur avec la lex de maiestate – la loi sur la majesté du peuple – qui permettait d’empêcher toute opposition aux lois populaires. Les chevaliers s’en inquiétèrent et par un nouveau mouvement de balancier se rapprochèrent du parti sénatorial. Marius ne pactisait pas avec ce désordre qu’il avait lui-même contribué à déchaîner : à la fin de l’année -100, déférant au senatusconsultum ultimum35 des Patres, il se lança dans une répression sanglante de ses anciens alliés. Désormais sous la coupe du Sénat, Marius venait de porter un coup d’arrêt à sa carrière politique.


    De -91 à -88, la guerre civile, jusque-là « romano-romaine », prit une dimension plus vaste avec la révolte des alliés italiens, c’est-à-dire des peuples que Rome avait conquis lors de sa première expansion. Ce nouveau conflit est connu sous le nom de Guerre Sociale parce que « allié » se dit socius en latin. Les Italiens avaient bien des motifs de mécontentement envers Rome, dont surtout son refus de leur accorder la citoyenneté romaine. Pourtant, les origines communes et la longue histoire qu’ils partageaient avec Rome – à commencer par leur participation décisive lors des guerres puniques – en eussent justifié l’octroi à elles seules36. Deux éléments expliquent cette injustice. Une barrière mentale d’abord qui interdisait aux Romains de dépasser le cadre étroit de la cité antique, bien qu’ils eussent bâti un empire déjà considérable. Il y avait ensuite de banales histoires de gros sous. Multiplier les citoyens aurait en effet obligé les chevaliers romains à partager les adjudications avec leurs nouveaux pairs, les plébéiens à partager davantage le butin pris à l’ennemi. Au total, les alliés se retrouvaient dans un état d’infériorité politique et économique qu’ils vivaient de plus en plus mal. Aucune réforme de fond n’était donc possible sans la révision du statut des alliés, aussi en -91, le tribun Livius Drusus s’avisa de déposer un projet de loi accordant la citoyenneté romaine à tous les Italiens. Hélas, ce texte radical valut à son promoteur d’être assassiné. Ce meurtre provoqua la fureur des alliés et le soulèvement de l’Italie centrale et méridionale. Pendant trois ans on rivalisa d’atrocités, tant il est vrai qu’on ne se massacre jamais aussi bien qu’en famille. Les Romains finirent par l’emporter très difficilement, mais pour rien puisqu’ils accordèrent la citoyenneté aux alliés dès -90, c’est-à-dire avant la fin des hostilités. Cette guerre stupide aura coûté 300 000 morts37.


    Dans ce conflit, un homme se distingua par ses talents de général et de diplomate : Sylla. Il avait déjà secondé Marius avec efficacité dans la guerre contre Jugurtha, mais à présent il l’éclipsait. Fort de ses succès, il obtint le consulat pour -88 et la direction des opérations contre le roi du Pont, Mithridate, qui contestait à Rome ses conquêtes orientales. Mais les populares à nouveau soutenus par les chevaliers préféraient le vieux Marius, dont ils voulaient relancer la carrière. Ils lâchèrent alors le tribun Sulpicius, lequel organisa aussitôt un plébiscite ingénieux qui excluait du Sénat les parlementaires trop endettés38. Bien sûr, on avait pris soin de fixer le chiffre fatal de manière à inclure Sylla dans les indésirables, et on s’était assuré le concours d’une troupe de gros bras pour aider les comices à voter dans le bon sens. Cette dernière précaution était devenue habituelle dans cette République en perdition. Bref, les populares remportaient la première manche : Sylla n’étant plus sénateur, il perdait du même coup le consulat. Pour faire bonne mesure, ils expérimentèrent une nouvelle transgression en destituant l’autre consul, Pompeius, lequel jugea prudent de déguerpir aussitôt.


    De son côté, Sylla avait rejoint ses six légions en Campanie et leur avait expliqué la situation. Les soldats évaluèrent sans difficulté la moisson de butin dont ils seraient privés, et ils proposèrent spontanément aux deux consuls destitués de marcher sur Rome pour remettre les choses en ordre39. Sylla, on l’aura compris, ne se fit pas prier. À son tour, il allait briser un tabou, un de plus, mais plus vieux celui-là et plus lourd de conséquence que les autres : pour la première fois, des soldats romains franchiraient en armes le Pomœrium, l’enceinte sacrée de Rome. Depuis les temps mythiques de Romulus, un tel sacrilège vouait son auteur aux dieux infernaux. Mais Sylla n’en avait cure. La ville fut vite prise et la répression assez légère. Pressé d’attaquer Mithridate, Sylla ne s’attarda pas à Rome et rejoignit l’Orient où il restera de -87 à -83. Sitôt qu’il fut parti, Marius reprit le pouvoir avec un certain Cinna, qu’il ne faut pas confondre avec celui de Corneille, et il fit massacrer ses adversaires sans aucune pitié. Il y eut des centaines de morts. En -86, Marius mourut pendant son septième consulat40 et Cinna fut assassiné par un militaire deux ans plus tard41. Les désordres s’étaient calmés, mais trop de sang avait coulé pour espérer que Sylla se montrerait clément à son retour. Vainqueur de Mithridate, le général d’Orient débarqua en Italie au printemps -83 et après plusieurs batailles, il fit son entrée à Rome le 1er novembre -82. Il prit alors des mesures qui sont autant d’innovations dont s’inspireront de près ses successeurs, y compris Antoine. Très imaginatif, il commença par inventer un nouveau mode de terreur : la proscription. Proscribere signifie afficher. Cela consistait donc à placarder les noms des personnes indésirables dont la tête était mise à prix et leurs biens promis à la confiscation. Reconnaissons que la purge se limita aux seuls proscrits, ce qui était un progrès en comparaison des tueries aveugles perpétrées par les populares du temps de Marius42. Octave et Antoine utiliseront avec profit ce précédent.


    Sur le plan institutionnel, Sylla exerça un pouvoir personnel et militaire sous la vieille formule de la dictature43. Mais il s’agissait cette fois d’une dictature dite legibus scribundis et rei publicae constituendae, entendons « dictature législative et de restauration de l’État » et qui durera trois ans. César et les triumvirs s’en souviendront. Il fallait encore que notre autocrate eût la caution des dieux, sans lesquels il n’était pas de pouvoir. Ses nombreuses victoires attestaient certes la bienveillance des immortels à son égard ; encore fallait-il un mot pour la traduire. Ce lien entre le Ciel et Sylla, c’est la felicitas. Ce mot, Sylla ne l’a pas inventé, les Romains appelaient déjà ainsi le don mystérieux des grands chefs forcément protégés des dieux, ces généraux qui étaient gratifiés d’un triomphe et qui recevaient le titre d’imperator. Mais il se l’est approprié en se qualifiant lui-même de felix, c’est-à-dire d’« Heureux » au sens de « béni des dieux ».


    Sylla n’était pas un révolutionnaire. Pour l’essentiel, ses réformes consistèrent en une restauration aristocratique : le Sénat recouvrait le monopole des tribunaux que leur avaient ôté les Gracques, les tribuns de la plèbe perdaient leur droit de veto et ne pouvaient plus présenter de plébiscite sans l’accord des Patres. Quant aux chevaliers qu’il n’aimait guère, Sylla leur retira la perception de l’impôt en Asie. Il réforma aussi les magistratures qu’il multiplia et dont il réglementa l’accès par un cursus sévère : il fallait désormais vingt-neuf ans pour accéder à la questure, trente-neuf pour la préture, quarante-deux pour le consulat. Finalement, Sylla restait un pur aristocrate attaché à la République traditionnelle qu’il tenta de sauver en redonnant la suprématie au Sénat. En -79, il quitta le pouvoir après avoir rétabli l’ordre et la sécurité, mais sans avoir lancé les réformes constitutionnelles de fond capables de faire évoluer le régime.


    Toutefois, Sylla avait donné aux révolutionnaires à venir ce que je serais tenté d’appeler le modus operandi grâce auquel eux bâtiront un régime nouveau. Pour commencer, avec sa lex de imperio de -82 qui créait une nouvelle forme de dictature, Sylla avait officialisé la suprématie de l’imperium. Concrètement, cela démontrait sans plus de doute que le chef militaire était désormais le seul prétendant possible au pouvoir. On ne verrait plus de tribuns de la plèbe, tels les Gracques, utiliser leur tribunicia potestas pour gouverner ; on ne verrait plus non plus le Sénat opposer efficacement son auctoritas patrum à la volonté d’un général ambitieux. Ensuite, Sylla avait inventé une sacralité nouvelle en se donnant le titre de felix. Il avait ainsi établi entre le Ciel et le pouvoir personnel un lien privilégié qui donnait à ce pouvoir la dimension religieuse nécessaire à sa légitimité. Bien sûr, la felicitas était plus que l’auspicium des magistrats dont il disposait déjà en tant que dictateur. Mais surtout, elle concurrençait l’auctoritas patrum, c’est-à-dire l’essence même du Sénat. Tout cela n’est pas encore l’empereur, mais c’en était l’ébauche.


    *


    Le 14 janvier -83 naissait Antoine.
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    Une jeunesse romaine


    La gens Antonia était une famille de noblesse plébéienne assez récente. On trouve bien un Antonius qui avait été maître de la cavalerie sous l’éphémère dictature de Cornelius Rufinus en -3331, mais il faudra attendre -99 pour en voir arriver un autre au consulat. Il se prénommait Marcus comme tous les aînés de la famille, et c’est lui qui donna à sa race l’éclat qui lui manquait encore à l’aube du Ier siècle av. J.-C. Marcus Antonius s’était rendu très célèbre par ses qualités d’orateur, ce qu’on comprend mieux quand on sait l’importance de l’art oratoire dans l’Antiquité et particulièrement à Rome où il était une des clefs de toute carrière politique réussie. Eh bien ! Antonius atteignit une telle maîtrise dans cette « discipline utile par excellence2 » que Cicéron dira n’en avoir jamais entendu de meilleur3, et qu’il en fera l’autre interlocuteur principal de son De l’orateur. Servi par une voix envoûtante, par une gestuelle fascinante et par une mémoire éléphantesque qui lui donnait l’air d’improviser4, ce Démosthène latin5 était un redoutable jouteur de forum et de tribunaux qui maniait la mauvaise foi avec un art consommé6. Hélas, aucun de ses nombreux discours ne nous est parvenu, mais au moins la raison en est connue. Antonius considérait en effet qu’en tant qu’orateur, il passait son temps à mentir, à exploiter les erreurs des gens, à affirmer tantôt une chose tantôt son contraire, à expliquer le plus souvent ce qu’il ne connaissait pas à un public qui n’en savait pas davantage. Aussi, en vertu de l’adage verba volent, scripti manent7, avait-il décidé une fois pour toutes de ne pas publier ses déclamations, afin que ses adversaires ne pussent le mettre face à ses contradictions et ses mensonges8…


    Quand il ne déclamait pas, Antonius était aussi un bon magistrat et un chef de guerre très présentable9. Élu préteur pour -103, il s’en était allé gouverner la Cilicie, d’où il réduisit considérablement le nombre des pirates qui écumaient les eaux et terres avoisinantes. Ces actions d’éclat lui valurent le triomphe et favorisèrent sans doute son élection au consulat pour -99. En -100, Marius consul pour la sixième fois avait dû réprimer les violences de ses amis les populares. On se doute que ce ne fut pas de gaieté de cœur, et il tenta quand même mais sans succès de sauver la vie de deux meneurs auxquels il devait son actuel consulat10. Or, en la personne d’Antonius qui appartenait à l’aile modérée du Sénat, Marius avait trouvé un aide actif dans la répression, trop actif à son goût, et ce fut sans plaisir qu’il lui céda le consulat. Il lui en gardera une haine tenace.


    En -97, Antonius était élu censeur, une magistrature prestigieuse à laquelle seuls les anciens consuls pouvaient prétendre. En -87, profitant du départ de Sylla, Marius se fit élire consul en toute illégalité. On se rappelle que la guerre civile connut alors une recrudescence affreuse qui coûta la vie à des centaines d’hommes. Marius, dont la vieillesse avait exacerbé la rancune et la cruauté, entendait bien régler ses comptes avec tous ces oligarques, modérés ou non, auxquels il avait sacrifié tant de ses amis et sa propre carrière. Il se souvenait tout particulièrement d’Antonius. Le malheureux s’était réfugié dans un village, mais fut dénoncé par un commerçant qui vit là un moyen d’arrondir son chiffre d’affaires. Marius jubilait tant qu’il serait allé tuer lui-même Antonius si ses proches ne l’en avaient dissuadé. Il envoya alors l’un d’eux nommé Annius accompagné d’une escouade pour la besogne. Quand les soldats pénétrèrent dans la maison, Antonius retrouva ses dons de rhéteur et parvint à gagner du temps, en attisant leur commisération. Mais Annius qui attendait dehors s’impatientait, entra, et voyant ses hommes écouter Antonius, le décapita sans lui laisser finir sa phrase11. Marius fit exposer la tête sur les Rostres en plein forum, à l’endroit où il avait connu tant de succès oratoires12.


    Marcus Antonius eut deux fils, dont l’aîné, Marcus Antonius lui aussi, sera le père de notre Marc Antoine. Nettement moins doué que l’orateur, l’historiographie laisse de lui l’image d’un brave homme plutôt falot et incapable. Préteur en -76, il fut chargé l’année suivante d’une opération contre la piraterie en Méditerranée, où il ne brilla guère. Il commença sa campagne en se livrant à un peu de pillage en Sicile, avant de se faire battre en Crète par les pirates, qui lui accordèrent un armistice peu glorieux13. À sa décharge, précisons que la piraterie n’était pas tellement le fait d’individus isolés qui travaillaient de façon « artisanale » avec un navire ; elle était plutôt monopolisée par des bandes organisées, propriétaires de flottes de bataille capables aussi bien d’arraisonner des navires marchands que de débarquer des troupes pour mettre à sac des villes côtières ou d’affronter au besoin des escadres de guerre14. Cette criminalité était d’ailleurs parfois aidée en sous-main par des ennemis de Rome, tel Mithridate Eupator15 à cette époque. Face à un tel ennemi, il fallait se livrer non à de simples opérations de police, mais à de véritables guerres navales et terrestres mobilisant marine et infanterie embarquée. Aussi bien, après l’échec d’Antonius, c’est à Pompée que deux ans plus tard écherra le commandement d’une grande campagne pour éradiquer ce fléau.


    Reste que cette déconvenue mit un terme à la carrière du père de Marc Antoine et lui colla définitivement une étiquette d’incompétence sous la forme d’un surnom. En effet, l’usage voulant que le général vainqueur reçût un cognomen tiré du nom de la nation défaite, les Romains, qui avaient l’esprit caustique, attribuèrent au pauvre Antonius celui de Creticus, « le Crétois ». Pour ne rien arranger, ses affaires privées dépérissaient, sans diminuer pour autant une générosité excessive qu’il prenait soin d’exercer en cachette de sa femme. Un jour qu’un ami était venu lui emprunter une somme qu’il n’avait pas, Antonius demanda à un esclave de lui apporter de l’eau pour se raser. Quand le domestique fut de retour avec le bassin d’argent habituel, son maître le renvoya sous un prétexte quelconque et il donna l’objet à son ami sans témoin. Mais madame s’aperçut de la disparition, et après s’être livrée à une perquisition infructueuse, elle menaça de soumettre les esclaves à la torture pour les faire parler. Alors, voyant qu’elle ne plaisantait pas, Creticus lui avoua piteusement son cadeau et promit de ne plus recommencer16.


    Cette maîtresse femme, la mère de Marc Antoine, s’appelait Julia et appartenait à une famille de vieille noblesse, la gens Julia, la même que celle de Jules César mais d’une tige différente17. Son père, Lucius Julius Caesar, avait été consul en -90 et s’était distingué pendant la Guerre Sociale, mais adversaire de Marius, il fut assassiné comme Antonius l’Orateur par les populares en -8718. Ainsi, les deux aïeuls de Marc Antoine sont morts la même année, tués par le même ennemi.


    Certains membres de la famille de notre héros furent plus chanceux, tel son oncle paternel Caius Antonius. Beaucoup plus vicieux que Creticus, il avait commencé sa carrière sous Sylla en pourchassant les proscrits avec une équipe de gladiateurs. Caius ne fut certes pas le seul chasseur de primes, mais l’un des plus doués à en juger par la fortune coquette que cette activité lui rapporta. Sa souple conscience qui lui avait permis de vendre la tête de son beau-frère l’aida aussi à piller la Grèce où Sylla l’avait laissé pour maintenir l’ordre et à être fortement soupçonné d’atrocités contre la population. De là lui viendrait son surnom d’Hybrida que le grec donnait à l’origine aux animaux croisés demi-sauvages, puis aux hommes brutaux19. Accusé de ces faits par le jeune Jules César en -76, il échappa toutefois à la condamnation, mais fut exclu du Sénat en -70 par les censeurs20. Cela ne l’empêchera pas d’être élu consul avec Cicéron en -63 tout en trempant dans la conjuration de Catilina. Et c’est d’ailleurs comme consul qu’après avoir été retourné par Cicéron21, il traquera et écrasera son ancien complice. Était-ce un reste de scrupule ? Hybrida ne dirigea pas lui-même l’assaut final. Au dernier moment, une crise de goutte fort opportune le contraignit à déléguer le commandement à son second22. Ensuite, il partit gouverner la Macédoine que le tirage au sort avait attribuée à Cicéron mais que celui-ci lui céda pour prix de sa trahison envers Catilina. Il la pressura avec énergie et se comporta de la même façon envers des alliés du Pont-Euxin. Son attitude abjecte lui attirera des trahisons à l’origine de deux défaites honteuses face aux Dardaniens en Thrace, puis face aux Bastarnes et aux Scythes devant la ville d’Histrios23. Ce beau palmarès lui valut quand même l’exil en -59. Il en reviendra24. Une telle carrière ne méritait-elle pas de finir par la censure ? Hybrida l’obtiendra en -42 quand son neveu sera au pouvoir25.


    Il faut aussi présenter l’oncle maternel, nommé lui aussi Lucius Julius Caesar, consul en -64, puis préfet de la Ville en -47 grâce à son cousin Jules César qu’il avait servi en Gaule. Nous le retrouverons plus tard, lorsqu’il entrera en conflit avec son neveu.


    *


    Marcus Antonius et Julia eurent trois garçons. Notre héros était l’aîné et prit comme de coutume le prénom de son père. Le cadet reçut celui de Caius et le benjamin Lucius. L’année de naissance précise de Marc Antoine reste inconnue : -81, -83, -86 ? Les sources hésitent, mais -83 paraît la plus probable26. Nous sommes sûrs en revanche qu’il naquit un 14 janvier, parce que son jour de naissance sera déclaré néfaste dans le calendrier romain27.


    L’enfant connut peu son père décédé en Crète entre -72 et -71. Il fut donc élevé par sa mère, qui se remaria rapidement avec un noble de vieille souche, Publius Cornelius Lentulus Sura28. De caractère, celui-ci ressemblait bien plus à Antonius Hybrida qu’à Antonius Creticus. Leur mentalité et leur carrière présentent d’ailleurs tant de points communs qu’il existe de bonnes chances pour qu’Hybrida ait favorisé l’union de cet homme avec sa belle-sœur. Lentulus aussi avait commencé sa carrière du temps de Sylla, en profitant de sa charge de questeur en -81 pour détourner des fonds publics. Jugeant le prélèvement un peu fort, Sylla s’en plaignit au Sénat. Lentulus se rendit très décontracté à la convocation, et un rien hautain il déclara qu’il ne présenterait aucun compte, mais qu’il acceptait de « tendre sa jambe29 ». Tendre la jambe pour y recevoir un petit coup était la punition reçue par l’enfant qui avait commis une faute au jeu de la balle. Autrement dit, Lentulus reconnaissait ses malversations, mais estimait qu’elles ne méritaient pas de châtiment… De là lui vient son surnom de Sura qui signifie « jambe ». Poursuivi une autre fois, il avait soudoyé plusieurs juges mais ne s’en sortit qu’à deux voix de majorité. Toujours aussi narquois, il s’esclaffa alors qu’il avait gaspillé de l’argent puisqu’une voix suffisait30 ! Ses démêlés ne l’empêchèrent pas d’accéder au consulat en -71, toutefois l’année suivante il sera, comme Hybrida, exclu du Sénat par les censeurs, mais lui pour immoralité. Qu’importe ! Dans une période aussi instable, quand ils n’étaient pas assassinés les oligarques rebondissaient aisément, tel notre homme qui prend la préture en -6331. Mais pour son malheur, la crédulité le disputait chez lui à l’ambition : des charlatans l’avaient en effet convaincu que d’après une prophétie dûment interprétée de la Sibylle, il serait le troisième Cornelius maître de Rome après Cinna et Sylla32. Cette foi naïve en son étoile le poussa à entrer dans la conjuration de Catilina, où il retrouva d’ailleurs Hybrida sans savoir que Cicéron l’avait retourné. Lentulus y était chargé de recruter du monde à Rome et de rallier les Gaulois Allobroges33, ce qui faisait de lui l’un des principaux acteurs du complot. L’échec de l’entreprise entraînera sa condamnation à mort. Cornelius Lentulus Sura fut étranglé à la fin de l’année -63 dans le sinistre Tullianum, le cachot souterrain où le bourreau officiait34. Il n’aura pas été le maître de Rome, mais il périt là où avait péri Jugurtha et où périra Vercingétorix, deux rois ennemis de Rome.


    *


    Marc Antoine est donc un enfant de la guerre civile. Il a grandi dans une Rome livrée aux factions politiques et à leurs bandes de nervis, au cœur d’un interminable conflit larvé qui a occis quelques-uns de ses proches parents et alliés. Né au temps de Sylla ou peut-être de Marius, enfant et adolescent au temps de Pompée, jeune adulte lorsque monte l’étoile de César, Marc a commencé sa vie quand débutait l’époque des imperatores. Très tôt il a pu apprendre que le pouvoir appartient désormais à eux, ces généraux enrichis par le butin des victoires, ces maîtres des légions seuls capables d’offrir un minimum de sécurité avant de rétablir peut-être la paix civile.


    Il a grandi aussi dans un milieu que l’on peut qualifier sans trop exagérer de pourri. Sans que sa famille fût pire qu’une autre, nous avons entrevu que l’oligarchie à laquelle elle appartenait avait perdu l’essentiel de ses valeurs. Car enfin, dans l’ensemble, il faut bien dire que le microcosme politique romain avait quelque chose de mafieux. L’historien Salluste, contemporain de Marc Antoine, consacre de nombreuses lignes à la dégradation morale de la classe dirigeante. Et Dieu sait qu’il connaissait le sujet ! Avant de se consacrer brillamment à l’écriture, Salluste avait en effet accompli une carrière politique sans gloire mais remarquable par ses friponneries. Écoutons par exemple cette confession : « Pour moi, tout jeune encore, mon goût me porta comme tant d’autres vers la politique, et j’y trouvai bien des déboires. Au lieu de l’honneur, du désintéressement, du mérite, c’était l’audace, la corruption, la cupidité qui régnaient. Malgré l’aversion qu’inspiraient ces vices à mon âme encore innocente, ma faible jeunesse, gâtée par l’ambition, demeurait pourtant attachée à ce milieu corrompu35. » Sa « faible jeunesse », et son « âge mûr » aurait-il dû ajouter, puisqu’il n’arrêta sa carrière qu’à 44 ans, après s’être scandaleusement enrichi36. Pour le reste, la tirade résume bien la situation. Aux yeux de la plupart des oligarques, les citoyens comptaient pour de la marchandise électorale qu’il n’est pas interdit de massacrer si elle ne figure pas dans le bon camp, les provinciaux pour moins que cela encore, les charges publiques et les provinces pour des vaches à lait dont il convient de s’emparer, enfin les concurrents pour des gêneurs à éliminer. Reconnaissons à cet égard que les oligarques s’entre-tuaient avec une telle frénésie qu’ils étaient en définitive autant victimes que prédateurs.


    Si on ne sait pas grand-chose de la prime jeunesse de Marc, il est certain qu’il reçut l’éducation soignée que la classe dirigeante dispensait à ses enfants. Lettres, philosophie, droit, mathématiques, rhétorique, musique lui furent enseignés en latin et en grec. Depuis déjà longtemps, la culture hellénique avait si bien pénétré la société romaine que les auteurs grecs, qu’ils fussent philosophes, poètes ou dramaturges, faisaient partie du bagage de tout Romain cultivé. À cet égard, l’amour que Marc Antoine adulte portera à la Grèce, à sa science et à sa langue qu’il parlera parfaitement, atteste la solidité et le sérieux de ses études. Les jeunes nobles et chevaliers recevaient aussi un entraînement physique rigoureux, destiné à les préparer au métier des armes. Au programme : équitation, escrime, natation, lutte, qu’ils pratiquaient en particulier au Champ de Mars. Dans ces disciplines sportives, Marc a dû révéler très tôt les qualités athlétiques qu’il conservera dans l’âge mûr et dont il aimera faire montre pour donner de lui une image avantageuse.


    Notre jeune héros avait convenablement meublé sa tête et durci ses muscles, mais il manquait d’argent. En mourant, son père avait en effet laissé tant de dettes que ses héritiers furent mis en faillite37. Certes, Lentulus, le nouveau mari de Julia, avait suffisamment rapiné pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses beaux-fils, et il y avait encore l’oncle Hybrida qui mit très probablement la main à la poche. Quoi qu’il en fût, Marc n’en restait pas moins banqueroutier avec tous les stigmates sociaux que cela entraînait, comme l’obligation de s’asseoir à des places réservées au spectacle. Il refusait d’ailleurs de s’y installer, ce qui tend à prouver que ses appuis familiaux lui permettaient de conserver son rang malgré le statut de failli. À 16 ans, Marc Antoine accomplit les rites du passage à l’âge adulte. Dans les grandes familles, cela donnait lieu à une cérémonie importante. Le jeune homme commença par offrir à ses Lares – les divinités protectrices de sa gens – la boule d’or portée en sautoir par les enfants, puis il monta sur le Capitole sacrifier à Jupiter. Avec pour témoins les dieux familiaux et nationaux, Marc Antoine entrait dans la vie active, privée et publique. Il lui restait à abandonner la toge prétexte bordée d’une bande de pourpre réservée aux enfants38 pour revêtir la toge toute blanche des adultes.
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