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À

ALEXANDRE DE MANZIARLY

Il y a des années que je connais Philippe. L’amitié a établi entre nous une sorte de cousinage et il me prend parfois pour confidente de ses affaires sentimentales. Le mystère de sa séduction repose sur la simplicité. Il aime la chasse, les livres et les voyages ; il mène sa vie avec désinvolture, et son rire est comme une fleur très fraîche surgissant des ténèbres. Il est grand et brun, son torse a de l’audace, ses yeux sont de la couleur du réséda et les femmes trouvent dans son charme une excuse à leurs égarements.
Il habite avenue Jean-Baptiste-Clément, à Boulogne-sur-Seine, un appartement situé au troisième étage d’une de ces maisons d’apparence provinciale qui semblent dater du Second Empire.
À l’aube d’un matin de l’année dernière il était au lit et dormait lorsque la sonnerie du téléphone le tira du sommeil. C’était son frère Olivier qui l’appelait.
Olivier, lui aussi, était au lit mais dans une chambre d’hôtel, à Genève, et quand Philippe lui demanda s’il n’était pas fou de l’éveiller de si bonne heure, il lui répondit qu’il était fou de rage et de dépit.
— Tu n’as pas reçu ma lettre ?
— Non.
— Philippe…
— Je t’écoute.
— Quelle misère !
— Olivier tu m’ennuies. Puisque tu m’as éveillé, profites-en, au moins, pour me parler.
— C’est un vrai désastre.
— Ne me dis pas que tu t’es suicidé ?
— Presque. Écoute, Philippe, je suis malade.
— Malade de quoi ?
— Je te le donne en mille. Ne ris pas : j’ai la rougeole et Maria arrive au Havre ce matin. Occupe-toi d’elle, je t’en supplie. Je lui ai fait retenir des chambres à l’Hôtel Vendôme et je t’ai écrit une très jolie lettre que tu pourras lui montrer.
— La rougeole ! Quelle déveine ! Alors ça, vraiment je comprends que tu sois furieux. Elle vient pour longtemps, Maria ?
— Hélas, non. Elle ne fera que traverser Paris où elle ne connaît personne. Fais quelque chose pour elle, invite-la à dîner, emmène-la au théâtre… enfin, quoi, je te la confie. Je ne peux pas te parler plus longtemps, j’ai les oreilles qui bourdonnent et j’ai une fièvre de cheval. Prépare-toi à être en deuil.
— Mon pauvre vieux !
— Oui, je me fais pitié. Maria ! À Paris ! Et moi, ici, avec la rougeole ! Je compte sur toi, Philippe.
— Compte sur moi, et dès demain, tu auras ma visite.
— Oui, c’est ça, viens recueillir mes dernières paroles.
✩
Philippe fait l’objet de la passion de Mme Amblain, sa concierge. Tous les matins, lorsqu’il sort de chez lui pour se rendre à son bureau, elle guette son passage, et dès qu’elle entend son pas sur le carreau du vestibule, elle ouvre vivement la porte vitrée de sa loge et lui tend son courrier qu’il lit d’ordinaire dans la rue, en allant prendre sa voiture au garage.
— Voici, Monsieur, vous n’avez qu’une lettre, lui dit-elle ce matin-là, et comme elle collectionne les timbres-poste, elle précisa : « Timbres suisses. Il m’a semblé reconnaître l’écriture de votre frère. »
— Oui… je sais.
— Lui, d’habitude, c’est plutôt des cartes postales qu’il vous envoie, avec toujours les mêmes mots : « Un bonjour de Rouen », même quand il est à Chicago. Histoire de dérouter la police.
— Pourquoi diable voulez-vous qu’il veuille dérouter la police ?
— Parce qu’elle est faite pour ça.
Philippe regarda Mme Amblain en souriant et elle baissa les yeux.
— Je vous assure que je n’ai pas envie de rire, lui dit-il, mon frère a la rougeole.
— À son âge !
Il décacheta la lettre, la glissa dans sa poche et donna l’enveloppe à la concierge qui le remercia ; puis, comme il allait sortir, elle le devança et lui ouvrit la porte sur l’avenue.
— Quel beau temps pour la Saint-Jean, fit-elle.
— La Saint-Jean ?
— Eh bien oui, aujourd’hui, 24 juin. Le jour le plus long de l’année.
— Mais non, aujourd’hui, c’est le 23.
— Pardon, le 24. Mon calendrier est ponctuel. Du reste, il ne tient qu’à vous de le constater, dit-elle en faisant demi-tour et en l’invitant d’un geste à la suivre dans sa loge où le feuillet quotidien d’un calendrier accroché au mur portait la date du samedi 24 juin.
Philippe eut un mouvement d’impatience. « Alors, dit-il, en se parlant à lui-même, c’est aujourd’hui l’anniversaire de Jacques Müller ? Et je l’ai invité à dîner ? Ça tombe on ne peut plus mal. » Il parut si contrarié que Mme Amblain en devint toute petite. Il haussa les épaules et sortit en tirant derrière lui le battant de la porte dont les vitres tremblèrent. Mme Amblain fit alors semblant de s’évanouir, car elle avait lu dans son jeune temps un grand nombre de romans où les demoiselles s’évanouissaient pour un oui ou pour un non.
Philippe, en se rendant à ses affaires, ne manqua pas de s’arrêter chez un fleuriste afin de faire envoyer à Maria une corbeille de fleurs de la part d’Olivier.
Sitôt arrivé au siège de la Compagnie des Huiles Babassou, dont il est l’un des directeurs, il réunit, dans le bureau qu’il partage avec son ami Jacques Müller, les quelques camarades qui travaillent avec lui et qu’il avait invités à dîner ce soir-là.
— Je suis très ennuyé, leur dit-il. Jacques, j’espère que tu comprendras dans quelle situation je me trouve. Imagine-toi que Maria, tu sais, la belle Maria d’Olivier, arrive à Paris aujourd’hui. Or, il ne peut s’occuper d’elle, pour la bonne raison qu’il est au lit à Genève avec…
— Une Suissesse ?…
— Non, la rougeole.
— Alors ?
— Alors, il va falloir que moi, je m’occupe d’elle, que je dîne avec elle, que je danse avec elle, enfin que je…
— Oh, assez !
— … que je sois gentil pour elle. Je pourrais, certes, lui demander de venir à notre dîner, mais je crois qu’elle se sentirait perdue au milieu d’une bande de garçons comme nous et que, par conséquent, elle ne s’amuserait pas.
— Restons entre hommes, c’est plus prudent, remarqua l’un d’eux. Elle a beau être charmante ou soi-disant charmante, nous ne la connaissons pas et sa présence nous priverait de liberté.
— Vous dînerez sans moi, mais à mes frais… Si, si, j’y tiens… et je vous rejoindrai au cours de la soirée.
— Oui, pour peu que l’amitié te prête des ailes, tu nous rejoindras à l’aube là-haut, tout là-haut dans les nuages de l’alcool.
Jacques Müller était un garçon assez mélancolique :
— Philippe, dit-il sur un ton grave, le dîner que tu veux me donner est un très beau cadeau, mais j’en connais un autre qui me ferait plus de plaisir encore.
— Et c’est ?
— Fais-moi cadeau de ta soirée avec Maria. J’ai si souvent rêvé d’elle chez Olivier, devant sa photographie.
— Impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’Olivier ne me le pardonnerait pas.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que j’aurais l’air d’avoir voulu me débarrasser d’elle et qu’il compte sur moi.
À ces mots, il tira de sa poche la lettre de son frère et leur en fit une lecture solennelle.
« Mon cher vieux,
« Tu sais que Maria a été l’âme de mon séjour au Canada. Maria, du reste, est peut-être mon âme. Catastrophe ! Je suis mourant. La rougeole m’a attrapé. On dit que les maladies d’enfant sont fatales aux adultes, et je suis adulte de cœur et d’esprit (mais que cela reste entre nous) depuis plus de quinze ans. Le torchon brûle et le torchon c’est moi.
« Maria. Maria, qui jamais encore n’a posé son petit pied sur le continent d’Europe, vogue à l’heure qu’il est, vers les côtes normandes à bord de l’Ile-de-France. Elle débarquera au Havre, le 24, au matin. Je lui avais promis d’être sur le quai et je lui avais juré de la conduire à Nice où elle va assister au mariage de son frère qui épouse une allumette suédoise. Mais hélas ! et pardonne-moi d’être dans l’obligation de citer un proverbe : « L’homme propose et la maladie indispose. » Je lui ai télégraphié pour lui dire que tu serais son chevalier servant pendant l’unique soirée qu’elle passera à Paris. Elle habitera l’Hôtel Vendôme. 0 Philippe, prends soin d’elle. Je te la confie en te demandant de ne pas l’embrasser de ma part. À toi de tout cœur,
« OLIVIER. »
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