JÉRÉMIE McEWEN

PHILOSOPHIE DU HIP-HOP

Des origines à Lauryn Hill

Préface de Géraldine Mosna-Savoye

« Castor Music »
Le Castor Astral

PRÉFACE

Je sais parfaitement à quand remonte ma découverte du hip-hop. Enfin, plutôt du rap. Coincé entre Étienne Daho et Stephan Eicher, dans l’étagère à CDs de ma mère, se trouvait l’album Prose Combat de MC Solaar. Je me souviens de l’avoir écouté comme j’écoutais les autres disques que possédait ma mère. C’était alors une musique comme une autre, que je me passais en boucle. Je connaissais « Obsolète » par cœur, comme je connaissais « Saudade » sur le bout des doigts, et je me disais que si ma mère en avait fait l’acquisition, c’était bien qu’il fallait l’écouter, que ça faisait partie des musiques à connaître.

D’une certaine manière, je ne me trompais pas : MC Solaar a été une institution, passé désormais au rang de classique du rap français. Le connaître ne fait de personne un spécialiste du genre, c’est comme citer NTM ou IAM, tous font partie du patrimoine musical. À l’époque, pourtant (et je m’en suis rendu compte plus tard), rares étaient les parents qui possédaient ce CD. Le rap, et ça l’est encore, était une musique à part, que l’on préférait réduire à des clichés plutôt que de prendre le temps d’écouter.

Pourquoi ? Aujourd’hui, et malgré son succès planétaire (les albums les plus vendus ne sont-ils pas du rap ?), c’est toujours la même histoire. Pourquoi ? Certes, le public s’est élargi, certes, il existe des médias spécialisés, des experts sur le sujet. Mais dans l’esprit, le rap reste une musique suspecte. Et parmi les griefs qu’on a contre lui, je crois qu’on peut dire qu’ils se rassemblent tous sous cette unique accusation : celle de corrompre les âmes.

Oui, oui, ça semble peut-être daté dit comme ça, mais c’est pourtant bien l’enjeu… Le hip-hop serait coupable de ne pas élever l’esprit ni les cœurs. Pire, de nous tirer vers le bas. De nous corrompre. On se croirait revenu en 1857 quand Madame Bovary de Gustave Flaubert se voyait épinglé, lors d’un procès mémorable, pour outrage à la morale publique et religieuse. Comme quoi, même institutionnalisés, même plébiscités, Booba, NTM ou Ninho continuent à bousculer les « bonnes mœurs » et révèlent, au fond, l’approche morale qu’on garde encore vis-à-vis de l’art.

Violence, passions tristes, antipatriotisme, répétitif, inaudible… Les critiques anti-rap mélangent tout aussi bien la forme que le fond. L’inculpation n’est pas si claire et quelque chose, dans les sons et les chansons, dérange, sans que l’on sache vraiment si cela tient à des qualités sonores ou à des paroles qui choquent. Cela tient-il à leurs messages ? Aux postures de ses interprètes ? À l’imagerie véhiculée ? À leur rythme ? À leurs samples ? À leurs punchlines ?

On ne saurait trop dire. Et moi-même, je ne saurais dire pourquoi. Pourquoi le rap a-t-il un tel pouvoir ? Qu’est-ce qui marche ? Qu’est-ce qui est si communicatif, qu’est-ce qu’il communique ? Car, je suis bien d’accord avec les critiques du genre : oui, le rap n’est pas sans effet, il a du pouvoir. En cela, il est forcément dangereux. Mais, en ce qui me concerne, je me suis souvent surprise à être émue, prise au dépourvu, scotchée en me repassant un titre de rap.

Mes rappeurs de cœur ne sont pas ceux cités dans les pages qui suivent, il ne s’agit ni de N.W.A, ni de Rakim, ni de Tupac. Mais en découvrant l’existence de cette Philosophie du hip-hop de Jérémie McEwen, j’ai jubilé, caressé l’espoir de comprendre. Pourquoi entre Étienne Daho et MC Solaar, mon cœur a-t-il penché pour le second ? Pourquoi, au collège, je préférais Lil’ Kim à Slipknot ? Pourquoi encore maintenant, mettre du PNL ou du A$AP Rocky me rend infiniment plus heureuse qu’autre chose ?

En fait, j’avais besoin de comprendre : que se passe-t-il donc en moi quand je me passe ça ? Qu’est-ce qui se passe et qu’est-ce qui passe en moi ? Je garde peut-être aussi un fond moral, convaincue que l’art bouleverse bien nos représentations, nos imaginaires, nos goûts, nos sentiments. À ceci près que je ne suis pas moralisatrice, tout autant convaincue qu’il n’existe pas une bonne et une mauvaise musique, du bon hip-hop mais des mauvais raps.

En ouvrant cette Philosophie, j’ai pourtant craint deux choses. D’abord, qu’on essaie de faire du rap une musique plaisante. Ensuite, qu’on essaie de la réhabiliter. Rien de plus détestable que de vouloir se rendre digne d’être aimé, de mendier de l’attention, de gratter l’amitié. Le hip-hop n’a besoin ni de concept ni d’explicitation pour être apprécié. Ou réévalué. Il n’a d’ailleurs besoin de rien. « Tu peux pas rivaliser », comme le dit le Duc. Mais ceux qui l’écoutent, oui, peut-être en ont-ils besoin.

De la même manière qu’on a fait des philosophies du rock et des philosophies de la pop, le tour est donc venu au hip-hop d’avoir la sienne. Qualités inhérentes à ses sons, esthétique du break, mouvement culturel, dimension politique, l’idée n’est pas de plaquer des théories philosophiques à des chansons de rap pour les rendre légitimes ni, à l’inverse, de passer par des chansons de rap pour rendre accessibles des notions au programme scolaire (même si le point de départ de Jérémie McEwen était peut-être celui-ci). Mais de percevoir à travers la matière culturelle du hip-hop ce qui s’y joue.

Le rap, comme n’importe quel style musical, agit comme par magie. Ses chansons s’écoutent, et se réécoutent, se connaissent par cœur, sans qu’on en saisisse parfois (et même souvent) tous les sens. On peut très bien décider de ne pas en découvrir les tenants et les aboutissants, de rester dans une forme de flou, de se contenter du plaisir, de l’émotion, des sentiments qui se déploient et des images qui s’ouvrent sans en déterminer la cause.

On n’en sera pas moins bête, pas moins sensible, pas moins aiguisé au hip-hop, mais choisir d’en dévoiler les intentions, les interprétations possibles, les contextes, c’est prendre un autre plaisir encore, le décupler, saisir ce qui se produit en soi en pleine écoute d’un titre de rap, quand on tend l’oreille sans y penser mais en connaissant pourtant parfaitement un titre de rap. Car c’est bien le mystère : pourquoi ça marche sans que je sache pourquoi ? Que communique telle ou telle chanson en moi sans que je saisisse pour autant toute l’entièreté du message ?

Ce livre ne fait que cela : il ne prétend pas tout dire du hip-hop, raconter toute son histoire, décrypter tous ses slogans, toute son esthétique, tous ses concepts. Non, il en attrape quelques-uns, à travers quelques grandes figures et quelques-uns de leurs tubes. Au fond, il donne le la, l’impulsion de ne pas seulement écouter, mais d’entendre ce qui en ressort.

Alors, au fond, que se passe-t-il ? Préparez votre playlist et ouvrez donc cette philosophie.

Comme l’illustre très bien ce livre, la tendance veut que l’on comprenne ce que disent les textes hip-hop : que veut nous dire « The Message » de Grandmaster Flash ? Quel est justement le message ? Habilement, Jérémie McEwen souligne l’importance de la matière. Ce qui fait sens n’est pas forcément dans les paroles mais dans les sons, les mouvements, le rythme, les tonalités.

La tentation reste peut-être grande de ne s’en tenir qu’aux « lyrics » et de vouloir à tout prix en révéler la teneur politique. Toutefois, il s’agit aussi de savoir ce qui nous parle même quand on s’émancipe des paroles. En cela, l’apport d’un travail sur la forme, sur l’évolution de cette matière sonore, sur les différents styles (trap, emo rap, drill, crunk…) reste à faire… Comment l’expression, le son, la matière disent-ils quelque chose ?

Comment agissent-ils sur nous ? Bien plus enrichissant qu’une réduction du rap à ses textes, si beaux soient-ils, si poétiques soient-ils, si inventifs soient-ils, examiner la matière permet de dépasser le cliché d’un art à messages, d’un art qui n’aurait de valeur que parce qu’il s’engage politiquement, que parce qu’il est conscient et qu’il dénonce.

En écoutant des titres de hip-hop, surprise, comme je l’ai dit, à être émue, touchée, remuée, sans pour autant tout savoir des messages prononcés, j’ai pris conscience de la puissance purement musicale de ce genre. Un flow est ainsi parfois bien plus significatif qu’une punchline. Il semble toucher à une parole intime et universelle mais indicible, qu’on ne saurait traduire.

J’ajouterais peut-être cela à cette philosophie du hip-hop : la manière dont la matière opère. Est-ce alors de la magie ou un code à décrypter ? Faut-il laisser le mystère entier ou tenter d’éclaircir ce qui se produit ? Ce livre a ce grand bienfait : expliquer ce qui peut l’être sans prétendre tout expliciter. Reste alors le plaisir de l’écoute, avec ses zones d’ombre et ses questions en suspens. Bonne nouvelle : le hip-hop reste encore à découvrir ! Et la suite de sa philosophie à s’écrire…

Géraldine Mosna-Savoye

INTRODUCTION

LES GARÇONS MAL LÉCHÉS

C’était le crépuscule. Au-dessus du fleuve Saint-Laurent, derrière la scène principale du festival Lollapalooza sur l’île Sainte-Hélène, brillait un soleil de bronze. J’avais très hâte que mes idoles, les Smashing Pumpkins, prennent la scène.

J’avais quatorze ans en 1994. George Clinton était alors, pour moi, bien peu de choses, sinon un vieillard aux cheveux arc-en-ciel qui parlait par-dessus une musique répétitive. Je n’avais jamais entendu parler de A Tribe Called Quest, à l’époque, et les Beastie Boys ne représentaient rien de plus, à mes yeux, qu’une dernière heure à attendre avant la tête d’affiche.

L’après-midi semblait s’être éternisé, malgré mes efforts modestes pour m’intéresser à ce qui se passait sur scène. Breeders, L7, Nick Cave. Une affiche qui ferait un jour légende, mais je ne m’en rendais pas compte.

Puis, quelque chose s’est produit. Happé par le spectacle enlevant de Ad-Rock, MCA et Mike D, mon ami s’est tourné vers moi pour me demander, en cherchant un peu l’approbation : « Ils ne sont pas si mal, finalement, non ? » J’ai hésité. Répondu à moitié. Je n’étais pas prêt à reconnaître que je prenais plaisir à assister à un spectacle hip-hop. Le rap avait toujours été l’affaire de mon grand frère, c’était donc, pour moi, la voie à éviter.

Quand Billy Corgan et compagnie ont finalement pris place sur scène, mes amis et moi étions tout simplement morts de fatigue. Je me souviens que j’entendais la pièce « Today », leur succès de l’été précédent, résonner au loin en quittant le site. Tout mon temps, toute mon énergie de la journée avaient été gaspillés sur des bagatelles et des groupes dont je me foutais. Mais sans que je m’en rende compte, une graine avait été semée.

Deux étés plus tard, confortablement installé dans le salon de mes parents donnant sur le parc La Fontaine, j’ai écouté un documentaire sur le groupe de gangsta rap N.W.A, sur PBS. J’ai vu les membres du groupe marchant agressivement dans les rues de leur quartier de Los Angeles – c’était la vidéo de « Straight Outta Compton ». C’était à peine cinq ans après que le groupe eut connu le sommet de sa gloire, quatre ans après l’affaire Rodney King, et l’Amérique blanche se demandait toujours que diantre s’était-il passé au tournant des années 1990 dans les quartiers défavorisés de la côte Ouest. Le son des musiques de Dr. Dre m’est entré directement dans l’âme. J’ai eu l’impression, du haut de mes seize ans, que j’avais finalement compris de quelle fibre était tissé le rap.

Ça y était, j’aimais ça.

Pendant mon adolescence, j’écoutais aussi beaucoup de punk anglais de la fin des années 1970. Des groupes comme Crass et Subhumans. Ça rendait mon père dingue, lui qui n’arrivait tout simplement pas à comprendre pourquoi j’aimais tant écouter de la musique dont le rythme de base ressemblait en tous points à celui d’une musique militaire. Pourtant, c’était simple : j’adorais cette musique pleine de testostérone et de rage adolescente pure.

Pour moi, d’une manière très viscérale, N.W.A représentait la même chose : de l’énergie brute, un refus de tout, une affirmation de soi. Je suis allé m’acheter la cassette de leurs Greatest Hits, qui montrait les cinq membres du groupe tous alignés, comme s’ils venaient de débarquer au poste de police. J’ai mis la cassette dans mon petit magnétophone et j’ai glissé les immenses écouteurs de mon père sur mes oreilles. Une voix aiguë au début de l’album a dit : « Oh merde. Ces connards de gangsters noirs reprennent de plus belle. Je me demande qui ils ont niqué aujourd’hui1. » Et la réponse vint immédiatement « Toi, salaud ! » suivi du son d’une arme automatique, et puis d’un son de basse incroyable.

C’était le coup de foudre.

J’ai appris beaucoup plus tard que le rap et le punk avaient grandi côte à côte, vers la fin des années 1970, à New York. J’ai aussi appris que certaines personnes, comme Rick Rubin, qui a produit le premier album officiel des Beastie Boys, s’intéressaient aux deux phénomènes culturels simultanés, comprenant que ce qui se passait dans le Bronx et ce qui se passait dans le Lower East Side pouvaient se rejoindre sur certains plans.

En 1999, quand le moment est venu pour moi de choisir mon domaine d’études universitaires, j’ai misé sur la philosophie, dans le but de devenir professeur au cégep2. Les cours d’introduction à la philo que j’avais moi-même suivis dans cette institution avaient allumé quelque chose d’autre en moi, et qui me semblait assez distinct de mes intérêts musicaux. Les questions fondamentales du genre humain étaient tout à coup les seules que je voulais me poser dans la vie. Mais la musique est demeurée en moi, accompagnant mes soirées d’étudiant. J’ai même joint un groupe hip-hop pendant mes études, NulSiDécouvert (NSD), qui a obtenu un certain succès underground à Montréal. On a joué souvent aux Francofolies, on s’est promenés un peu partout au Québec. Mais toujours, j’avais l’impression de vivre deux passions en parallèle. Je n’arrivais pas à philosopher en hip-hop, pas plus que je n’arrivais à rapper en philosophant.

J’ai obtenu l’emploi que je voulais, j’ai commencé à enseigner, tout en continuant de faire de la musique. Mais après cinq ans d’enseignement au collégial, où j’ai surtout donné des cours d’introduction à la pensée de Platon et de Socrate, une occasion s’est présentée qui allait me permettre de joindre mes deux centres d’intérêt. Le moment était venu pour mon département de renouveler son offre de cours complémentaires. J’ai demandé au responsable de la coordination du département s’il pensait qu’un cours intitulé Philosophie du hip-hop pourrait être accepté. Il semblait sceptique. Peut-être que Philosophie de la musique serait mieux, disait-il. Mais j’ai insisté. Je voulais au moins essayer. Cette idée devait voir la lumière du jour, et je voulais tenter l’expérience.

Plusieurs collègues voulaient également créer de nouveaux cours cette année-là : philosophie de l’alimentation, pensée orientale, logique formelle. On a donc dû passer au vote. Ma proposition n’a pas fait l’unanimité. Plusieurs croyaient qu’on ne pouvait philosopher à propos du hip-hop qu’en explorant ses stéréotypes, et que ce genre de réflexion pouvait facilement être réglée dans une conférence de vingt minutes. Mais j’ai été chanceux. Certains de mes collègues plus conservateurs avaient décidé de s’absenter de cette réunion, et ma proposition est passée de justesse. J’en suis encore surpris aujourd’hui. Véritable petit miracle. Je donne ce cours depuis lors, et ça reste, à ce jour, l’expérience la plus enrichissante de ma carrière. Ma vie avait jusque-là suivi deux chemins parallèles. D’un côté, la philosophie : c’est ma formation. Je l’enseigne, je la vulgarise à la radio, je l’écris. De l’autre côté, le hip-hop. J’y baigne depuis l’adolescence, je l’ai pratiqué en dilettante pendant quinze ans. J’avais enfin trouvé le moyen de faire se croiser ces deux chemins.

J’avais un an pour me préparer avant la session inaugurale. J’ai commencé à lire des textes de hip-hop studies et des canons de la littérature afro-américaine à temps plein. J’avais une idée générale de la philosophie d’un Chuck D (Public Enemy), par exemple, mais c’était nettement insuffisant. Je voulais le moins possible imposer artificiellement ma propre idée sur mon objet d’étude ; alors, j’ai lu. Ma prémisse fondamentale était la suivante : étudier d’abord les textes du hip-hop, par-dessus tout. Les textes sur les murs, les textes dans les chansons. Et là où il n’y avait pas de textes à proprement parler, comme dans le cas des DJ, étudier le travail des artistes hip-hop, comme s’il s’agissait de textes. Je tenais cette prémisse de ma formation en philosophie herméneutique : tout ce que nous avons, en tant qu’étudiants de l’histoire de la pensée, ce sont des écrits. Sortir des textes, c’est entrer dans la spéculation pure, qui tourne surtout autour de notre propre vision du monde, et non celle de notre objet d’étude. J’ai consulté les livres écrits par les rappeurs eux-mêmes, bien sûr, mais ils n’ont jamais été pris comme dernier mot sur la philosophie des chansons elles-mêmes. Il a été considéré que les textes dans le rap contenaient des idées philo- sophiques en soi.

De cette manière, je pouvais dénicher la philosophie déjà présente dans le hip-hop, et non pas créer un système à partir de ma pensée propre en prenant pour prétexte cette sous-culture. Cette approche a rapidement rendu manifeste qu’il n’existait pas une seule philosophie monolithique du hip-hop. Il se dégage au contraire de nombreuses philosophies au sein du hip-hop. Tupac Shakur, par exemple, possède une vision du monde qui est à des centaines de kilomètres de celle de KRS-One, lui-même à des lieues de Lauryn Hill.

Je devais aussi circonscrire mes sujets pour meubler une session. Ce n’était pas facile, des choix déchirants devaient être faits. En ce sens, les pages qui suivent auraient pu s’intituler « premiers éléments » de la philosophie du hip-hop. Premiers, puisque j’en suis venu à la conclusion qu’il y a très peu de philosophes dans le domaine des hip-hop studies. Il y a un ouvrage collectif assez connu, Rhyme 2 Reason, parfois utile, mais qui, souvent, s’éparpille, et est inutilement prompt à donner l’impression qu’il possède une crédibilité de rue. En France, Francis Métivier a publié Rap’n Philo, qui souffre des mêmes défauts, en plus de tomber dans l’écueil mentionné plus haut, c’est-à-dire de projeter ses propres idées sur l’objet à l’étude. Finalement, Philosophy and Hip-Hop, de Julius Bailey, dans une approche très générale, néglige l’importance de différencier les philosophies au sein du hip-hop.

Les critères de sélection des artistes étudiés étaient nombreux. Premièrement, je voulais étudier les canons du hip-hop mainstream américain. Parce qu’il fallait commencer par le commencement. Le hip-hop underground comporte évidemment aussi de nombreuses philosophies, mais mon but était de comprendre le hip-hop populaire, dont les idées et les philosophies ont influencé le plus grand nombre de gens dans le monde. Deuxièmement, je voulais rendre hommage aux premiers moments du genre, puisque la recherche philosophique a pour tradition de commencer par les débuts avant d’aller plus loin. Troisièmement, je voulais traiter les quatre branches classiques du hip-hop (DJ, graffiti, rap, break). Quatrièmement, je ne voulais pas laisser de côté le gangsta rap. Finalement, sans faute, je voulais réfléchir à la place des femmes dans le hip-hop populaire.

L’idée méthodologique générale est la suivante : faire un aller-retour entre la tradition philosophique européenne, qui constitue la base de ma formation, et la culture hip-hop, dans laquelle je baigne depuis l’adolescence. Parfois, le hip-hop met de l’avant des idées négligées par les philosophes. Parfois, c’est l’inverse. Dans tous les cas, mon but n’est pas de montrer la supériorité de l’une sur l’autre, mais plutôt de construire des ponts entre les deux traditions en apparence distinctes. Bien sûr, des idées propres à la tradition littéraire afro-américaine ont aussi été sollicitées à plusieurs reprises, par simple probité intellectuelle. Utiliser seulement des textes de tradition européenne pour analyser le rap américain aurait été un non-sens. Ainsi, je devais faire des ponts, tout en respectant la nature propre des éléments de chaque côté de la rive.

J’ai toujours eu la conviction que la philosophie est partout, simplement parce que tout le monde a un mode de vie sous-tendu par un certain nombre de principes. Nous sommes tous philosophes. Parfois, peut-être même la plupart du temps, nos principes ne forment pas un tout cohérent. Mais ça n’a pas d’importance, puisque la vie n’est que très rarement envisageable comme un tout cohérent.

Si la philosophie peut devenir ce que j’ai toujours pensé qu’elle devait être, c’est-à-dire une discipline accessible à tous, elle doit être étudiée à même la culture contemporaine existante, et non pas seulement dans des systèmes de pensée parfaitement ficelés d’un passé lointain. Inversement, si le hip-hop veut continuer de croitre en profondeur dans le futur, il ne doit pas se gêner pour mettre au jour ses propres principes fondamentaux.

*

J’étais en classe pendant la session d’hiver 2017, et j’avais un débat improbable avec mes étudiants. L’étincelle de la discussion a été cette question qu’une étudiante m’a posée, en début de session : « Croyez-vous que le hip-hop contemporain peut aussi être vu comme quelque chose de philosophique, ou est-ce réservé au old school  ? » Elle semblait espérer que je dise que le hip-hop contemporain était de la merde. Je lui ai dit que je croyais tout à fait le contraire. Si je me concentre sur les débuts du hip-hop dans cet essai, ce n’est pas pour dénigrer les manifestations contemporaines du genre, au contraire.

Un autre étudiant m’a alors demandé si je croyais que quelqu’un comme Lil Yachty, qui obtenait un franc succès à l’époque, pouvait être perçu comme un artiste avec une pensée profonde. Je me suis tourné vers mon ordinateur et j’ai mis la vidéo de la chanson « 1 Night » à l’écran. Les étudiants ont ri. Ce rappeur est généralement considéré comme vide et superficiel. Pendant que la chanson jouait, j’ai commencé à pointer les idées philosophiques mises de l’avant dans le texte et la musique. « Carpe diem », « minimalisme », « indifférence », « représentation de soi en photographie à travers les médias sociaux », « évaluation de sa propre vie à partir d’un point de vue extérieur autocréé », etc. À la fin du cours, un jeune homme est venu me voir et m’a montré la vidéo Rap’s Punk Phase de Talkthony Talktano sur YouTube, qui décortique la philosophie de Lil Yachty. Et voilà que c’était clair : si nous prenons quelque chose suffisamment au sérieux, nous pouvons toujours y trouver quelque chose de profond. Parce que tout possède une profondeur.

Quelques mois avant ce débat en classe, je lunchais avec le chercheur renommé en hip-hop studies Murray Forman, ainsi que la chercheuse Paroma Ghose, au colloque Conçues pour durer à Paris. Forman nous a raconté une histoire très semblable. Seulement, dans son histoire, ça se passait inversement. Ce sont ses étudiants qui l’ont convaincu que Lil Yachty avait quelque chose à dire. Et c’est surement là ce qu’il y a de plus fondamental dans la philosophie du hip-hop : une transmission et un dialogue entre les générations.

1. C’est moi qui ai traduit les extraits. En note, vous trouverez la version originale des extraits cités. Ici : « Ah shit. Man, them pinche black gangstas are at it again / I wonder who they fucked up today? / You motherfucker! / (Got him) »

2. Collège d’enseignement général et professionnel, où est dispensé le premier niveau de l’enseignement supérieur, avant l’université. Note de l’éditeur.

I.

ORIGINES

1.

ÉLÉMENTS + FORCES = MOUVEMENT

Les premiers moments du hip-hop ont été souvent célébrés et documentés, dans les livres, les films de fiction et les documentaires, ainsi que dans la musique rap elle-même. L’histoire canonique se décline comme suit. La ville de New York vivait des moments économiques très difficiles au début des années 1970, les taux de chômage atteignant des pourcentages historiques. Les combattants de la guerre du Viêtnam rentraient chez eux pour trouver des perspectives d’avenir plus que sombres. Comme remède aux remous sociaux, et nourri par ces remous en même temps, le hip-hop est né comme moyen de divertissement peu couteux, permettant aux populations d’origine afro-américaine et hispanique de former des communautés renouvelées dans un univers parallèle aux vecteurs sociaux traditionnels.

C’est bien connu : le hip-hop n’est pas né à Manhattan. Il est né dans les quartiers entourant l’île centrale de la ville, soit le Bronx, Queens et Brooklyn. Il est généralement admis que le Bronx détient seul la parenté du hip-hop. DJ Kool Herc a tenu les premières fêtes du genre en 1973, faisant jouer uniquement les « breaks » instrumentaux de disques sur deux tables tournantes parallèles, pour former des boucles rythmiques sans fin. Le maître de cérémonie Coke La Rock tenait le microphone lors de ces fêtes, en interpellant des gens dans la foule et en rimant par-dessus les rythmiques du DJ, créant ainsi les premiers raps. Deux autres DJ du Bronx ont suivi rapidement par la suite : Afrika Bambaataa et Grandmaster Flash. Voilà la version canonique des faits. Déjà, il y a là de la philosophie. En effet, en interpellant des gens dans la foule, et en s’identifiant à des lieux qui le représentaient par ce qu’on nomme dans le milieu des shout out, à savoir une reconnaissance vocale d’une personne ou d’un lieu représentant le rappeur, Coke La Rock faisait appel à quelque chose de plus grand que lui. Cette volonté de représentation était aussi doublée par une volonté de reconnaissance : le contact avec le public permettait au rappeur d’exister dans un monde partagé. Je commence d’ailleurs toujours mon cours de philosophie du hip-hop en demandant à mes étudiants de faire un shout out : soit à un lieu, soit à une personne. Et la seule mauvaise réponse est de nommer quelque chose qui ne nous représente pas du tout.

Il faut tout de suite souligner que la version canonique de la genèse du hip-hop a été contestée assez tôt, créant des rivalités dans le genre. KRS-One, par exemple, critiquait Marley Marl, qui prétendait que le hip-hop était né dans le Queens, en réaffirmant la suprématie du Bronx sur le classique « The Bridge Is Over » (1987). Cette chanson est parue seulement quinze ans après la naissance du hip-hop. Aujourd’hui, plus de quarante ans après les faits, les véritables origines sont de plus en plus floues, chaque quartier désirant être reconnu comme étant responsable de l’émergence de ce qui est devenu un phénomène culturel mondial, et une industrie de milliards de dollars.

Dans le documentaire de 2010, Founding Fathers, narré par Chuck D du groupe Public Enemy, sont mis de l’avant des témoignages qui aident à défendre le fait que le Queens et Brooklyn ont été les véritables lieux de naissance du hip-hop, avant le Bronx. Dès la fin des années 1960, par le biais des DJ dont les noms sont largement inconnus et complètement négligés dans la généalogie classique du genre, le hip-hop voyait peut-être déjà le jour. Des noms comme Grandmaster Flowers, Prince Charles et DJ Hollywood, soutient le film, devraient être prononcés avant celui de DJ Kool Herc.

Et bien avant New York, les systèmes de son mobiles, maniés par des DJ faisant des « toast » (très près du rap), existaient déjà en Jamaïque. Kool Herc, du Bronx, tout comme Prince Charles, du Queens, peuvent se réclamer de cette origine.

Mais au bout du compte, et pour les besoins de cet essai, déterminer l’origine exacte du hip-hop n’a aucune importance. Les idées que j’aimerais mettre de l’avant ont bien peu à voir avec la volonté de montrer du doigt un lieu d’origine exact du hip-hop ou de déterminer qui est le meilleur rappeur. Ce qui me semble important, philosophiquement, c’est que pour toute chose que l’on considère comme étant importante, l’être humain semble incapable de ne pas chercher à déterminer une origine. On fait la même chose pour le cinéma et la science moderne. Et les « premiers » philosophes de la Grèce antique le faisaient également.

Il n’y a probablement pas de « premier philosophe », pas plus qu’il n’y a un « premier DJ », mais c’est agréable de prétendre que si. J’ai toujours trouvé curieux qu’on nomme un « premier » philosophe. Il me semble plus qu’improbable que du jour au lendemain, la discipline philosophique soit « née ». C’est du folklore analogue à ce qui existe dans l’histoire du hip-hop, à mon sens. C’est pourquoi j’estime que l’équivalent de Kool Herc, en philo, est Thalès de Milet, qui a vécu autour de 600 av. J.-C. Il était originaire de ce qui est maintenant la côte ouest de la Turquie et on l’appelait « physicien », puisqu’il cherchait surtout à déterminer quel élément était à la base de la nature. Il y en avait d’autres comme lui, et surement des contemporains de Thalès lui-même. Mais il est commode, presque réconfortant dans un sens, de mettre le doigt sur un moment zéro. Tous les premiers physiciens, aussi appelés « présocratiques », avaient en commun la recherche d’un élément à l’origine de la nature (en Grec ancien phusis, à l’origine du mot « physique »). Cet élément de base s’appelait « arkhè », qui signifie tout à la fois commencement et commandement. Cette racine grecque se trouve dans les mots « anarchie » (aucun commandement originaire) et monarchie (un seul commandement originaire), par exemple. Ainsi, les premiers philosophes de la Grèce antique se demandaient quel élément, parmi l’eau, la terre, l’air et le feu, était le Lego de tout ce qui existait.

Cette idée d’arkhè...