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Introduction
On a envie de partir vivre à la campagne ! La ville, on n’en peut plus ! La pollution, le stress, les embouteillages, l’agressivité, trop c’est trop ! Les enfants ont besoin de plus d’espace, d’être dans la nature, en toute sécurité. Pour le boulot on en changera, ou on choisira un coin pas trop loin d’une gare et on retournera en ville deux jours par semaine, ou une semaine par mois. On troque notre appartement de 200 m2 ou notre studio contre une grande maison avec piscine ou une ruine à retaper, et c’est décidé, les amis, on change de vie ! Marie rêve de cultiver des légumes, Paul veut trois labradors et son Jacuzzi sous les étoiles. Louise, elle, compte bien reprendre ses pinceaux et Pierre tenir un café de village… Et puis à notre époque, les nouveaux modes d’information, de communication et de consommation ont gommé en grande part la frontière entre urbain et rural ! Même dans les territoires les plus éloignés !
La campagne aujourd’hui, c’est autre chose qu’au temps de nos grands-pères ; ce n’est plus la dure rusticité, c’est le bien-être authentique. Les produits de terroir sont nobles, les paysans sont devenus des entrepreneurs en agriculture qui ont ouvert des gîtes de charme, les artisans sont des artistes intellectuels.
Et ras le bol de la crise ! On gagnera moins d’argent à la campagne ? Et alors ? La pauvreté y est moins pénible qu’en ville. On cultivera nos légumes et on élèvera quelques poules, comme ça on aura au moins toujours quelque chose à manger. Et de la nourriture saine en plus ! On se lancera même peut-être dans le bio. De toute façon, on a déjà commencé : on n’utilise que des cosmétiques bio, du moins sans paraben ni aluminium. Ah ça oui, on est prêt ! Plein de copains ont déjà sauté le pas et d’ailleurs plus d’un tiers des citadins y pensent aussi.
Fin octobre 2012, dans un hors-série titré « Les nouveaux paysans », Le Monde reprenait un long entretien, datant pourtant de 1977, avec Henri Mendras, le sociologue spécialiste de l’évolution de la France rurale. J’en ai relevé un court passage, dont la pertinence est encore aujourd’hui de circonstance : « On ne peut pas comparer niveau de vie et mode de vie urbains au niveau de vie et mode de vie des ruraux. […] Et puis il y a l’autoconsommation. Depuis que toutes les fermes et les maisons à la campagne disposent de congélateurs, cela permet de rentabiliser le jardin ou le cochon. Cela ne rentre pas dans les comptes des économistes : je crois que le retour à l’autoconsommation et à l’autosubsistance est aussi une solution d’avenir et qui se développe actuellement. Et ces nouveaux mouvements, que je constate depuis cinq ou dix ans, vont dans le sens d’un renforcement des diversités sociales traditionnelles. »
On était alors au cœur du premier mouvement de retour à la terre et j’emménageais dans une ferme dans la Drôme où je vis encore aujourd’hui. Cela faisait six ans que j’étais devenue une néorurale. Plus de trente années après, je vis toujours à la campagne…




Première partie
Cet irrésistible
 appel de la nature
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Comment tout a commencé
Au début était l’intention
« Pourquoi avoir choisi de vivre à la campagne ? » Presque quarante années après ma première installation en milieu rural, des amis me posent encore parfois la question. Rarement, tant j’ai dorénavant pris un goût, des manières, des gestes, des réflexes, proches de ceux des gens de terroir. Désormais, une partie de moi se définit comme rurale, et pourtant…
Pourtant, rien ne m’y prédestinait. Fille de diplomate, je n’avais aucune ascendance paysanne, ni fréquenté aucun collège agricole. En fait, ce n’est pas tout à fait exact : mon grand-père vietnamien possédait des rizières dans la région de Hué au Vietnam. Mon intuition me pousse à croire qu’il n’a jamais repiqué lui-même le moindre planton de riz, néanmoins je ne puis l’affirmer. Ce qui est certain, c’est que, ne l’ayant pas connu, aucune expérience ni empreinte agreste ne m’a été transmise par lui. Quant à sa fille, ma mère, elle aurait plutôt enfilé deux paires de gants l’une sur l’autre pour protéger ses mains avant de toucher la terre de ses pots ou massifs de fleurs. Par contre, l’influence de sa religion bouddhiste se reconnaissait à la façon qu’elle avait de se sentir responsable de ses plantes. Elle n’a cependant jamais compris mon choix de vie.
C’était au début des années 1970, je suivais des études artistiques à Paris, j’appréciais le rythme de la ville et n’avais de projet fou que celui d’entrer, par mon art, dans la postérité. Je crois bien que ce fut mon compagnon qui, le premier, formula l’idée d’un changement de vie.
Professeur d’économie dans une université américaine, français, il avait vécu sa jeunesse entre un célèbre village de Haute-Savoie et la rue Saint-Benoît dans le Quartier latin, avec pour voisine de palier Marguerite Duras. De son côté non plus, aucun parent pour lui léguer, au moins par le sang, la fibre paysanne. Lui la trentaine, moi la vingtaine. Lui, un métier avec une situation d’avenir et moi me préparant à construire une œuvre, quand – presque subitement, quelque chose qui ressemble à une impulsion – survint ce désir de tout bouleverser et d’abandonner nos vies urbaines, pour un horizon incertain mais plus près de la nature.
« Mais c’est quoi cette lubie ? » questionnèrent souvent des proches, avec en sous-entendu « quel dommage ! ». Dommage par rapport à des études brillantes et des diplômes ronflants, à un salaire confortable, à un futur prétendument tout tracé en ligne droite et supposé ascendant. Nous étions encore dans la période de l’« âge d’or » de la croissance économique (1945-1975, les trente glorieuses), portée par une société de consommation à son apogée dont on peut, aujourd’hui, mesurer toute l’arrogance. A priori, rien ne justifiait alors notre velléité de nous en écarter ; nous étions donc victimes d’une lubie. Précisément, ce n’était pas une lubie, c’était une envie très forte, une véritable intention, même si nous n’arrivions pas à trouver les mots pour l’expliquer.
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