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			Le point de vue des éditeurs

			21 mars 1951. Sur la côte Ouest des États-Unis, la petite ville de Williamstown se réveille. Elle ne sait pas encore que le plus terrible des drames l’a frappée durant la nuit : quatorze adolescents s’y sont donné la mort.

			Williamstown est une bourgade sans histoire, terne et tranquille, un peu coupée du monde. On ne tenait pas ces jeunes pour particulièrement malheureux. Que s’est-il passé ? Le FBI enquête, mais les indices exhumés relèvent davantage de préoccupations métaphysiques que criminelles…

			Pour effleurer le mystère de l’existence, Christos Chryssopoulos embarque sur le Styx en quête de sens et ramène de son voyage un roman fragmenté, profond et troublant, qui préfère aux réponses la vertigineuse beauté des questions et du doute.

		

	
		
			

			Christos Chryssopoulos

			Romancier, essayiste et traducteur né en 1968, Christos Chryssopoulos est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages. Lauréat du prix de l’Académie d’Athènes, membre du Parlement culturel européen, il est en Grèce l’un des écrivains les plus prolifiques et les plus originaux de sa génération. Ses romans sont publiés en France chez Actes Sud.
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			La tentation du vide

			SHUNYATA 
(mutus liber)


			roman traduit du grec 
par Anne-Laure Brisac
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			I must Create a System

			or be enslaved by another Man’s.

			I will not Reason and Compare: 

			my business is to Create.

			William Blake, 
Jerusalem, f. 10. 20.

		

	
		
			

			LES ÉVÉNEMENTS DE WILLIAMSTOWN
OU
L’HISTOIRE

		

	
		
			

			 

			20 mars 1951. Rien de particulièrement notable ne se produisit dans la tranquille bourgade de Williamstown, sur la côte Ouest. Et si un événement inédit marqua cette soirée-là, ce fut sans aucun doute celui qui se répéta à quatorze reprises dans le secret de onze demeures de la ville, entre les parois de chambres d’adolescents à l’étage. Mais personne ne se rendit compte de quoi que ce soit – avant le lendemain matin.

			Le chanteur préféré de Williamstown était Perry Como. L’automobile dont rêvaient la plupart des habitants de la ville était une Cadillac, mais c’était plus souvent un pick-up Dodge que les garages abritaient.

			On aurait du mal à qualifier Williamstown de ville riche. Tout juste pourrait-on dire – et encore, en étant indulgent – qu’elle était née sous d’heureux auspices. Elle s’étendait sur un petit territoire assez fertile, la Williams Valley, et bénéficiait de la brise fraîche du Pacifique. Si l’on voulait vraiment la comparer à une femme (comme cela se produit souvent quand on parle d’une ville), il faudrait recourir à la figure archétypale, rassurante et amène de la mère américaine.

			Williamstown se trouvait sur l’avant-dernière marche de sa jeunesse. Déjà les premières rides marquaient son visage lisse. Les enseignes en métal des boutiques de la rue commerçante commençaient de se ternir. Leurs couleurs prenaient la teinte blême des chambres d’hôpital. Celle du bureau de poste s’était décollée de son piton métallique et se balançait au vent en grinçant. La pancarte de la quincaillerie de Jonathan Wiggle était couverte de rouille depuis des années, mais Jonathan refusait de la remplacer. La rouille s’harmonisait bien avec les articles en fer-blanc exposés dans la vitrine. Petit à petit, la ville vieillissait. Le juke-box au diner de Joe renfermait quelques 45 tours que l’on n’écoutait plus que rarement. Les tables en formica étaient couvertes de griffures et de rayures. Quelqu’un avait gravé au canif sur le dos d’une chaise : “Tim – 1938”. Les chopes de Joe avaient subi les ravages du goupillon et de sa brosse dure. Jour après jour, le temps couvrait de sa patine la salle silencieuse. Le nickel de l’antique boîte à serviettes en papier était éraillé – là où frottait le pouce des clients quand ils attrapaient les petits carrés de papier.

			Mais c’était Williamstown tout entière qui prenait de l’âge. Les salles de lecture couvertes de boiseries de la bibliothèque municipale étaient devenues sombres et les rares livres récemment acquis éclairaient ici et là les étagères de leur blancheur, à côté des volumes jaunis de Moby Dick et de La Lettre écarlate. Les bancs du jardin public étaient dotés de piétements ouvragés de forme arrondie. On ne fabriquait plus de tels chefs-d’œuvre. La rouille, cette marque du temps, s’était immiscée dans les moindres recoins de la ville. Sur les ferrures de la porte de la petite auberge Alice McInn. Sur la poignée de la boîte aux lettres à l’entrée du lycée. Sur la corbeille à papier de la salle d’attente de la mairie. Sur le fermoir du cartable en cuir du révérend Brown. La rouille, cruel et indécelable témoin, dévorait les recoins les plus secrets de Williamstown. La ville avait aussi, naturellement, son service de pompes funèbres, tenu par Edgar Hamner : “Depuis 1900.” Williamstown se laissait aller.

			Cette humble communauté avait reconstitué son arbre généalogique – une entreprise plus facile pour les Américains que pour d’autres. Des débuts modestes. Les premiers colons s’étaient installés dans la petite baie durant l’été 1869. La guerre civile avait pris fin quatre ans auparavant. Le chef du village était James Abraham Garfield, inconnu par ailleurs. La nation n’en était qu’à ses débuts. C’est à cette époque que Ian Williams – “The Scot” – amena en ces contrées sa nombreuse famille. Faisant fi de toute pudeur, fidèle ainsi à ses ancêtres, son premier geste fut de baptiser l’endroit de son nom : la Williams Valley était née.

			Le clan, réuni autour de son patriarche, était parti de Virginie pour aller s’établir dans les terres nouvellement conquises de l’Alaska, mais il n’atteignit jamais sa destination. Avec une décontraction tout écossaise, Ian Williams décida que sa lignée devait s’établir dans ce petit coin perdu de l’Oregon. C’est ainsi que naquit Williamstown, et la ville poursuivit tranquillement sa destinée puritaine, rêvant de prospérité et respectant avec la plus grande rigueur son austère morale protestante. Elle grandit à l’écart du chaos du monde, qui lui parvenait après coup, en une lointaine clameur. Elle n’eut à endurer aucun revers de fortune ni événements marquants. La mémoire collective de la troisième génération n’a retenu que deux épisodes venus bouleverser sa vie tranquille.

			Le premier émigré arriva dans cette contrée reculée en 1907. C’était un Italien timide. Un pauvre hère qui eut la chance de vivre de bout en bout le rêve américain. Tous les habitants se sentirent si flattés qu’un inconnu, venu de l’autre bout du monde, ait mis toutes ses espérances en leur cité, qu’ils lui réservèrent un accueil extrêmement chaleureux, à la limite de l’obséquiosité. Ils l’installèrent dans l’auberge d’Alice. La ville tout entière se sentit tenue de le gratifier de dons : Bob Mayer lui cousit un costume du dimanche, Jonathan Wiggle lui fournit deux bleus de travail (même si le pauvre Italien effrayé n’eut pas besoin de travailler avant deux mois). Toutes les maisons ouvraient leur porte à l’hôte de Williamstown. Il était convié à toutes les tables. Il fut tenu de raconter ses aventures des dizaines de fois (avec quelques libertés par rapport à la vérité) et tous étaient désireux d’écouter son sabir anglo-italien. La classe de CP de l’école communale organisa une petite fête en son honneur quand le maire, Ian Williams Jr, décida que le nouvel arrivant devait avant toute chose apprendre les rudiments de la langue anglaise. Il n’eut même pas besoin de modifier son nom. Même si cela prit un peu de temps, tous s’appliquèrent à prononcer correctement Giovanni Pierluigi Parabosco. Et quand, des années plus tard, Giovanni ramena sa fiancée en Amérique, Williamstown inaugura un delicatessen italien bien avant que ce genre de commerce ne devienne populaire dans les grandes villes : le Dante’s. Giovanni avait posé le pied pour la première fois à Williamstown le 8 avril 1907. Un moment important dans l’histoire de la ville.

			Le second événement marquant de la vie locale est postérieur. Toute ville doit surmonter plusieurs obstacles pour parvenir à maturité et pouvoir contempler l’horizon qui s’ouvre devant elle en toute confiance. Dans le cas de Williamstown, la solidité des habitants fut mise à l’épreuve à l’été 1938, alors que la crise de 1929 était passée et que l’euphorie était revenue. Le 12 août, le garage d’Ellis Bean fut ravagé par un incendie. Les habitants eurent beau faire tout leur possible, la ville fut frappée de plein fouet. Impuissants, ils regardaient le hangar embrasé et la Chevrolet de l’instituteur, qui ce jour-là était venu faire réviser son véhicule. Mais ce n’est pas tant cet événement qui marqua durablement les esprits que, le 4 du mois suivant, l’arrivée sur la place principale du bourg d’une pompe à incendie d’un rouge rutilant, venue tout droit du meilleur atelier de Detroit. Pour lui rendre l’honneur qui lui était dû, on la surnomma la “pompe Ellis Bean”, tandis que l’infortuné garagiste était désigné responsable de l’engin à vie. Par chance, il n’eut jamais besoin de s’en servir. Il se contentait de la sortir une fois par an dans les rues de la ville pour le défilé du 4 Juillet.

			Ces deux événements, insignifiants aux yeux de beaucoup, firent date dans l’histoire de Williamstown. Et pourtant, cette petite ville avait été le berceau de jeunes gens remarquables. Même si le nom de Williams est encore très courant dans la région, les trois hommes les plus célèbres de Williamstown (si l’on fait exception de son fondateur) portaient chacun le nom de Manning. La ville comptait trois héros, tous membres de cette famille. Il faut reconnaître que celle-ci s’était illustrée par une longue série de hauts faits (chez les Manning, les hommes étaient tous des aventuriers casse-cou et ardents au combat), mais cette coïncidence eut pour effet de produire chez les habitants un sentiment bizarre, car les hommes valeureux, ce n’était pas ce qui manquait dans la ville. Toujours est-il que les Manning n’usurpaient pas leur position dominante parmi les personnalités marquantes de Williamstown. Darsey Manning, le patriarche, s’était distingué lors de la guerre de 1898. Il revint à Williamstown avec un œil et une côte en moins, non sans avoir réussi à éliminer un bataillon de fantassins espagnols. C’est grâce à lui que la famille Manning eut l’honneur de recevoir ses premières médailles. Une stèle fut dressée en son honneur sur la place centrale. Son fils aîné connut une gloire encore plus grande, même si sa destinée fut plus tragique. Il revint en février 1917 entre quatre planches, transpercé par une baïonnette allemande sur un champ de bataille de la guerre qui faisait rage en Europe. Pete Manning, pris d’un accès de démence, s’était jeté dans une tranchée ennemie et avait atterri sur la baïonnette d’une sentinelle allemande qui, gagnée par le sommeil, s’était affaissée contre son arme. Le sacrifice, tout inutile qu’il fût, reçut les honneurs qui lui étaient dus. Une stèle fut dressée en l’honneur de Pete devant la mairie. Son frère cadet, Mike Manning, ne choisit pas la carrière militaire. Il mena une vie paisible à Williamstown et fut le seul de la lignée à pouvoir être décoré sain et sauf et sans dommage. Lors d’un voyage à New York, à l’automne 1933, il fut par hasard témoin d’une scène qu’il décrivit ensuite à la barre du tribunal : la livraison d’une grosse cargaison de caisses de whisky de contrebande à un club de la 32e Rue. Grâce à sa perspicacité, l’un des puissants chefs de la pègre fut jeté en prison et Mike, homme intrépide comme tous les Manning, s’en retourna à Williamstown avec, épinglées sur le revers de sa veste, les décorations de la police et de la Ville de New York. Une stèle fut dressée en son honneur devant la maison familiale.

			Voilà l’histoire de Williamstown, à la vérité bien peu digne d’être racontée. Mais toute modeste et terne qu’on se la représente, ces hommes et ces femmes conservateurs et naïvement confiants dans la vie avaient plus d’une raison d’être fiers de leur ville. Fiers de leurs petites rues, de leur place circulaire plantée de grands chênes avec ses bancs en bois vermoulu et aux pieds ouvragés. De leur église d’un blanc immaculé avec ses stalles obscures et son clocher élancé telle une épée. De leur salle des fêtes avec son vieux parquet qui crissait en cadence au son des instruments sous les pieds des couples de danseurs, lors de la fête de l’Eucharistie. Fiers de leurs trottoirs qui se couvraient de feuilles mortes jaunies à chaque automne. Des tailleurs du dimanche amidonnés des femmes et des robes à smocks des petites filles. De la citronnade glacée qu’on servait l’été. De leur proximité qui leur permettait de s’appeler les uns les autres par leur petit nom. Et de leurs modestes réalisations : l’école qu’ils avaient construite de leurs mains, la bibliothèque. Fiers de leur scierie. De la tranquillité dont ils jouissaient, du calme, de la paix, de la béatitude, de la stabilité. Et même de l’ennui, de la tristesse, de l’impatience, peut-être aussi de l’angoisse ou du découragement, du renoncement et du malheur. Telle était Williamstown, jusqu’au soir du 20 mars 1951.

		

	
		
			

			21 MARS 1951
ONZE MAISONS À WILLIAMSTOWN
ONZE CHAMBRES D’ENFANTS

			4, rue Jefferson

			Mara Fitzpatrick avait fini de préparer le petit-déjeuner et elle accompagnait son mari, Ike, au travail, en lui rappelant de ne pas oublier de chausser ses bas à varices. Ike Fitzpatrick était le dentiste de Williamstown. Il aimait son métier, mais rester de longues heures debout penché au-dessus de la bouche ouverte de ses patients le fatiguait. Ses jambes enflaient et ses varices empiraient d’année en année.

			Mara débarrassa la table des tasses à café et sortit du placard les flocons d’avoine. Elle monta à l’étage et traversa la chambre de leur fille plongée dans l’obscurité. Elle ouvrit les volets. Le soleil du matin baignait le lit de l’adolescente de dix-sept ans. Sarah dormait dans son lit, allongée sur le dos. Son visage était pâle et brillant comme le marbre. Ses yeux clos, sa bouche serrée tel un trait de crayon rectiligne. Un parfum indéterminé flottait entre la commode et la petite bibliothèque qui contenait les photographies et les objets miniatures que la jeune fille affectionnait depuis l’enfance. Ses cheveux étaient savamment étalés tout autour de l’oreiller, ses bras collés aux hanches. Mais le lit était trempé de sang, les draps teints d’un rouge profond presque noir, et une petite tache salissait la moquette. Le galon de la couette ensanglantée gouttait comme un robinet cassé, avec le même rythme lent et sinistre.

			Sarah s’était entaillé profondément les poignets, ainsi que les chevilles et le creux des bras, à l’endroit blanchâtre où l’on pique pour une prise de sang. Son aisselle gauche était traversée par une coupure profonde. Mais apparemment elle n’avait pas eu le temps ou n’avait pas pu s’ouvrir aussi l’aisselle droite, alors que chaque endroit du corps avait été blessé symétriquement.

			Sarah était une jeune fille pleine d’ambition. Peut-être un peu impatiente. Pressée, toujours en mouvement. Elle voulait finir rapidement ce qu’elle entreprenait et sa curiosité ne se satisfaisait pas des ressources que Williamstown pouvait lui apporter. Elle se décourageait aussi vite qu’elle s’enthousiasmait. Elle était sujette à d’imperceptibles mouvements cyclothymiques : ses changements d’humeur ne duraient jamais longtemps et étaient fulgurants comme l’éclair. Mais à présent elle gisait près du bistouri de son père, au milieu d’une mare de sang qui s’étalait sur le lit et par terre.

			Au coin des rues Whitman et Tweed

			Bob Malorin se réveillait à l’aube. Il collait son oreille à la porte de la chambre et, dès qu’il entendait le moteur démarrer, il descendait à la cuisine. Les Malorin travaillaient l’un et l’autre à la scierie. Ils partaient avant même le lever du jour. Le jeune Bob, libéré de la surveillance stricte de ses parents, se préparait une tasse de café bien fort et bien chaud et allumait une Lucky Strike qu’il prenait dans un paquet dissimulé dans la remise, sous une planche mal jointe.

			Il éteignit son mégot et monta réveiller son jeune frère. Il frappa un grand coup à la porte de la chambre et redescendit à la cuisine pour une deuxième cigarette. Il appela Milt et lui demanda de descendre. Quand finalement il entra dans la chambre de son frère, agacé parce qu’il avait dû par sa faute monter pour la seconde fois à l’étage, il aperçut deux plantes de pied qui se balançaient dans la pénombre tels des papillons blancs.

			Milt Malorin était un garçon timide. Jamais il ne fit preuve d’insolence vis-à-vis de ses parents, il se montrait docile face aux exigences, bien souvent empreintes de sadisme, de son frère aîné. Il était on ne peut plus soigneux. Pas très bavard. Il aimait beaucoup, sans le dire, la minuscule église de Williamstown. Jamais il ne ratait un sermon du révérend Brown, il se confessait régulièrement et faisait consciencieusement sa prière tous les après-midi. Naturellement, il ne manquait jamais la messe dominicale et il aidait le pasteur pour l’entretien de la salle. Mais à présent il était pendu par une mince cordelette au crochet du lustre de sa chambre, au milieu de la pièce.

			12, rue Whitman

			La famille Gustavsson était d’origine norvégienne. John Gustavsson était retraité des Chemins de fer fédéraux. Cet homme de soixante-cinq ans menait une existence simple et avait la chance d’avoir à ses côtés une épouse qui se contentait de peu, Mary. Ils vivaient sobrement dans leur maison en bois et leur plus grande joie était leur fils de vingt ans, Patrick.

			Mary était sortie comme chaque jour faire les courses. John avait décidé que cette belle semaine ensoleillée de mars était idéale pour repeindre la façade de la maison. Il plaça l’échelle contre le mur et grimpa jusqu’à la fenêtre du premier étage, tirant à l’aide d’une corde son seau de peinture blanche et son rouleau. La fenêtre de Patrick était ouverte. John poussa le vantail. Il pencha son crâne dégarni par-dessus le rebord et sourit en pensant à la réaction de son fils quand il se réveillerait d’un bond de son rêve du matin.

			Pat était penché sur son bureau en bois. Complètement nu. Ses bras pendaient à terre et sa joue reposait sur un journal froissé. L’encre avait noirci ses lèvres. Une écume jaunâtre coulait de sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts. Comme s’il lisait avec attention le mode d’emploi inscrit sur l’étiquette du minuscule flacon qui était posé juste à côté.

			Pat était un garçon joyeux. Juste un peu superficiel et paresseux. Il semblait s’ennuyer à mourir. Tout le rasait, rien ne lui paraissait digne d’intérêt. Son indolence était telle que certains jours il refusait de quitter son lit. D’autres fois, c’était à croire qu’il oubliait jusqu’à son nom, ou que peut-être il en avait par-dessus la tête de tenir compte des gens autour de lui, car on avait beau l’appeler, il ne levait pas les yeux de son journal. La seule chose au monde qui intéressait vraiment Pat était la lecture du Portland Chronicle. Il était abonné et conservait dans son armoire la collection complète des numéros des six dernières années. Mais là, Patrick gisait empoisonné, la tête posée sur la une de l’édition du dimanche.

			1, rue du Parc

			M. Wiggle était un homme dynamique et très intelligent qui passait le plus clair de son temps dans la quincaillerie qui portait son nom. Il ne se lassait pas de veiller sur son stock, de bavarder avec bonne humeur avec les représentants de ses fournisseurs ou d’imaginer la future extension de son commerce. Il envisageait notamment de laisser l’affaire dans quelques années à Jennifer, sa fille de seize ans aux yeux verts. Sa femme, Helen Wiggle, épouse en tout point remarquable, avait pris en charge les tâches domestiques avec un enthousiasme identique.

			Helen appela Jennifer, en vain. Et quand elle monta à la chambre de sa fille, elle trouva celle-ci vide. Seule la fenêtre bâillait, grande ouverte. Dans la cour, le père entassait de vieilles pièces en métal rouillé qui n’avaient plus leur place dans le magasin. Jennifer s’était encastrée entre un vieux rouleau de fil de fer barbelé et une grille aux barreaux cassés. Les pointes en métal avaient transpercé sans difficulté le corps de la jeune fille, mou comme du beurre. Elle semblait les enlacer.

			Jennifer était une personne dont tout le monde s’accordait à reconnaître la très grande intelligence. Son professeur l’estimait plus encore que son père. M. Wiggle était un homme pragmatique, le culot comptait à ses yeux plus que l’instruction. Jennifer passait ses journées à lire et sa chambre était remplie de dizaines de livres qu’elle commandait par la poste. La bibliothèque était sa seconde maison ; elle-même, souvent, corrigeait les erreurs de la bibliothécaire, la vieille Mlle Smith. Elle connaissait la salle de lecture poussiéreuse dans ses moindres recoins, rayon après rayon, elle avait tout exploré. Mais à présent, c’était la ferraille de la cour que Jennifer tenait dans ses bras.

			Place Darsey Manning

			Myriam Rowney jouissait d’une excellente réputation dans Williamstown. Cette femme tenace avait dû, après la mort précoce de son époux, s’occuper seule de sa maison, tout en élevant un enfant charmant qui à la mort de son père n’avait pas encore deux ans. Elle fit preuve d’un dynamisme et d’une persévérance qui forçaient l’admiration. Les premières années, quand l’enfant était encore en bas âge, elle se débrouilla par divers moyens pour gagner sa vie sans avoir à quitter la maison. Elle vendait de ravissants bouquets de fleurs qu’elle faisait sécher elle-même. Elle brodait de jolies nappes, des torchons et des maniques pour la cuisine. Outre son fils, elle s’occupait d’autres enfants dont les parents étaient obligés d’aller travailler ou qui voulaient souffler un peu. Elle faisait tout son possible pour que son fils et son intérieur ne manquent de rien. Du jour où le petit Herman entra à l’école, Myriam se fit embaucher à la scierie.

			Ce jour-là, elle était de l’équipe de nuit. Elle rentra chez elle à l’aube, prit une douche pour se défaire de la torpeur nocturne et alluma une cigarette. Elle mit du lait à chauffer et monta réveiller Herman qui devait aller travailler. Elle le trouva assis par terre, le dos contre le mur et la tête sur la poitrine. On aurait dit une marionnette à qui on aurait coupé les fils et qui se serait écroulée sur le sol. Il était en pyjama, la manche droite relevée, et un mince filet de sang, juste une goutte, coulait de l’endroit de son bras où était encore planté un fin morceau d’acier brillant.

			Herman n’était pas un garçon bavard. Et chez Trod, la pharmacie où il travaillait, il servait les clients avec ardeur mais en silence. Depuis tout petit, il avait appris combien il est difficile de s’en sortir dans la vie. C’est pourquoi il n’avait émis aucune plainte quand il lui avait fallu abandonner le lycée et prendre cette place chez Trod. Mais quand il rentrait du travail, il se replongeait dans ses livres de classe. Peut-être espérait-il un jour pouvoir retourner à l’école. Le facteur racontait qu’il lui avait livré quelques brochures et manuels scolaires. Herman, disait-il, l’attendait dans la cour et saisissait les plis d’un air apeuré et impatient. Mais cette fois, le jeune homme était assis contre le mur et dans ses veines circulaient les petites bulles d’air qui avaient mis un terme aux battements de son cœur.

			8, rue Capri

			Noah et Ashford Crest ne vivaient que pour leur vaste et impressionnante demeure de style colonial. La “Crest Mansion”, comme ils l’appelaient, était le bijou de Williamstown. Un parfait exemple d’architecture américaine de la bourgeoisie parvenue, qui dévorait sans relâche les économies du ménage. Noah passait ses nuits au service correspondance de la compagnie d’assurances Commercial Syndicate, à côté de ça il n’hésitait pas à débourser ce qu’il fallait pour telle ou telle réparation urgente ou pour acheter tel ou tel bibelot à première vue sans intérêt. Ashford faisait de son mieux pour entretenir la maison de manière qu’elle soit impeccable et elle surveillait avec la plus grande attention les travaux que Noah s’empressait de payer. Les Crest se vouaient de toute leur âme à leur palais familial. C’était leur seul sujet de conversation, ils en faisaient des gorges chaudes auprès de leurs amis et connaissances. “La maison, disaient-ils avec une satisfaction béate, sera sur pied et les gens en parleront encore des années après que nous ne serons plus que poussière.”

			Comme chaque matin, Ashford monta réveiller les jumelles dans leur chambre avant de commencer le ménage. Les deux filles étaient chacune renversée sur son lit et leurs chevelures blondes comme les blés pendaient face à face jusqu’au sol. Elles se tenaient les mains, les veines tranchées, dans une bassine en argent. L’eau était rouge de sang. Il y avait une sorte de mise en scène raffinée et de symétrie macabre dans ce spectacle qu’offraient les deux jeunes filles parfaitement semblables, comme si l’une était le reflet de l’autre, avec cette bassine en argent remplie d’eau et de sang qui les séparait et les unissait tout à la fois, comme si elles avaient rendu l’âme dans un pas de deux sanguinolent.
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