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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Ils sont deux. Deux Allemands nés à l’aube du XXe siècle, que rien ne rapproche et que tout opposera, à mort. Deux hommes ordinaires que l’Histoire transformera en personnages d’une épopée noire.


              Rudolf Höss n’est pas né monstre, il l’est devenu : enfance austère aux confins de la Forêt-Noire, Grande Guerre, retour dans une Allemagne chaotique ; le parti nazi et l’armée seront son unique famille. À chaque étape, il franchit un nouveau degré de violence et sa conscience morale se brise. Il a beau douter, c’est à lui que sera confiée la création du camp d’Auschwitz. Il ne le sait pas, mais il a signé un pacte avec le diable.


              Hanns Alexander est un juif allemand de la grande bourgeoisie, dont l’enfance à Berlin est heureuse, entourée de grands esprits : une Allemagne brillante, cultivée, humaniste, mais condamnée. Hanns est bien informé, il s’exile à Londres juste à temps, mais n’abandonne pas : non seulement il s’engage sous le drapeau britannique, mais il dirige une unité de recherche des criminels de guerre nazis. C’est lui qui retrouvera Rudolf Höss.


              Face à face terrifiant et mise en scène bouleversante d’un monde qui a perdu ses repères, Hanns et Rudolf raconte une double histoire d’homme « normal ». L’un devient grand dans l’horreur, l’autre dans la dignité. Comment le premier a-t-il basculé du côté de l’enfer ? Pourquoi le second a-t-il choisi de faire justice ? Il fallait un récit sans faille et sans jugement pour que le lecteur d’aujourd’hui l’éprouve et le comprenne.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
THOMAS HARDING, le petit-neveu de Hanns Alexander, est né en 1968.


              Écrivain et journaliste britannique, il collabore au Financial Times, au Sunday Times, à l’Independent et au Guardian. Il signe ici son premier livre.
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      Et maintenant, écrivez pour vous ce cantique ; enseigne-le aux fils d’Israël, mets-le dans leur bouche afin que ce cantique me serve de témoin contre les fils d’Israël. Et quand de grands malheurs et de grandes détresses l’auront atteint, ce cantique déposera contre lui comme un témoin, car sa descendance n’oubliera jamais de le répéter.


      

        Deutéronome 31, 19 et 31, 21


      


    


  









  Hanns et Rudolf






Note de l’auteur


Le nom du commandant d’Auschwitz peut être orthographié de différentes façons. La plus authentique est sans doute celle qu’il utilisait lui-même : « Rudolf Höß ». L’usage de cette lettre « ß », l’Eszett, affirmait les origines souabes du commandant. Le français a repris l’orthographe moderne allemande, « Höss », adoptée aussi bien par l’administration SS que par Hanns Alexander lui-même, et présentant sur la variante concurrente « Hoess » l’avantage de dissiper le risque de confusion avec Rudolf Hess, secrétaire de Hitler.

Je tiens également à préciser qu’en choisissant d’appeler Hanns et Rudolf par leurs prénoms, il ne s’agit aucunement dans mon esprit de les placer sur le même plan. Il serait inconcevable de dresser un parallèle moral entre les deux personnages. Cela étant, ces deux hommes étaient avant tout des êtres humains et, pour raconter leur histoire personnelle, je me devais de commencer par leur prénom. Je présente par avance mes excuses à tous ceux que ce parti pris pourrait heurter.









  

    

      Les notes de bas de page sont celles des traductrices.


    


  









  

    Prologue


    

      

        ALEXANDER Howard Harvey, Hanns pour les intimes, nous a quittés dans la paix et la tranquillité ce vendredi 23 décembre. L’incinération aura lieu jeudi 28 décembre à 14 h 30 dans la chapelle ouest du crématorium Golders Green à Hoop Lane. Pas de fleurs, mais si vous le souhaitez, dons au profit du North London Hospice.


        

          Daily Telegraph, 28 décembre 2006


        


      


    


    

      Les obsèques de Hanns Alexander eurent lieu par une après-midi froide et pluvieuse, trois jours après Noël. Malgré cette conspiration de la météo et du calendrier, nombreux furent ceux qui vinrent lui rendre un dernier hommage. Plus de trois cents personnes se pressèrent dans la petite chapelle. Les membres de la synagogue, arrivés en avance et en force, avaient accaparé tous les bancs. Une quinzaine d’anciens collègues de la banque Warburg, dont l’actuel président et son prédécesseur, avaient fait le déplacement. Les plus proches amis de Hanns étaient là, tout comme la famille élargie. Ann, l’épouse qui l’avait accompagné pendant soixante ans, avait pris place au premier rang avec leurs deux filles, Jackie et Annette.


      Le chantre de la synagogue récita le kaddish, la prière traditionnelle des juifs pour les morts. Puis il laissa flotter un instant de silence et, tournant le regard vers Ann et ses deux filles, ajouta quelques mots, pour dire combien cette perte qui l’attristait était immense pour la communauté. Lorsqu’il eut terminé, deux neveux de Hanns s’avancèrent pour prononcer l’éloge funèbre.


      La plupart des épisodes étaient connus de tous : l’enfance à Berlin. L’exil de sa famille en Angleterre, pour fuir le régime nazi. Les faits d’armes de Hanns dans l’armée britannique, pendant la guerre. Sa carrière de petit banquier. Son dévouement à sa famille et son demi-siècle de bénévolat à la synagogue.


      Un détail, cependant, prit presque toute l’assistance de court : à la fin de la guerre, Hanns avait traqué le commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss.


      La nouvelle piqua ma curiosité. Hanns Alexander était le frère de ma grand-mère, mon grand-oncle. Dans notre enfance, on nous avait toujours recommandé, à mes cousins et à moi-même, de ne jamais lui poser de questions sur la guerre. Et voilà que j’apprenais que Hanns avait peut-être été un chasseur de nazis.


      L’idée que ce personnage sympathique, mais somme toute quelconque, ait pu être un héros de guerre me paraissait improbable. Cette histoire de nazis n’était sans doute qu’un de ces canulars que Hanns avait coutume de monter. Car l’homme, quoique très respecté, avait un côté un peu hâbleur et canaille : il s’amusait à jouer des tours aux anciens, à raconter des blagues salaces aux enfants et, porté par sa faconde, versait volontiers dans l’exagération. D’ailleurs, s’il avait vraiment pourchassé des nazis, pourquoi n’en disait-on rien dans son avis de décès ? 


      Je me mis en tête de démêler cette affaire.


       


      Nous vivons une époque où les eaux se referment sur les événements de la Seconde Guerre mondiale, où les derniers témoins arrivent au crépuscule de leur vie, et où il ne nous reste que des bribes de ce passé, si souvent entendues qu’elles en ont perdu leur authenticité. Des principaux acteurs de cette période, nous n’avons gardé que des caricatures : Hitler et Himmler dans le rôle des monstres, Churchill et Roosevelt dans celui des guerriers conquérants et, en toile de fond, des millions de victimes juives.


      Or, Hanns Alexander et Rudolf Höss étaient avant tout des hommes, dans toute leur complexité et leurs contradictions. À cet égard, ce récit se démarque de la dichotomie classique entre héros et méchant. Les deux personnages étaient entourés de l’amour de leur famille et de l’estime de leurs collègues. L’un et l’autre ont grandi dans l’Allemagne du début du XXe siècle et chacun, à sa façon, aimait son pays. Rudolf Höss, le commandant implacable, pouvait parfois éprouver de la compassion. Inversement, le comportement de son poursuivant, Hanns Alexander, ne fut pas toujours irréprochable. Ces pages renvoient par conséquent à un monde composite, évoqué à travers la vie de deux hommes, produits de cultures allemandes parallèles et pourtant opposées. Elles s’efforcent de suivre leurs parcours et de comprendre comment leurs destinées ont fini par se croiser. Cette plongée dans leur univers mental soulève des questions difficiles : comment un être humain peut-il en venir à massacrer ses semblables ? Qu’est-ce qui pousse une victime à affronter ses bourreaux ? Qu’arrive-t-il aux familles de ces individus ? Dans quelle mesure la vengeance est-elle légitime ?


      Le rapprochement des portraits de Hanns et Rudolf montre à quel point la collision de leurs mondes respectifs a bouleversé le cours de l’histoire moderne. Le témoignage qui en est ressorti a été particulièrement important dans les procès pour crimes de guerre organisés en 1945 : Höss fut le premier officier nazi à reconnaître son rôle dans l’exécution de la « solution finale » imaginée par Himmler et Hitler. Il ne nous a épargné aucun détail : sa déposition, tableau inouï des extrêmes de la perversité humaine, a conduit la communauté internationale à tout mettre en œuvre pour que jamais de pareilles atrocités ne se reproduisent. Dorénavant, les victimes d’injustices criminelles pouvaient espérer une intervention salvatrice.


      Ce récit est aussi celui d’une surprise. Dans le cocon des banlieues du nord de Londres où j’ai grandi, mes coreligionnaires juifs étaient systématiquement présentés comme les victimes, et non comme les justiciers de la Shoah. Je n’avais jamais vraiment remis ce stéréotype en question avant de m’intéresser à cette histoire – ou, plus exactement, avant que cette histoire ne me rattrape.


      Une histoire de sursaut juif. On connaît quelques exemples de résistance – des soulèvements des ghettos aux révoltes des camps et aux coups de main dans les bois –, mais ils sont rares. Tous méritent d’être salués car ils rappellent que, même face à la plus abjecte barbarie, l’espoir de survie, voire de vengeance, demeure.


      J’ai reconstitué cette chronique à partir de documents historiques, de biographies, d’archives, de correspondance familiale, de vieux enregistrements sonores et d’interviews de survivants. Et je pense que le lecteur comprendra pourquoi les deux hommes qui sont au cœur de ce récit, Hanns et Rudolf, n’en ont jamais livré tous les ressorts.


    


  








1

Rudolf

Baden-Baden, 1901


Rudolf Franz Ferdinand Höss vit le jour le 25 novembre 1901. Sa mère, Paulina Speck, avait vingt-deux ans et son père, Franz Xaver, vingt-six. Rudolf était leur premier enfant. Ils habitaient au 10 Guzenbachstrasse, un petit pavillon blanchi à la chaux au toit de tuiles rouges niché dans une vallée boisée des environs de Baden-Baden.

La petite ville médiévale de Baden-Baden, alors en plein essor, rattrapait à grands pas le XXe siècle. Située dans le sud-ouest de l’Allemagne, elle s’étirait sur les bords paisibles de l’Oos, au cœur d’une vallée luxuriante sillonnée de vignes soigneusement entretenues. Par-delà les cinq collines qui lui faisaient écrin, la Forêt-Noire s’étendait à perte de vue.

Ses sources thermales et ses fastueuses soirées mondaines attiraient depuis des siècles la fine fleur de la société européenne. Alors qu’il travaillait à son roman Le Joueur, Dostoïevski était venu s’imprégner de l’atmosphère du casino et cette ville qui passait alors pour la capitale d’été de l’Europe avait aussi bien accueilli la reine Victoria que Napoléon III ou Johannes Brahms. Ces visiteurs de marque avaient fait de Baden-Baden une cité prospère. Au seuil du XXe siècle, elle entreprit d’importants chantiers de modernisation : on avait creusé dans le socle calcaire de nouvelles grottes afin d’augmenter la capacité des bains publics ; un funiculaire électrique grimpait au sommet du mont Mercure qui offrait de magnifiques panoramas sur la vallée ; et les becs de gaz en fer forgé de la grand-place venaient d’être convertis à l’électricité.
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La maison familiale des Höss à Baden-Baden (au centre)




Chez les Höss, pourtant, la vie suivait son cours, indifférente aux bouleversements des temps. Franz Xaver avait été officier de l’armée allemande en Afrique, mais une blessure de flèche empoisonnée avait mis fin à sa carrière. Rentré en Allemagne, il avait enseigné quelques années à l’école militaire de Metz avant de prendre sa retraite et de s’installer comme commerçant à Baden-Baden. En dépit de l’aura que lui conféraient ses exploits africains, c’était un personnage tout à fait banal – un patriote et fervent catholique qui se cherchait une respectabilité dans la petite bourgeoisie allemande. À l’époque où il fonda une famille avec Paulina, rien ne les distinguait de leurs voisins. Trois ans après la naissance de Rudolf, ils eurent une fille, Maria, puis une seconde, Margarete, en 1906. 

Élevé dans un faubourg entre ville et campagne, Rudolf passa le plus clair de ses premières années à jouer tout seul. La plupart des gamins de son quartier étaient plus âgés, et ses sœurs trop jeunes pour l’intéresser. Sa mère, accaparée par le ménage et les enfants, n’avait guère de temps à lui consacrer. Livré à lui-même, il n’aimait rien tant que les longues promenades vers la ville. Il allait s’asseoir au pied du château d’eau et, l’oreille collée à la paroi, s’amusait à écouter l’eau bouillonner et gronder. Parfois, il s’aventurait dans les profondeurs sombres de la Forêt-Noire, toute proche.

Il s’attardait des heures entières dans les bois, mais ce refuge n’était pas aussi sûr qu’il y paraissait. À cinq ans, il se fit enlever à l’orée de la forêt par une bande de Tziganes qui l’emmenèrent à leur roulotte, espérant peut-être le vendre à une autre famille ou le faire travailler dans une mine de charbon des environs. Par chance, un paysan du coin le reconnut et le tira de ce mauvais pas au moment même où les gitans levaient le camp.

Dès lors, Rudolf n’eut plus le droit de s’éloigner de la maison. Il était toutefois encore autorisé à se rendre dans les fermes alentour, où il curait les écuries et étrillait les chevaux. Ce fut à cette époque qu’il se découvrit des affinités particulières avec ces animaux : il était assez petit pour se faufiler entre leurs jambes et jamais il ne se faisait mordre ni bousculer. S’il aimait aussi les taureaux et les chiens, il nourrissait pour les chevaux une véritable passion, qui l’accompagnerait jusqu’à la fin de ses jours. 

Lorsque Rudolf eut six ans, les Höss, toujours soucieux d’asseoir leur respectabilité, emménagèrent dans une plus grande maison de la banlieue de Mannheim. À une centaine de kilomètres au nord de Baden-Baden et quatre-vingts au sud de Francfort, Mannheim était une ville industrielle de plus de trois cent mille habitants, qui constituait le grand pôle d’activité de toute la région. Rudolf regrettait bien entendu les animaux de ferme et la beauté exubérante de la Forêt-Noire, mais un cadeau d’anniversaire le consola bien vite : c’était un poney noir de jais qu’il baptisa Hans. Avec son compagnon, l’enfant allait souvent se promener dans la forêt de Haardt et, en rentrant de l’école, il passait des heures à lui lustrer le poil. Il l’aimait tant qu’en l’absence de ses parents, il le faisait entrer en secret dans sa chambre. Il lui consacrait tous ses loisirs et le poney, d’une fidélité à toute épreuve, suivait son maître comme un petit chien. Ils devinrent inséparables.

*
*     *

Rudolf écoutait avec fascination son père lui raconter ses souvenirs de l’armée, et surtout ses campagnes d’Afrique, ses batailles contre les indigènes, leurs étranges religions, leurs mœurs exotiques… Son père et son grand-père avaient embrassé la carrière des armes, mais Rudolf, lui, ne nourrissait aucun rêve de gloire dans de lointaines contrées. Il voulait devenir missionnaire.

Il tenait sa foi de son père, qui lui avait transmis les valeurs et les traditions de l’Église catholique. Franz Xaver ne manquait pas une occasion de l’emmener en pèlerinage en Allemagne, en Suisse et à Lourdes. « J’étais un garçon très pieux : je prenais mes devoirs religieux au sérieux, j’aimais servir la messe en qualité d’enfant de chœur et je faisais mes prières avec une profonde foi enfantine », raconterait Rudolf dans son autobiographie. 

Comme tous les membres de la famille, il s’était vu confier dès son plus jeune âge diverses tâches domestiques qu’il devait exécuter sans se plaindre. Tout écart de conduite était sévèrement puni. À la moindre méchanceté envers ses sœurs – une remarque un peu dure, une raillerie – il était mis à genoux pendant des heures sur le sol froid et dur, sommé d’implorer le pardon du Seigneur. 

À la naissance de sa première fille, Franz Xaver avait fait vœu de faire entrer en religion son aîné, qui n’avait alors que trois ans : il irait au séminaire, resterait célibataire et se consacrerait à la prière, à l’étude et au bien commun. Toute son éducation tendait désormais vers ce noble objectif : 

Je considérais comme mon premier devoir de porter secours en cas de besoin et de me soumettre à tous les ordres, à tous les désirs de mes parents, de mes instituteurs, de monsieur le curé, de tous les adultes et même des domestiques. À mes yeux, ils avaient toujours raison quoi qu’ils disent. Ces principes de mon éducation ont pénétré tout mon être. 


À Mannheim, Rudolf était entouré de garçons de son âge et se montrait volontiers bagarreur. Sa vocation de missionnaire n’entamait en rien sa pugnacité et il était implacable dans son désir de revanche. Pour peu qu’un camarade le contrarie, il n’avait de cesse qu’il n’eût obtenu réparation et du coup, on le craignait plus qu’on ne l’appréciait. 

À l’âge de onze ans, pourtant, son humeur combative lui joua un mauvais tour : au cours d’une bousculade anodine, il poussa un peu trop fort un camarade de classe qui dévala l’escalier et se brisa une cheville. Mortifié, Rudolf se précipita à l’église pour se confesser au prêtre, qui était également un ami de la famille. Ce dernier s’empressa de rapporter les faits à Franz Xaver, qui punit sévèrement son fils. Cette trahison bouleversa Rudolf et changea à jamais son rapport à la religion :

Ne nous avait-on pas enseigné que la confession était inviolable et s’étendait même aux plus grands crimes ? Et voilà qu’un prêtre qui jouissait de toute ma confiance […] venait de violer le secret du confessionnal et cela à propos d’une vétille. […] Nul autre que lui n’avait pu renseigner mon père. […] L’indélicatesse du prêtre était flagrante et me paraissait monstrueuse. Ma confiance en la sainteté du clergé était ébranlée ; les premiers doutes surgissaient en mon âme. Mon confesseur a tout essayé pour regagner ma confiance mais je ne suis jamais retourné à son confessionnal. 


Rudolf peindrait un tableau relativement sombre de son enfance, entre un père fanatique et intolérant qu’il craignait et méprisait, et une mère distante et chétive qui, lorsqu’elle n’était pas malade ou en convalescence, n’avait d’yeux que pour ses filles. Dans cette famille, Rudolf ne se sentait proche de personne. Il était si peu enclin à la tendresse que ses marques d’affection se limitaient à une poignée de main ou quelques mots de remerciements. « Dans mes grands et petits chagrins, reconnaîtrait-il, je préférais me renfermer en moi-même. » 

Puis, le 3 mai 1914, un an après l’affaire du confessionnal, son père mourut subitement, à l’âge de quarante ans. La cause du décès ne fut précisée dans aucun document.

Je ne me souviens pas d’avoir été impressionné outre mesure par cet événement. J’étais d’ailleurs trop jeune pour mesurer sa portée. Mais, avec la disparition de mon père, toute ma vie allait prendre un cours différent. 


Le garçon vécut en effet ce décès comme une aubaine : libéré de l’ombre paternelle, il allait enfin pouvoir prendre son destin en main. Pour Paulina, en revanche, ce fut un coup terrible. Restée seule avec trois jeunes enfants, privée de l’unique salaire de la famille, elle peinait à joindre les deux bouts. 

 

Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche était assassiné à Sarajevo. Un mois plus tard, l’Empire austro-hongrois envahissait la Serbie. Cette agression déclencha une surenchère de représailles et, en quelques semaines, les grandes puissances européennes – la Russie, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, la France et l’Empire ottoman – se retrouvèrent entraînées dans la Première Guerre mondiale. Dans un premier temps, les hostilités se concentrèrent en Allemagne, en France et en Belgique, mais le conflit s’étendit bientôt à toute l’Europe, puis aux colonies d’Afrique, d’Asie et du Pacifique. Les combats furent particulièrement violents sur le front du Moyen-Orient, qui devint un enjeu stratégique, autant pour ses réserves de pétrole que pour la valeur symbolique des Lieux saints.

À la déclaration de guerre, Rudolf avait douze ans et les Höss habitaient toujours près de Mannheim – à deux heures de train de la France où, déjà, les combats faisaient rage. Cette proximité ravissait le garçon qui allait se poster sur le quai de la gare afin de voir les premiers contingents s’embarquer pour le front. Exalté par la guerre, il brûlait de se joindre à eux, mais il était trop jeune.

Un an plus tard, après avoir supplié sa mère, Rudolf fut enfin autorisé à entrer à la Croix-Rouge comme secouriste. Après l’école, il passait autant de temps que possible à l’hôpital, distribuant du tabac, de la nourriture et des boissons aux blessés. Horrifié par les souffrances que causait la machine de guerre moderne, il fut encore plus impressionné par la bravoure des soldats qui le confirma dans sa détermination à se battre pour son pays. 

À l’été 1916, il s’éclipsa discrètement de chez lui, faisant croire à sa mère qu’il allait voir ses grands-parents. À peine eut-il franchi les limites de la ville qu’il prit contact avec un capitaine de la garnison qui se trouvait être un vieil ami de son père, et, trichant sur son âge, s’engagea. Il avait quatorze ans.

Il n’était pas rare que de si jeunes garçons rejoignent l’armée. Officiellement, il fallait avoir au moins dix-sept ans pour être incorporé. Cette limite avait été fixée par la Constitution allemande du 16 avril 1871 qui stipulait que tous les citoyens de dix-sept à quarante-cinq ans étaient mobilisables. Mais en 1915 et 1916, la majorité des hommes en âge de porter les armes étant déjà sur le front, le nombre de recrues adultes diminua considérablement. Face à cette pénurie, les états-majors enrôlèrent sans sourciller la plupart des adolescents qui se présentaient, pour peu que le médecin militaire les déclare aptes au service et qu’ils soient suffisamment motivés pour manier un fusil. Pendant la Grande Guerre, des centaines de milliers de gamins vinrent ainsi grossir les rangs de l’armée allemande et se battirent dans les tranchées. 

Le 1er août 1916, avec l’aide de l’ami de son père, Rudolf fut ainsi affecté au 21e régiment de dragons de Bade, celui-là même dans lequel son père et son grand-père avaient servi. Après un rapide examen médical, il endossa l’uniforme des volontaires de la cavalerie allemande : des bottes de cuir noir, un pantalon de laine gris, une large ceinture noire à la boucle estampée d’une aigle, emblème du pays de Bade, une veste grise sans poche fermée par des boutons de laiton et une Feldmütze, calot de feutre gris cousu d’une cocarde argentée sur l’avant. Il était surtout l’heureux propriétaire d’un magnifique sabre de cavalerie à pommeau de cuivre et fourreau noir qui, planté à la verticale dans le sol, lui arrivait à la hanche. Après deux courtes semaines de formation, Rudolf et son régiment se mirent en route pour le Moyen-Orient où ils appuieraient des troupes turques qui affrontaient les Britanniques dans le sud-est de l’Empire ottoman.

En chemin, Rudolf écrivit à sa mère pour lui annoncer son départ. Il se souvint de la « bonté et de la patience touchante dont elle faisait preuve pour [le] ramener à la raison », l’exhortant à finir ses études pour entrer au séminaire. Mais depuis que « la main autoritaire du père ne se faisait plus sentir », Rudolf ne craignait plus de désobéir. 

De Mannheim, les dragons prirent un train pour la Turquie. Ils traversèrent la Hongrie, la Roumanie et la Bulgarie. Après un bref répit à Constantinople, ils poursuivirent à cheval vers la Mésopotamie, à deux mille cinq cents kilomètres de là. Pendant un mois, Rudolf, qui n’avait encore jamais mis les pieds hors d’Allemagne, découvrit les campements de fortune et les maigres rations militaires. « Le voyage à travers de nombreux pays, le séjour à Constantinople, […] la chevauchée jusqu’au front lointain, tout cela ne manquait point de m’impressionner. » L’exotisme des paysages et des populations lui paraissait tout à la fois fascinant et profondément déroutant.

Lorsque son unité arriva enfin sur la ligne de front, la campagne de Mésopotamie faisait déjà rage depuis un an : les Britanniques disputaient aux Ottomans le contrôle des vastes champs de pétrole de la vallée du Tigre et de l’Euphrate. Le 21e dragons avançait vers le verrou stratégique de la région, la petite ville d’Al-Kût, une importante base turque à cent cinquante kilomètres au sud-est de Bagdad, où les Turcs assiégeaient depuis des mois la garnison britannique. Les forces de relève alliées avaient essayé à plusieurs reprises de briser le siège mais chaque tentative avait été repoussée ; les deux camps avaient essuyé de lourdes pertes. En avril 1916, les Britanniques avaient fini par se rendre. Plus de treize mille soldats alliés avaient été faits prisonniers et furent réduits en esclavage jusqu’à la fin de la guerre. Le haut commandement britannique n’était guère disposé à laisser cette humiliation impunie. Bien décidé à reprendre la Mésopotamie, il avait remplacé le commandant indien du corps expéditionnaire par un Anglais, renforcé les liaisons ferroviaires et envoyé quinze mille hommes en renfort. En réponse, les empires centraux avaient limogé leur commandant turc, nommé un général allemand et fait venir d’Allemagne de nouveaux effectifs, parmi lesquels le 21e dragons de Bade.

À la fin de 1916, le détachement de Rudolf fit sa jonction avec la VIe armée turque aux abords d’Al-Kût. À peine avait-il reçu sa feuille de route qu’il fut pris sous le feu d’une brigade de fantassins indiens. Rudolf mit aussitôt pied à terre et roula sur le sol dans son bel uniforme empesé qui se couvrit d’une fine pellicule de sable. À plat ventre derrière de vieilles ruines, le cœur battant, il attendit. Il n’y avait aucun plan de bataille et leur capitaine n’avait pas eu le temps de donner ses ordres. 

Dès que les tirs de l’artillerie ennemie s’intensifièrent, les Turcs refluèrent, abandonnant les cavaliers allemands à leur sort. Rudolf fut pris de panique. Les explosions des grenades ennemies se rapprochaient et, tout autour de lui, il voyait ses camarades tomber. Sur sa gauche, un homme s’effondra sous les balles. Il appela le soldat posté à sa droite. Pas de réponse. « En me retournant, je le vis mourant, le crâne fracassé. Je fus saisi d’une peur atroce, telle que je n’en avais jamais connue. Si j’avais été seul, j’aurais suivi l’exemple des Turcs et je me serais enfui pour échapper au destin de ceux dont les corps jonchaient le sol autour de moi. » 

Cette pensée l’avait à peine effleuré qu’il aperçut son capitaine couché derrière un gros rocher, tirant sans relâche sur les Indiens, avec méthode et discipline. Ce spectacle lui donna de l’assurance. Voyant surgir un grand Indien à la barbe noire pointant droit sur lui sa Lee Enfield 7,62, il prit une grande inspiration, épaula son arme, visa et tira.

« C’était mon premier mort ! J’avais franchi le cercle magique », se souviendrait-il des années plus tard, avec un pincement de nostalgie. Reprenant ses esprits, il leva à nouveau son fusil et se remit à tirer calmement, coup par coup. Il venait de se découvrir un nouveau talent : il pouvait tuer, vite et bien, dans le feu de l’action. 

Son capitaine l’avait observé et lui lança quelques mots d’encouragement. Au bout d’un moment, comprenant qu’ils faisaient face à une résistance farouche, les Indiens firent taire les armes et se replièrent. À la fin de la journée, l’unité allemande avait repris le contrôle des ruines mésopotamiennes. Rudolf et ses camarades se retranchèrent pour se préparer à leur nouvelle mission : défendre, jour après jour, ce petit bout de territoire. 

Rudolf se rappela les émotions contradictoires que lui avait procurées son premier combat. Sur le coup, il s’était pris au jeu mais, après la bataille, en s’arrêtant devant l’Indien qu’il avait tué, il éprouva « un sentiment pénible ». Quand il avoua à son capitaine qu’il avait eu peur, celui-ci le rassura en riant : il venait de réussir son baptême du feu. Au fil des mois, Rudolf en vint à apprécier cet homme auquel il vouait « une confiance absolue » : « Je le vénérais avec un élan que je n’avais pas connu pour mon père », souligna-t-il. Le capitaine lui manifestait pour sa part « une sollicitude paternelle », évitant d’affecter son protégé aux missions les plus dangereuses et accueillant chacune de ses promotions avec fierté. Pour la première fois de sa vie, le garçon avait le sentiment que quelqu’un veillait sur lui. 

 

Début 1917, le régiment de Rudolf fut déployé en Palestine. Il fut affecté à la protection du chemin de fer du Hedjaz, une ligne stratégique reliant Damas, en Syrie, à Médine, en Arabie saoudite. Quelques mois plus tard, les dragons se retrouvèrent dans le secteur de Jérusalem. Si le grand enjeu de la campagne de Mésopotamie portait sur les réserves pétrolières, sur le front de Palestine il s’agissait autant de contrer l’emprise des Britanniques sur le canal de Suez que de les empêcher de s’emparer de la Ville sainte.

Blessé d’une balle au genou au cours de cette bataille pour Jérusalem, Rudolf fut transporté à l’hôpital de campagne allemand situé près de Jaffa. « Atteint d’une violente crise de paludisme, délirant de fièvre, je devais être surveillé de très près. » 

L’infirmière allemande qui s’occupa de lui était une jeune femme affable et pleine d’attentions : elle le dorlotait, le relevait délicatement sur son lit, veillant à ce qu’il ne se blesse pas pendant ses accès de fièvre. Au début, ses caresses le gênaient un peu, puis il comprit que « ses sentiments n’étaient pas uniquement maternels ». Dès qu’il fut à nouveau sur pied, ils se retrouvèrent dans un endroit tranquille, loin de l’agitation des salles de soins. « Sans ses avances, je ne me serais jamais risqué à pousser cette aventure jusqu’au bout et à m’initier au charme magique d’une vraie passion. Ma partenaire était si douce, si charmante, que mon amour pour elle a exercé une influence sur le cours ultérieur de mon existence. » Avec ces premiers émois, ce garçon « habitué à écarter toute manifestation de tendresse » découvrit les plaisirs d’une vraie complicité amoureuse et se jura, un peu naïvement, de ne jamais suivre l’exemple de ses camarades qui hantaient les bordels et enchaînaient les aventures adultères. 

Dès qu’il fut remis de ses blessures, Rudolf reçut ordre de réintégrer sa garnison. Ce fut sans doute la mort dans l’âme qu’il quitta sa belle infirmière, mais la discipline militaire ne s’encombrait pas de sentiments. Il ne la revit jamais. 

*
*     *

Dans les mois qui suivirent, il fut encore blessé deux fois – le 17 novembre 1917, quelques jours avant son seizième anniversaire, par une balle dans la cuisse, puis, le 28 février 1918, aux mains et aux genoux – mais il ne quitta pas son poste.

Ses états de service pendant la guerre lui valurent trois décorations : l’Allemagne lui décerna la Croix de fer de 2e classe, l’Empire ottoman récompensa son courage en Mésopotamie et en Palestine par l’Étoile de Gallipoli, et l’État de Bade épingla à son uniforme la médaille du mérite. La guerre avait transfiguré l’écolier candide et effarouché en soldat endurci. « Elle m’avait fait mûrir, physiquement et moralement : elle m’avait marqué pour toujours. » 

Du haut de ses dix-sept ans et de son mètre soixante-dix, il n’était pas aussi solidement bâti que certains de ses camarades de régiment. Avec ses yeux bruns perçants et ses cheveux blonds coupés en brosse, ce garçon mince à l’allure aguerrie avait pourtant tout du soldat. Il s’était habitué à vivre à la dure et possédait cette résistance émotionnelle – une forme d’insensibilité peut-être – qui lui permettait de se remettre de ses blessures pour repartir aussitôt au combat. Il avait surtout identifié les qualités qui, à son sens, faisaient un meneur d’hommes : savoir mettre en avant ses connaissances plus que ses galons, afficher « un calme glacial, inébranlable » face à l’adversité et « servir de modèle aux autres et ne rien laisser percer au-dehors des angoisses qui vous assaillent ». 

Au printemps 1918, il eut pourtant du mal à dissimuler son chagrin en apprenant que le capitaine qu’il admirait tant avait été tué en Jordanie lors de la Grande Révolte arabe. « Je fus profondément affligé », avouerait-il. 

Rudolf était à nouveau seul. 
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Hanns

Berlin, 1917


Hanns Hermann Alexander vint au monde le 6 mai 1917, un quart d’heure avant son frère Paul, dans un vaste appartement des quartiers ouest de Berlin, sur la Kaiserallee. C’étaient des enfants de la guerre, conçus à la faveur d’une permission de leur père, le Dr Alfred Alexander, qui dirigeait alors un hôpital militaire à Saverne, en Alsace allemande.

Peu après leur naissance, Alfred demanda à sa femme Henny de le rejoindre sur le front avec leurs filles, Bella et Elsie, et les jumeaux. Il savait qu’il était risqué de les faire venir, car l’hôpital était tout près du théâtre des opérations, mais il y tenait. Les Alexander restèrent dix-huit mois en Alsace, assez longtemps pour y scolariser leurs deux aînées. À la fin octobre 1918, alors que la conclusion de la guerre était imminente, des partisans du retour de la province occupée dans le giron français menaçaient de s’emparer de l’hôpital. Le docteur n’eut que quelques heures pour transporter tous ses patients et sa famille à la gare. Cette évacuation fut une tâche éprouvante, mais Alfred et son personnel parvinrent à la mener à bien et à faire embarquer tous les blessés dans le dernier train pour Berlin.
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Alfred et Henny Alexander avec Bella, Hanns, Paul et Elsie, 1917




Ils n’arrivèrent cependant pas à destination : leur train s’arrêta à Ulm, à une centaine de kilomètres à l’est de Stuttgart. Des conseils ouvriers, inspirés de la révolution bolchevique qui avait déferlé sur la Russie l’année précédente, bloquaient les lignes de chemin de fer, réclamant l’armistice et, dans la foulée, l’abdication de l’empereur Guillaume II. Le pays tout entier était secoué par la révolte : à Kiel, des marins s’étaient mutinés, refusant d’appareiller pour mener un combat qu’ils savaient inutile ; en Bavière, des conseils d’ouvriers et de soldats avaient déposé le roi et proclamé une république socialiste ; d’un bout à l’autre de Berlin, des milliers de travailleurs se soulevaient. Le train fut aiguillé sur Francfort où les Alexander se réfugièrent chez les parents de Henny en attendant que le trafic reprenne.

Lorsque la petite famille retrouva enfin la capitale début décembre, l’émeute grondait. Trois semaines plus tôt, le 9 novembre 1918, le Kaiser avait renoncé à la couronne, précipitant la chute de l’Empire allemand. Depuis, une alliance incertaine entre le parti social-démocrate (SPD) et les hauts dirigeants de l’armée comblait tant bien que mal le vide politique. Mais ce gouvernement provisoire conduit par le chef du SPD, Friedrich Ebert, avait grand-peine à asseoir son autorité. Lassées de la lenteur des réformes, des factions d’extrême gauche descendirent dans la rue, tandis que des groupuscules de droite qui n’avaient pas digéré la défaite formaient des milices pour combattre les rouges et les conseils ouvriers. Face à la montée des tensions, l’armée leva de nouvelles brigades de soldats et d’officiers récemment démobilisés pour réprimer l’insurrection communiste. La violence que déchaînèrent ces unités ne fit qu’attiser la révolte. 

Dans ce climat d’effervescence, il était risqué de sortir à la nuit tombée, la nourriture se faisait rare et Alfred n’avait pu rouvrir son cabinet. Pour ne rien arranger, l’économie, éreintée par quatre années de guerre, était au bord de la faillite. 
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Bella, Elsie (déguisées en soldats), Hanns et Paul Alexander




Alors qu’au-dehors, la cocotte-minute semblait près d’exploser, un ordre et un calme imperturbables régnaient chez les Alexander. Dès son retour, Henny s’était empressée d’ôter les draps protégeant les meubles, de dépoussiérer les murs et de remplir du mieux qu’elle le pouvait le garde-manger ; au bout de quelques jours, le foyer avait repris vie. C’était le centre du petit monde de Hanns et Paul, qui avaient maintenant dix-neuf mois et, insoucieux des bouleversements politiques, entreprenaient jour après jour d’en explorer tous les recoins.

La demeure familiale occupait tout le premier étage d’un bel hôtel particulier au 219-220 Kaiserallee, à mi-chemin entre la Schaperstrasse et l’angle de la Spichernstrasse et de la Regensburgerstrasse. La Kaiserallee, artère principale de la ville reliant le quartier populaire de Friedenau, au sud, à celui, plus cossu, de Wilmersdorf au nord-ouest, était l’une des adresses les plus huppées de Berlin. L’appartement, immense, ne comptait pas moins de vingt-deux pièces, dont cinq chambres, trois séjours, deux chambres de domestiques, une grande cuisine et une salle de bains. Le Dr Alexander y installa son cabinet et, dès janvier 1919, commença à recevoir ses patients dans le salon attenant à l’entrée. La grande salle de réception s’étirait sur toute la largeur de la façade et pouvait aisément accueillir quarante convives. Ses deux balcons donnaient sur la Kaiserallee.
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Angle de la Kaiserallee et de la Spichernstrasse, Berlin, 1917




À l’extérieur, une haute porte cochère en chêne brun massif ouvrait, comme dans la plupart des immeubles berlinois du milieu du XIXe siècle, sur une vaste cour intérieure laissant entrer des flots de lumière dans les logements. L’édifice était adossé à un jardin public où Bella, Elsie et les jumeaux allaient souvent jouer avec leurs petits voisins.

Le quartier était le cœur battant de la communauté juive de l’ouest de Berlin. Les Alexander n’avaient que quelques pas à faire pour aller musarder dans les grands magasins du Kurfürstendamm, où ils rencontraient toujours quelques connaissances, pique-niquer sur les pelouses impeccables du Tiergarten ou aller voir les animaux au jardin zoologique.

 

Alfred venait d’une famille aisée de la haute bourgeoisie qui ne comptait plus ses docteurs et ses avocats, mais il n’avait pas pour autant été épargné par la vie. À cinq ans, il avait déjà perdu son père, emporté par une leucémie, et sa sœur, qui avait succombé à une pneumonie. Une quinzaine d’années plus tard, sa mère était morte des suites d’une violente crise d’asthme. En dépit de ces épreuves, il était parvenu à décrocher son diplôme de médecine dans l’une des plus prestigieuses universités d’Allemagne et à ouvrir un cabinet dans la capitale. C’était un caractère lunatique, qui pouvait tantôt s’emporter contre sa femme et se retrancher dans sa bibliothèque pour se replonger dans ses romans policiers écornés, tantôt se montrer expansif et plein d’affection. Sa sensibilité exacerbée confinait parfois à la sensiblerie : il n’était pas rare de lui voir la larme à l’œil lorsqu’il écoutait des arias sur son gramophone ou un discours d’anniversaire un tant soit peu émouvant.

Henny, qui descendait de deux des plus riches familles juives d’Europe, avait en revanche eu une enfance bien plus facile. Son père, Lucien Picard, un banquier très respecté, était consul suisse à Francfort. Sa mère, Amalie, appartenait au clan fortuné des Schwarzschild, si célèbre dans sa ville d’origine que les enfants lui avaient composé une ritournelle :


À Francfort, à Francfort, si vous ne pouvez pas être aussi riche que les Rothschild,

Vous pouvez toujours espérer être aussi riche que les Schwarzschild.



Sans être svelte ni coquette, Henny était plutôt jolie : bien en chair, les bras robustes, le visage poupin, elle avait l’œil pétillant et beaucoup d’humour. Toujours serviable, elle était appréciée pour sa générosité. Grande fumeuse, elle avait toujours une cigarette au bec, jusque dans la cuisine où elle aimait à se mêler des concoctions de la bonne ; il n’était pas rare de la voir tapoter le bout de sa cigarette sur le rebord d’une casserole, assaisonnant ainsi la soupe de cendres. Avec son franc-parler et son caractère volontaire, cette femme de tête avait l’étoffe d’une matriarche. Elle était le véritable pilier de la famille. 

Hanns et Paul passaient beaucoup de temps avec leurs parents et leurs sœurs, mais au quotidien, c’était surtout Anna, leur nounou, qui s’occupait d’eux. Ils étaient d’autant plus attachés à cette brave femme qu’elle avait en matière d’éducation des idées très avancées sur son temps, estimant qu’il fallait encourager les enfants à exprimer librement leur personnalité. 

Le calme dura jusqu’à ce que les jumeaux commencent à marcher. À cinq ans, ils s’étaient déjà taillé une réputation de garnements : ils fonçaient dans le couloir au volant de leur voiture à pédales, une belle Hollander rouge, déboulaient dans la salle à manger, faisaient le tour de la table, s’engouffraient dans le salon et repartaient à toute allure dans le couloir, éraflant les murs, écaillant les peintures et poussant des hurlements qui faisaient sursauter les domestiques.


[image: ]

Hanns et Paul, 1920




Ils apprirent également bien vite à jouer de leur ressemblance. Lorsqu’on attendait des invités, ils étaient censés les accueillir à l’entrée. En fait, un seul des jumeaux, vêtu d’un joli tablier, se postait sagement devant la porte et serrait la main d’un visiteur. Puis il s’esquivait, ôtait son tablier, et revenait en saluer un autre. Entre-temps, son frère était dans la cuisine et s’empiffrait des petits plats que la bonne, Hilde, avait préparés ce jour-là. 

L’une de leurs lectures préférées était Max et Moritz, une histoire en images racontant les sept mauvais tours de deux affreux diablotins qui terrorisent leurs amis et voisins : dans un épisode, ils scient les planches d’une passerelle et regardent en riant aux éclats le tailleur du village tomber dans la rivière et se débattre dans le courant ; quelques pages plus loin, ils se glissent subrepticement chez leur instituteur pour bourrer de poudre à fusil sa pipe, qui lui explose au visage et lui roussit les cheveux…

Ce livre inspira à Hanns et Paul tout un répertoire de bêtises. Ils firent déborder la baignoire, inondant la salle de consultation de leur père ; quand ils jetèrent des pétards dans la cuisine, Hilde eut si peur qu’elle en laissa tomber par terre le magnifique rôti du déjeuner ; le jour où ils allumèrent un feu dans le salon pour jouer aux Indiens, Elsie, qui sentit une odeur de brûlé, arriva juste à temps pour éteindre les flammes d’un seau d’eau. Quand ils ne mettaient pas la maison sens dessus dessous, ils s’amusaient simplement à taquiner leur entourage. Leur cible privilégiée était Bella qui se donnait de grands airs de jeune fille bien élevée. Lorsqu’elle invitait des amies pour le thé, ils se cachaient sous la table et, au moment venu, glissaient habilement une main sur la nappe pour chaparder gâteaux et chocolats ; à l’occasion, ils en profitaient pour regarder sous les jupes des filles dont les piaillements d’effroi les ravissaient. Bella avait beau les chasser, les galopins trouvaient aussitôt moyen de revenir.
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Hanns et Paul vers 1920




Les jumeaux n’étaient pratiquement jamais punis pour leurs frasques. Leurs parents leur laissaient la bride sur le cou. Le Dr Alexander se fâchait bien une fois de temps en temps, mais en règle générale, il abandonnait la discipline à sa femme. À chaque nouveau méfait, Henny faisait mine de les gronder, mais elle ne les surveillait pas pour autant, les encourageant ainsi à repousser toujours plus loin les limites de leur audace. 

Entre deux exploits, Hanns se plaisait à fouiner dans les placards et les tiroirs pour dénicher les souvenirs de guerre de son père. Au salon, il feuilletait inlassablement les albums photo : Alfred en hussard, juché sur sa monture ; Alfred prenant la pose dans une tranchée lors d’un déplacement sur la ligne de front ; Alfred devant l’hôpital d’Alsace… L’enfant observait longuement l’uniforme militaire accroché dans la penderie du couloir – une veste et un pantalon gris soigneusement repassés, un casque à pointe brillant et des bottes de cavalier. Mais de tous ces objets, son préféré était la Croix de fer 1re classe du docteur, une médaille de bronze attachée à un ruban rayé noir et blanc qu’Alfred conservait sur son bureau dans un petit écrin vert. Dans le secret de sa solitude, Hanns sortait la médaille de sa boîte et, priant pour que personne ne le surprenne, se la passait autour du cou et bombait le torse devant la glace, s’imaginant dans la peau d’un héros de guerre.
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Le Dr Alfred Alexander, 1917




En 1922, le Dr Alexander recevait tant de patients que son cabinet à domicile n’y suffisait plus. Bien qu’il n’en eût pas véritablement les moyens, il décida de créer un grand centre médical. Il jeta son dévolu sur un édifice de trois étages au 15 Achenbachstrasse, tout près de la Rankeplatz, à deux pas de chez lui. Il fit appel à un architecte, emprunta aux parents de Henny et transforma l’immeuble en sanatorium équipé d’appareils de radiologie de pointe, d’un laboratoire et même d’un toit-terrasse où les convalescents iraient respirer le grand air. Il s’associa avec trois autres médecins, engagea une équipe d’infirmières et de techniciens. La clinique ouvrit ses portes en 1923. Quelques semaines plus tard, tous les lits étaient occupés. Chaque jour, le docteur faisait la tournée des patients ; les infirmières le suivaient à la trace car il laissait systématiquement son cigare allumé à l’entrée des chambres.
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Le Dr Alexander dans sa clinique de Berlin, 1922




La période était toutefois mal choisie pour risquer de si gros investissements. Depuis la fin de la guerre, l’Allemagne peinait à se relever et le paiement des réparations de guerre aux Alliés achevait de dégrader l’économie. La monnaie nationale ne cessait de se déprécier : le mark-or qui, à la fin de 1921, s’échangeait contre dix marks-papier, en valait dix mille un an plus tard et cent millions à l’hiver 1923. Le dollar en arriva alors à coter 4 200 milliards de marks ! Cette hyperinflation se traduisit par une telle flambée des prix qu’il devint pratiquement impossible de faire ses courses. Comme tout le monde, les Alexander durent s’adapter à cette absurde envolée du coût de la vie, qui touchait autant leurs dépenses que leurs revenus. 

La crise n’épargna pas Alfred. Il avait déjà perdu une grande partie de sa clientèle pendant la guerre et, comme il s’efforçait maintenant d’indexer jour après jour ses tarifs sur l’inflation, ses honoraires se révélaient trop élevés pour la plupart de ses patients. Il les soignait tout de même au nom du principe de miséricorde, estimant que nul ne devait être privé de soins faute d’argent. Cet altruisme n’aidait cependant ni à faire bouillir la marmite, ni à payer les factures. Pour joindre les deux bouts, il travaillait de plus en plus, consacrait tout son temps à ses malades et ne rentrait que rarement prendre ses repas avec ses enfants. 

 

En grandissant, Hanns commença à prendre conscience de sa judéité. Comme bien d’autres juifs berlinois, les Alexander n’étaient pas particulièrement pratiquants. Ils n’observaient que les grandes fêtes du calendrier hébreu et se disaient volontiers « juifs trois jours par an » : pour les deux jours de Roch Hachana et le jour de Yom Kippour, ils se rendaient à la Neue Synagogue du centre-ville et de temps à autre, le samedi matin, assistaient à l’office du shabbat de leur synagogue de quartier, sur la Fasanenstrasse.
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La Neue Synagogue de Berlin




Enfant, Alfred avait toujours fêté Noël et il perpétuait la tradition dans sa famille. Tous les ans, les Alexander allaient passer les vacances d’hiver à Francfort chez les parents de Henny. Les Picard, d’obédience strictement orthodoxe, tout en voyant cette fantaisie d’un très mauvais œil, avaient fini par autoriser leur gendre à installer un petit sapin au grenier, dans les communs. Loin des regards désapprobateurs de leurs grands-parents, les enfants se régalaient à décorer l’arbre : ils dispersaient de branche en branche de jolies figurines de bois sculpté – un renne, un elfe, un traîneau –, des boules de verre renfermant un ange ou un bonhomme de neige, des pièces en chocolat dans leur papier doré, des petits paquets de velours aux couleurs vives suspendus à de gros rubans rouges, et enfin, posaient la dernière touche en accrochant une belle étoile argentée à la cime de l’arbre. 

Hanns apprit bientôt que sa famille possédait son propre Livre saint, la « Torah des Alexander », que son père conservait précieusement dans un placard de sa bibliothèque. Conformément à la tradition, à la mort d’Alfred, ce serait lui, son fils aîné, qui en hériterait. 

L’ouvrage datait de 1790. Il avait été commandé à un sofer par son quatrième aïeul, Moses Alexander, qui habitait alors la petite ville de Thalmässing, dans les environs de Nuremberg. Tous les détails de la production d’un Sefer Torah1 étaient strictement dictés par la tradition juive : chaque jour, avant de prendre sa plume, le scribe se lavait les mains, revêtait ses tefillin et méditait quelques minutes en silence. Après quoi, il recopiait une à une les 304 805 lettres hébraïques sacrées à partir d’un autre rouleau parfait, en les prononçant à voix haute. À la moindre erreur, il grattait l’encre séchée au couteau, mais s’il avait fait une faute en écrivant le nom de Dieu, il devait découper toute la feuille du parchemin et la reprendre entièrement. Il fallait généralement compter entre six mois et un an pour retranscrire un Sefer Torah, mais à en juger par la finesse de sa calligraphie, les arabesques délicates terminant chacune des lettres, l’irréprochable tracé des lignes et la couture à peine visible des feuillets, celle des Alexander avait dû exiger bien plus de temps. L’exécution de cette tâche était une mitzvah, l’accomplissement d’un précepte religieux qui assurait la protection divine à son commanditaire et à toute sa descendance.

Une fois l’an, la famille allait célébrer Simchat Torah à la synagogue de la Fasanenstrasse. Ce jour de réjouissances, qui couronnait la fête des cabanes, était un hommage aux textes sacrés. Tous les hommes de la communauté, suivis d’une ribambelle d’enfants, portaient les rouleaux de la Torah en procession dans l’enceinte du temple, puis faisaient sept fois le tour de la bimah, dans l’allégresse générale. Les fidèles accompagnaient ce cortège de chants joyeux et s’inclinaient au passage des parchemins. À la fin de la cérémonie, le rabbin distribuait des friandises aux enfants et leur donnait sa bénédiction. 

 

À partir de 1924, l’économie allemande se stabilisa et la croissance reprit. L’activité d’Alfred redémarra et prospéra. Vers la fin de la décennie, le Dr Alexander passait pour l’un des meilleurs médecins de la bonne société berlinoise. Il voyait défiler dans son cabinet certains des plus grands scientifiques, artistes et vedettes de cinéma de son temps. Sociable par nature, il ne dédaignait pas leur compagnie et les invitait d’autant plus volontiers chez lui que son épouse, hôtesse accomplie, organisait de somptueux dîners. Emporté dans ce tourbillon mondain, le couple délaissa peu à peu la synagogue et la communauté juive. 

Alfred gagnait maintenant très bien sa vie et ce nouveau milieu lui ouvrait des perspectives bien plus brillantes. Mais au moment où l’avenir des Alexander semblait assuré, un autre visage de l’Allemagne d’après-guerre commençait à apparaître.
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Rudolf

Berlin, 1918


L’Empire ottoman signa un armistice avec la Grande-Bretagne et la France le 30 octobre 1918. L’Autriche-Hongrie lui emboîta le pas le 3 novembre. Puis, le 11 novembre à cinq heures du matin, dans le wagon-salon du train d’état-major du maréchal Foch stationné en forêt de Compiègne, les Allemands capitulèrent à leur tour devant les Alliés. La guerre était enfin terminée. Elle avait duré quatre ans, touché quelque soixante-dix millions de personnes et coûté la vie à plus de neuf millions de combattants.

Lorsque la nouvelle de l’armistice tomba, Rudolf se trouvait à Damas, où il menait des opérations de reconnaissance à la tête de son propre détachement. Ses chefs de corps lui conseillèrent de se rendre, mais il mit un point d’honneur à ne pas se laisser capturer, n’ayant aucune envie de finir dans un camp de prisonniers de guerre. Il avait alors seize ans et, promu au grade de sergent, c’était l’un des plus jeunes officiers de l’armée. Il annonça à son commando qu’il comptait regagner l’Allemagne. Ses hommes, des soldats aguerris qui avaient tous plus de vingt ou trente ans, se rallièrent à leur jeune supérieur, prêts à tout pour retrouver leur patrie.

Leur périple dura trois mois. Partis de Syrie, ils traversèrent la Turquie pour rejoindre Istanbul. Puis ils franchirent la mer Noire sur un vieux rafiot qui les débarqua à Varna, sur les côtes bulgares. De là, ils reprirent leur route vers l’ouest, affrontant en chemin des troupes alliées qui continuaient à se battre en Roumanie. Voyageant à cheval, généralement de nuit pour éviter la police militaire et les milices populaires, ils bravèrent les hautes neiges de Transylvanie et les cols vertigineux des Carpates, avant de remonter vers la Hongrie et l’Autriche pour, enfin, atteindre Mannheim.

Lorsque Rudolf arriva chez lui, rien n’était plus pareil. Sa mère était morte un an plus tôt, le 8 avril 1917, emportée à trente-sept ans par une maladie. Son oncle et tuteur avait envoyé ses sœurs au couvent, vendu la demeure familiale et jeté toutes les affaires personnelles de son neveu. Le garçon était furieux, mais il aurait dû s’y attendre. En deux ans, il n’avait pratiquement donné aucune nouvelle à sa famille, qui s’imaginait qu’à son retour, il cesserait de jouer les fortes têtes et se résoudrait enfin à entrer dans les ordres. L’oncle avait d’ailleurs veillé à mettre de côté une partie des recettes de la vente de la maison pour financer ses études au séminaire. Compte tenu de la précarité de l’économie allemande d’après-guerre, cela n’aurait pas nécessairement été un mauvais choix. Pourtant, Rudolf n’avait aucunement l’intention de se soumettre à la volonté de ses proches et de devenir prêtre ; la guerre avait fait de lui un autre homme et il n’était plus fait pour l’étude et la prière. Il renonça donc à son maigre héritage et chercha une voie qui lui conviendrait davantage. 

Quelque temps plus tard, il apprit par un ancien camarade d’armée que des soldats allemands démobilisés avaient formé un corps franc et repris les armes contre les Russes en Lettonie. S’il voulait les rejoindre, il devait se rendre à Berlin et trouver un certain Gerhard Rossbach.

Les corps francs, ou Freikorps, étaient des unités paramilitaires autonomes chargées de rétablir la stabilité dans le pays ; ils étaient composés de nationalistes convaincus et formés à l’esprit de discipline, alléchés par la promesse de gagner un lopin de terre s’ils remplissaient leur mission. À la fin de l’année 1919, les Freikorps compteraient plus de deux cent mille hommes.

Rossbach était l’incarnation même de la droite réactionnaire de l’époque : il s’était battu pendant la Première Guerre et l’armistice lui avait laissé un goût amer. Redoutant de voir les bolcheviks s’emparer de son pays, il était déterminé à lui rendre le rang qui lui était dû par la force des armes. Originaire d’un petit village de Poméranie (dans le nord-ouest de la Pologne actuelle), il n’avait que vingt-cinq ans mais il exerçait un extraordinaire pouvoir de fascination sur les jeunes recrues qui voyaient en lui l’archétype de l’« homme idéal » : grande gueule, brutal, impitoyable, dur à cuire – un type qui aimait la cogne, la casse et les beuveries.

C’était la première fois que Rudolf se rendait à Berlin. Il trouva une ville en proie au chaos. Des foules de travailleurs mécontents avaient occupé la rédaction de plusieurs journaux et des barricades gardées par des spartakistes en armes bloquaient les rues. Des chargements de viande et de légumes pourrissaient dans des trains immobilisés aux abords de la ville, paralysée par une série de grèves et de manifestations. Chaque nouvelle journée apportait son lot de morts et l’on repêcherait bientôt dans un canal le cadavre de Rosa Luxemburg. Le gouvernement réformiste, toujours dirigé par les sociaux-démocrates de Friedrich Ebert, avait déployé des corps francs, qui materaient la révolte dans le sang. 

On ne sait pas exactement quand Rudolf rencontra Rossbach, mais ce fut certainement dans les premiers mois de 1919, et il fut rapidement informé de la prochaine mission des Freikorps : la brigade s’apprêtait à parcourir plus de mille kilomètres, en train et à pied, pour se rendre sur la Baltique afin de prêter main-forte à la Division de Fer, un autre Freikorps qui tentait d’empêcher les Soviétiques d’occuper la Lettonie. La plupart de ses volontaires s’étaient engagés pour venir en aide à la minorité germano-balte et ramener la région perdue pendant la guerre dans le giron allemand ; pour d’autres, cette expédition était surtout une occasion de défouler leur agressivité sur les bolcheviks honnis. Rudolf n’eut pas à réfléchir à deux fois pour signer.

De Berlin, les trois mille hommes de la brigade Rossbach firent d’abord route vers le nord, passant par la ville libre de Dantzig, puis bifurquèrent vers le nord-est, traversèrent la Lituanie et poursuivirent jusqu’à Riga, capitale de Lettonie. Ce fut un voyage épique et éprouvant, mais Rudolf se retrouvait dans son élément.

J’étais redevenu soldat ; j’avais retrouvé une patrie, un asile, auprès de mes camarades. Chose étrange : moi, le solitaire, habitué à diriger ma vie intérieure sans demander l’avis de personne, je me suis toujours senti attiré par cette ambiance de camaraderie qui permet de s’épauler mutuellement en cas de difficultés ou de dangers.


À Riga, le détachement de Rossbach fit sa jonction avec la Division de Fer. Avec l’appui des partisans lettons, ils parvinrent à arrêter la percée de l’Armée rouge et à la repousser. Après ce premier succès, ils marchèrent sur la ville et, le 23 mai 1919, confisquèrent le pouvoir aux Lettons. Leurs intentions étaient désormais claires : ils étaient là pour rendre le contrôle des provinces baltes à la population allemande locale.

Les Baltikumer1 se livrèrent alors à de terribles exactions. On les accusa notamment du massacre de trois cents Lettons dans la petite ville de Jelgava, de deux cents autres à Tukums, et de plus de trois mille à Riga. Une fois les Russes chassés de leur territoire, les Lettons se retournèrent contre leurs anciens alliés allemands et demandèrent de l’aide à leurs voisins estoniens. Pendant un mois, on ne sut plus très bien qui se battait contre qui. Les Lettons, eux, semblaient se battre contre tout le monde : les Russes, les Allemands, et même leur propre peuple.

Rudolf n’avait jamais vu de guerre aussi sanguinaire, pas même pendant les pires batailles de la campagne de Mésopotamie : cette fois, les populations civiles étaient prises dans la tourmente.

Les Lettons se vengeaient cruellement de leurs propres compatriotes qui avaient abrité ou ravitaillé des soldats allemands ou des hommes de l’Armée blanche. Ils incendiaient les maisons et brûlaient vifs leurs habitants. Combien de fois n’ai-je pas vu le spectacle affreux de ces chaumières brûlées et des corps de femmes et d’enfants carbonisés ? J’étais moi-même comme pétrifié par ce tableau effroyable lorsque je le vis pour la première fois. Il me semblait alors que la folie destructrice des hommes avait atteint son paroxysme et qu’on ne pouvait pas aller au-delà. Par la suite, j’ai souvent assisté à des spectacles encore plus épouvantables mais je vois toujours cette chaumière à moitié brûlée et la famille carbonisée à l’orée d’une forêt sur les rives de la Dvina ; j’étais encore, à cette époque, capable de prier et je ne m’en privais pas.


Dans les Freikorps, Rudolf découvrit de nouveaux degrés de brutalité et de violence. Mais il y vit également des hommes se dévouer corps et âme à une cause et, plus encore, à un chef, auquel ils faisaient allégeance. La cohésion des volontaires était renforcée par des tribunaux secrets inspirés de la Sainte-Vehme2, mis en place pour juger les individus soupçonnés de trahison. Les accusés déclarés coupables étaient fusillés sur-le-champ.

Les troupes lettones finirent par endiguer la poussée impérialiste des corps francs et, avec le soutien britannique, les contraignirent à se replier à l’ouest, vers la Prusse. Les milices allemandes avaient réussi à déjouer l’offensive bolchevique dans les Pays baltes mais leur entreprise de conquête avait échoué – et, du même coup, les lopins de terre promis leur avaient échappé.

Pendant que Rudolf se battait contre les Russes et les Lettons, le peuple allemand avait élu une nouvelle assemblée. Dominée par des personnalités de centre-droit, elle adopta une nouvelle Constitution qui instaura la république de Weimar. Désormais, le pouvoir tergiversait dans son soutien aux Baltikumer. Tantôt il leur fournissait des armes et des fonds pour les aider à reprendre les provinces baltes et la Prusse orientale, tantôt il les désavouait publiquement. Au moment où la brigade Rossbach se retrouva le plus en difficulté, la République ne lui porta aucune assistance. Comme tous les autres miliciens, Rudolf et Rossbach en tirèrent les conséquences : leur pire ennemi n’était plus les bolcheviks ni même les Lettons, mais bien la République allemande.

 

Après avoir été chassée de Riga, l’unité de Rossbach resta active encore deux ans, opérant tantôt comme force de police, tantôt comme armée privée lancée contre les Polonais, les Français ou les communistes, dans le sud de la Pologne et dans le nord et l’ouest de l’Allemagne.

La violence débridée et l’antirépublicanisme affiché de ses membres commençaient néanmoins à faire désordre. En 1921, le corps Rossbach fut officiellement dissous par le gouvernement allemand. Rossbach en prit son parti et ouvrit un bar à Berlin, où il employa les anciennes recrues de sa brigade : le Tiergarten-Club, au 18 Hohenzollernstrasse, faisait office de quartier général et de couverture pour la collecte et l’entreposage d’armes. Il dispersa le reste de ses hommes dans la région de la Baltique et en Pologne : ils travailleraient sur de grands domaines appartenant à des sympathisants de la cause nationaliste en attendant l’occasion de reprendre du service à ses côtés. C’est ainsi que Rudolf devint apprenti agricole dans une ferme de Silésie. Lui qui avait toujours aimé les animaux et la nature était ravi de ce retour à la terre et à une vie simple.

Quelques mois plus tard, en novembre 1922, il retrouva ses anciens compagnons d’armes à Munich pour le quatrième anniversaire de la brigade Rossbach. La fête était présidée par Gerhard Rossbach en personne, qui sortait tout juste de prison après avoir été arrêté pour tentative de renversement de la république. À cette occasion, il remobilisa ses troupes : ensemble, ils créeraient une nouvelle « organisation du pouvoir » qui « mettrait fin à l’absurdité actuelle » à coups de « gourdin et de baïonnette ». Ce soir-là, il entraîna ses hommes à l’autre bout de la ville pour écouter le discours d’un certain Adolf Hitler, étoile montante du parti national-socialiste. 

Créé à l’origine sous le nom de parti ouvrier allemand (DAP) en janvier 1919, le parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP), basé à Munich, était l’une des dizaines d’organisations völkisch actives dans l’Allemagne de l’après-guerre. Se prévalant de leurs idéaux de suprématie nationale et de pureté ethnique (et, du même coup, ouvertement antislaves et antisémites), ces groupes bénéficiaient d’un large soutien populaire. Le NSDAP mit toutefois un certain temps à s’imposer. La première fois que Hitler avait pris la parole en public, en septembre 1919, son auditoire se limitait à une quarantaine de personnes. En 1921, en grande partie grâce à ses exceptionnels talents d’orateur, le parti revendiquait plus de trois mille adhérents et, l’année suivante, sa réputation attirait déjà les anciens des corps francs.

Rossbach et ses hommes passèrent les portes du Kindl-Keller, un grand bâtiment en L du 18 Rosenheimerstrasse, descendirent quelques marches et découvrirent une vaste salle où s’entassait une foule de quatre mille hommes et femmes.

À l’entrée de la cave à bière, Adolf Hitler, assis sur une chaise, était perché sur une estrade. C’était un petit homme de trente-trois ans, sanglé dans un costume sombre qu’il portait sur un gilet de cuir et une chemise au col blanc empesé. Il était chaussé de lourdes bottes. Après de brèves présentations, il se leva et brossa rapidement un tableau de l’histoire récente de l’Allemagne : la défaite, la chute de l’empereur, la lutte entre nationalistes et socialistes, la fondation de la république, la trahison de Versailles. Enhardi par un public réceptif, il accompagnait ses propos de grands moulinets des bras. Il salua le coup de force de Benito Mussolini, chef du parti national fasciste italien qui, trois semaines plus tôt, avait fait marcher ses Chemises noires sur Rome et pris le pouvoir ; il rendit un hommage appuyé à la bravoure et au courage des soldats de la Grande Guerre ; il s’en prit aux profiteurs de guerre et aux juifs qui avaient alimenté le marché noir, et vitupéra le mépris des communistes pour les us et coutumes allemands. À la fin de son discours, le public applaudit à tout rompre.

Rudolf n’avait jamais rien vu de tel. Il était d’accord avec ce que disait Hitler, mais la propagande de masse, qui lui paraissait exciter les plus bas instincts des foules, le gênait. Pourtant, il se sentait proche de ces gens-là. Comme la plupart de ses compagnons de la brigade, il rejoignit la file de jeunes gens et de jeunes femmes qui patientaient pour entrer dans les rangs du parti national-socialiste. Quand son tour arriva, il inscrivit son état civil, signa et se vit remettre une carte avec son numéro d’adhérent : 3240.

En tant que membre de la première heure du NSDAP, Rudolf aurait pu faire carrière au sein de l’organisation. Il retourna cependant à son emploi d’ouvrier agricole, dans des fermes de Silésie et du Mecklembourg. À l’époque, il n’aspirait à rien d’autre qu’à travailler la terre. 

 

Six mois plus tard, le 31 mai 1923, Rudolf retrouva à dîner Martin Bormann et deux autres amis dans un restaurant de Parchim. Dans les premières chaleurs de l’été, les quatre jeunes gens s’attardèrent à table, vidant bière sur bière. Soudain, ils aperçurent un ancien compagnon d’armes assis à une table voisine, Walter Kadow. Ce dernier avait quitté le Freikorps dans des circonstances troubles : on le soupçonnait d’avoir livré aux Français l’un des chefs de la résistance contre l’occupation française de la Ruhr, Albert Leo Schlageter, auteur de plusieurs opérations de sabotage dans la région. Arrêté par les Français, Schlageter avait été condamné à mort et fusillé le 26 mai sur la plaine de Golzheim, près de Düsseldorf.

Rudolf, Bormann et les autres se joignirent à Kadow et engagèrent la conversation le plus naturellement du monde. Puis, échauffés par l’alcool, ils lui proposèrent une promenade en voiture, sans lui dire où ils comptaient l’emmener. À la sortie de la ville, ils l’entraînèrent dans des bois sombres et, armés de gourdins, le rouèrent de coups jusqu’à ce qu’il s’effondre. Lorsqu’il fut couvert de sang, à moitié mort, l’un des comparses lui trancha la gorge et un autre lui logea deux balles de revolver dans la tête, à bout portant. Ils enterrèrent le corps dans les bois et retournèrent en ville. Dans son autobiographie, Rudolf évoquerait cet épisode avec une concision glaciale : « Aujourd’hui comme hier, je suis fermement convaincu que le traître avait mérité la mort. »

Quelques jours plus tard, l’un des meurtriers appela le Vörwarts, organe officiel du SPD à Berlin, et exposa les faits à un journaliste. Rudolf et Martin Bormann furent arrêtés peu après. Ils s’étaient entendus pour que Höss couvre son complice, mais on ne sait pas très bien si l’initiative venait de lui ou de Bormann. Quoi qu’il en fût, il endossa toute la responsabilité du meurtre.

Rudolf se laissa passer les menottes sans broncher. Il était persuadé que son affaire serait classée et que les autorités, de mèche avec les milices d’extrême droite qu’elles utilisaient pour mater les velléités d’insurrection, s’empresseraient de le faire libérer. Or, cet arrangement n’allait pas durer.
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Peut-être Martin Bormann (à gauche) et Rudolf Höss (à droite), vers 1923




Le 9 novembre à Munich, à la tête d’un groupe de nationaux-socialistes – parmi lesquels Gerhard Rossbach –, Hitler investit une brasserie dans laquelle Gustav von Kahr, commissaire de l’État de Bavière, s’apprêtait à prononcer un discours devant trois mille personnes. Il sauta sur l’estrade, tira un coup de feu en l’air et annonça d’une voix puissante et résolue que le gouvernement de Bavière était renversé. « Le jour que j’attendais avec tant d’impatience depuis cinq ans est arrivé ! Je ferai de l’Allemagne une invincible puissance ! » clama-t-il. Le coup de main se poursuivit dans les rues de Munich, où des échauffourées opposèrent les putschistes aux forces de l’ordre jusqu’au point du jour. Les affrontements firent seize morts. Hitler, lui-même blessé, fut arrêté deux jours plus tard, jugé et condamné à cinq ans de prison pour haute trahison. L’accord tacite entre les milices paramilitaires et le gouvernement était rompu : les prisonniers politiques ne pouvaient plus espérer de libération anticipée.

Alors que les projecteurs étaient braqués sur le procès de Hitler, Rudolf comparaissait devant un tribunal de Leipzig qui le jugea coupable d’homicide involontaire ; il échappa à l’accusation de meurtre car, bien que le crâne fracassé de la victime eût été présenté parmi les pièces à conviction, le procureur n’avait pu dire avec certitude si la mort avait été entraînée par l’égorgement, les coups à la tête ou les blessures par balle. Le 15 mars 1924, Höss écopa de dix ans de travaux forcés, Bormann de un an de prison. 

À leur sortie du tribunal, Rudolf et ses complices furent accueillis par leurs camarades qui entonnèrent de vieux airs de combat, scandèrent leurs noms et leur souhaitèrent bon courage. Rudolf fut conduit à Brandebourg, près de Berlin, et remis à ses geôliers à l’entrée de la sinistre prison de brique dressée sur cinq niveaux le long de la Neudorferstrasse. Rudolf n’avait que vingt-deux ans et à aucun moment il n’avait imaginé passer dix années de sa vie derrière les barreaux.

Les conditions de détention étaient très dures. Le pénitencier, essentiellement peuplé de petits délinquants, d’escrocs de bas étage, d’assassins et de cambrioleurs notoires, était connu pour son hygiène déplorable et sa violence endémique. Dans cet univers parallèle du crime, la principale monnaie d’échange était le tabac. Il était interdit de fumer à l’intérieur des murs de la centrale, mais les prisonniers s’assuraient les bonnes grâces de leurs geôliers en partageant avec eux leurs cigarettes.

En tant que prisonnier politique, Rudolf fut placé en cellule individuelle – privilège qui lui offrait une certaine intimité et la maîtrise de son environnement immédiat. Il entretenait impeccablement sa chambre et s’enorgueillissait de ne jamais être pris en défaut lors d’une inspection.

Son quotidien, rythmé par les exercices dans la cour et les tâches rébarbatives de ses fonctions de manutentionnaire, était plutôt monotone et ennuyeux. Il passait le plus clair de son temps à lire, chose qu’il n’avait jamais eu le temps de faire lorsqu’il était en service actif. Le pénitencier possédait une petite bibliothèque, à laquelle s’ajoutaient les lectures que lui envoyaient ses amis de l’extérieur. Rudolf dévorait tout ce qui lui tombait sous la main, avec une préférence pour les traités agricoles, les livres d’histoire, d’ethnologie et de génétique. Il apprit également l’anglais, qu’il parlait couramment à sa sortie de prison. Il ne pouvait écrire qu’une lettre par mois, d’un nombre de pages limité, mais ses amis de la brigade le tenaient régulièrement informé des événements politiques.

Lorsqu’il ne lisait pas, il écoutait les conversations de ses codétenus. Il en était une qui le marqua particulièrement : l’un de ses voisins de cellule s’était vanté d’avoir attaqué la maison d’un garde forestier, assassiné la bonne et la maîtresse de maison à coups de hache avant de fracasser la tête des quatre enfants contre le mur. Cette histoire le bouleversa tant qu’il n’en ferma pas l’œil de la nuit. Il entendrait bien d’autres horreurs en prison, mais les expressions « crues et choquantes » de l’assassin restèrent gravées dans sa mémoire.

Rudolf n’avait « aucune difficulté à se soumettre aux dures exigences de la discipline pénitentiaire » et exécutait sans broncher les ordres les plus absurdes. Mais il détestait la vulgarité des « droits communs », ne supportait pas « le langage haineux et ordurier dont se servaient ces prisonniers pour salir tout ce [qu’il] considér[ait] comme beau et sacré », et s’affligeait autant des bagarres qui éclataient en permanence entre les détenus que de la férocité des surveillants.

Les promenades, les douches, les passages chez le coiffeur et les allers-retours à l’entrepôt de matières premières rompaient un peu sa solitude. Il profitait de ces brefs moments pour étudier la psychologie de ses compagnons d’infortune, qu’il classa par catégorie : les criminels brutaux et violents, les criminels politiques et ceux qui s’étaient fait détester de tous (des tempéraments faibles ou des informateurs qui devaient être protégés). Lui qui avait tant voyagé et tant bourlingué croyait avoir tout vu de l’humanité, mais en prison, il comprit qu’il était encore loin du compte.

L’administration avait introduit diverses méthodes pour apaiser les détenus. Rudolf appréciait particulièrement le concert du dimanche matin dans la chapelle de la prison. Une célèbre cantatrice berlinoise vint un jour chanter l’Ave Maria de Charles Gounod. Rudolf remarqua que sa voix parvenait à émouvoir jusqu’au plus endurci des prisonniers et que, l’espace d’un instant, elle avait ramené le calme dans l’établissement. Seule une poignée d’irréductibles restèrent totalement indifférents à ce moment de grâce et, dès que la dernière note tomba, reprirent leur conversation pour manigancer leur prochain coup.

En 1926, le gouvernement allemand modifia sa politique pénale pour favoriser la « rééducation » des délinquants et des criminels incarcérés. Rudolf participa ainsi à un programme de réinsertion en trois phases, articulé sur la bonne conduite, l’instruction et l’application au travail. Il obtint d’excellents résultats. Sur les huit cents pensionnaires du pénitencier, il fut le premier à franchir la troisième étape, ce qui devait lui donner de bonnes chances d’être bientôt libéré sur parole. Une lettre de son avocat balaya ces espoirs : la libération conditionnelle des « politiques » devait être approuvée au plus haut niveau de l’État et, en cette période d’accalmie, il était très improbable qu’on la lui accorde.
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