À ceux qui vivent dans les abattoirs
et à ceux qui y meurent.

CHAPITRE 1

« Tu seras la seule fille »

Le soleil dort encore. Je descends doucement les escaliers pour ne pas réveiller toute la maison. Sur la table de la salle à manger, mes hôtes m’ont laissé du pain, des fruits et une Thermos de thé. Mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Le premier jour c’est le plus dur, m’a avertie mon futur patron. Certains tiennent à peine une heure. Ils demandent à aller aux toilettes et ne reviennent jamais. Pas de quoi m’intimider. Même si je dois bien admettre que mes dernières nuits ont été un peu agitées à cause d’étranges cauchemars où je voyais notamment des animaux, sans peau et sanguinolents, marcher autour de moi.

Nous sommes au début du mois d’août 20151, quelque part aux portes d’une petite ville française, et je viens d’être engagée, en intérim, comme ouvrière d’abattoir.

La petite pension où je loge se trouve juste en face de mon lieu de travail, à 200 mètres, de l’autre côté d’un champ. La vue ne dérange pas les propriétaires. C’est plutôt les odeurs, le problème. « Avec le vent, parfois, ça sent fort, ça sent la mort », m’avaient-ils dit lorsque j’ai récupéré les clés de ma chambre.

En sortant, j’entends déjà au loin le bruit sourd des machines, je vois les lumières qui éclairent les bâtiments et les parkings. Ils ont déjà commencé.

La boule au ventre, je monte dans ma voiture.

Je mets trois minutes à peine pour arriver, le temps de fumer deux cigarettes.

De l’extérieur, rien ne distingue cet établissement d’une usine comme les autres.

Je me gare sur un immense parking déjà bien rempli. Il est 5 heures. L’abattage a démarré il y a une heure. Mais pour mon premier jour, je dois attendre l’arrivée de mon responsable.

Je rentre par les bureaux des commerciaux. Germain2, le directeur du site, est déjà là. Physique de bon vivant, souriant, la quarantaine. Il sait que j’écris un livre. Je n’ai pas voulu tricher et lui cacher mon identité. De toutes celles que j’ai contactées, cette entreprise est la seule à avoir accepté de me laisser travailler sur la chaîne, pour être au plus près des salariés. « Ça tombe très bien. L’été, on a besoin de renfort. C’est la période des barbecues, on ne chôme pas », m’avait dit Germain, amusé, au téléphone quelques semaines plus tôt.

« Réalisation d’opérations de découpe de viande d’abattage », c’est ainsi que mon contrat de travail décrit mon poste. Mon salaire : 9,61 euros brut de l’heure, tout juste le Smic.

J’ai obtenu une mission de dix jours. Dix jours dans la peau d’une ouvrière d’abattoir. Je ne pourrai jamais me mettre à la place d’une personne qui fait ce boulot par nécessité ou qui a passé vingt ans à l’usine, mais tous ceux qui travaillent ici ont eu un premier jour, une première semaine. Ce moment m’intéresse particulièrement. Que se passe-t-il dans la tête des ouvriers quand ils découvrent l’usine ? Comment résistent-ils ? S’y font-ils vraiment ou font-ils semblant ?

Germain me conduit dans son bureau et me donne des bottes, une charlotte, un casque et une blouse trop grande pour moi. Je suis habillée en blanc de la tête aux pieds. Les vestiaires sont vides, tout le monde est déjà à son poste. Je prends quelques secondes pour me regarder dans la glace. Sans maquillage, sans bijou, les cheveux dissimulés. La journaliste citadine, un peu coquette, a disparu.

Je repense à mes proches qui mangent de la viande mais qui pourtant ne comprennent pas pourquoi je vais « m’infliger » une telle expérience. Ils me prennent pour une dingue3.

Je jette un dernier coup d’œil à mon reflet, et j’inspire profondément. Si d’autres travaillent ici depuis des années, je vais bien réussir à tenir quelques jours.

Je m’apprête non pas à passer de l’autre côté du miroir, mais plutôt de l’autre côté de la barquette.

Nous descendons au sous-sol. Je dois désinfecter mes bottes et mes mains avant de pénétrer dans « l’usine », comme tout le monde l’appelle ici. J’en profite pour demander à Germain s’ils évitent d’utiliser le mot abattoir pour tenter d’adoucir le lieu. Dire « je travaille à l’usine » semble moins violent que de dire « je travaille à l’abattoir ». Sa réponse est plus rationnelle : « L’abattoir n’est qu’une partie de l’établissement. Il y a aussi la découpe, la bouverie, le conditionnement… Tuer les animaux n’est qu’une facette du métier. Nous sommes dans une véritable usine. »

Une fois franchie la porte principale, je croise des dizaines d’hommes en blanc, la tête « encharlottée », qui s’affairent. Et quelques-uns vêtus de bleu. « Les schtroumpfs, ce sont les mecs de la maintenance. Les gens les plus importants ici. Ils interviennent dès qu’il y a un problème sur la chaîne. C’est vital, car on ne peut pas s’arrêter. »

Plus de 150 personnes travaillent dans cet abattoir. Nous sommes dans une usine dite à taille humaine. Ici, on « fait » du cochon, du mouton et du bœuf. Un immense couloir dessert différents ateliers. Il fait froid, le thermomètre affiche -5 °C.

Nous passons devant « la découpe ». Des hommes et des femmes travaillent, au coude à coude. Ils coupent et façonnent des morceaux de viande comme on le ferait dans une boucherie. Ils sont assez nombreux. La scène n’a rien de choquant. On se croirait dans une usine agroalimentaire comme une autre.

Germain me montre ensuite la salle des cuirs. Avec fierté, il m’explique que parmi ses clients, il compte des grandes marques de luxe. « On fait beaucoup de Label rouge et de fermier. Nos peaux sont de très bonne qualité. Nos cuirs servent à faire des sacs à main, des chaussures, mais aussi des canapés et des intérieurs de voitures. »

Les locaux me paraissent vétustes. Cet ancien abattoir municipal, racheté par un groupe privé, n’est pas en bon état. « L’usine a cinquante ans, ça commence à se voir. Mais on ne peut pas investir, les marges sont trop faibles en ce moment », me dit le chef.

Soudain une odeur indescriptible me saisit et me soulève le cœur. Je bloque ma respiration. Nous venons de dépasser la triperie, là où sont traités les boyaux. « C’est là où ça pue le plus, je t’épargne ça », me dit-il en continuant son chemin. Je vois du sang au sol, des têtes de bovins dans des bacs, des viscères suspendus à des crochets. « C’est un peu glauque », admet-il. Au fur et à mesure de la visite, mon œil s’habitue.

« On va prendre la chaîne à l’envers. La plupart des visiteurs font vite demi-tour et ne vont pas jusqu’au bout. Il y a beaucoup de légendes urbaines autour de l’abattoir. Le mystère entoure notre métier. C’est un lieu de mort et la mort fait peur aux gens. Mais toi tu en as déjà visité, ça va aller. » Je lui souris timidement.

Au bout d’un couloir, Germain actionne un bouton, une porte jaune se soulève. Nous entrons dans le cœur de l’usine, là où j’ai demandé à travailler. La tuerie, c’est son nom. Les tâches vont de l’abattage des bêtes jusqu’à la découpe en deux des carcasses. L’air est chaud et humide. L’odeur âcre de la graisse, du sang et des déjections est étonnamment supportable. Le bruit des machines, assourdissant, oblige mon interlocuteur à crier : « Tu seras la seule fille, en dehors de la technicienne vétérinaire. Il y en avait deux avant mais elles sont en arrêt maladie. C’est très physique. Ce n’est pas un monde de femmes. »

Je tourne la tête… La scène est spectaculaire. Face à moi, une vingtaine de bovins sont suspendus par les pattes arrière à un rail qui court six mètres plus haut. C’est bien plus impressionnant que ce que j’ai pu voir jusqu’à présent dans les abattoirs porcins. Les bêtes défilent de poste en poste. Vues sous cet angle, elles paraissent gigantesques. Trois mètres cinquante de long, six cents kilos de viande chacune. Des taureaux, des vaches laitières, des jeunes bovins qui seront tous commercialisés sous leur nom générique, « le bœuf ».

La salle est vaste, traversée par la chaîne dont les structures en aluminium se découpent sur des murs carrelés de blanc. Un mélange de laboratoire éclairé aux néons et de hangar d’usine. Vingt-deux opérateurs, des costauds aux blouses maculées de sang, travaillent juchés sur des nacelles qui montent et descendent le long des carcasses. La division du travail est la même que sur une chaîne d’une usine classique. Étape par étape, les ouvriers découpent les animaux en morceaux, à chacun sa partie. Un bovin ne doit pas passer plus de soixante minutes sur la chaîne. Rentabilité oblige. On tourne ici à trente-cinq bovins par heure. Les gestes sont rythmés, précis, coordonnés comme dans un orchestre. Le bruit des outils et des machines donne le tempo.

« Tu es grande, je vais te mettre au transfert. Tu n’as pas le vertige ? » Germain vient d’interrompre mes rêvasseries.

Ignorant totalement en quoi consiste le poste, je le suis docilement jusqu’au début de la chaîne dans ce qu’on appelle « la partie sale », là où l’animal est encore entier.

Le boss me présente Sébastien4, mon binôme. Nous sommes en troisième position après la saignée, à quelques mètres à peine de l’endroit où sont égorgés les animaux. Pour être sûre de ne pas flancher, je ne regarde pas. Je fixe mon attention sur mon nouveau collègue. La trentaine, visage buriné, physique de rugbyman, à l’abattoir depuis douze ans. L’accueil est plutôt chaleureux et bienveillant. Sébastien ne connaît pas encore la raison de ma présence. Il me forme comme n’importe quel intérimaire. « C’est un peu dur de te faire commencer ici, c’est le poste le plus pénible. Mais je vais te montrer, tu es avec moi, ça va aller. »

1. Soit deux mois avant la diffusion des premières images filmées en caméra cachée par l’association L214 dans un abattoir, et qui manquera le début du scandale.

2. Le prénom a été modifié.

3. « Il paraît singulier et souvent un peu inquiétant de s’intéresser aux abattoirs, tant ils suscitent d’images sanglantes et d’impressions sensibles répugnantes », (Noëlie Vialles, Le Sang et la Chair : les abattoirs des pays de l’Adour, Paris, éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995.

4. Le prénom a été modifié.

Conclusion

L’abattoir est un monde à part. Un monde dont le consommateur s’est totalement déconnecté. Suite aux vidéos de L214, il s’est rappelé qu’on tuait pour manger. Une évidence oubliée qui a fait l’effet d’un électrochoc. Mais derrière notre steak, il y a aussi de la souffrance humaine. Pour pouvoir manger des protéines animales tous les jours à moindre coût, on a intensifié les élevages et augmenté les cadences. Les animaux et les hommes sont devenus des numéros.

« Si on veut que l’animal soit respecté, il faut que l’ouvrier le soit aussi. Tant que les corps seront cassés et les âmes brisées, peu de choses changeront dans les abattoirs. C’est aux industriels d’agir et à l’État. Il faut revoir la réglementation sur les conditions de travail », conclut Olivier Falorni après avoir remis son rapport au ministre de l’Agriculture. En 1906, le journaliste Upton Sinclair, dans son roman La Jungle1, s’intéressait au prolétariat industriel et dénonçait déjà les conditions humaines dans les abattoirs de Chicago en mettant en avant l’exploitation des travailleurs, immigrés notamment. Cent ans plus tard, après la disparition des mines de charbon, les ouvriers d’abattoir sont parmi les derniers forçats en France.

Jusqu’où ira le système ? Faudra-t-il un jour avoir des fermes de 500 000 vaches, abattre 80 000 porcs à l’heure et injecter de la morphine aux ouvriers sur la chaîne ?

Les abattoirs ne fermeront pas demain et ils ne seront jamais des lieux agréables. Alors que faire ? Renforcer les contrôles, mettre des caméras, juger2 et sanctionner les ouvriers qui dérapent car le stress ne peut pas tout justifier, mettre en place des solutions pour réduire la pénibilité et les maladies professionnelles, se pencher davantage sur les risques psycho-sociaux… Mais est-ce que ce sera suffisant ? En corrigeant toutes ses parts d’ombre, n’assure-t-on pas une pérennité à un système moribond ? Ne faut-il pas plutôt se détourner de la mauvaise viande, obtenue au prix de la souffrance ? Inventer un nouveau modèle où les éleveurs, les ouvriers, les animaux et les consommateurs vivraient dignement ? Voici un formidable défi et un choix de société. Mais rien ne changera tant qu’on ne réduira pas notre consommation de viande et qu’on ne la paiera pas à son juste prix.

Je suis végétarienne, mais j’aurais détesté qu’on me convainque de l’être. Ma décision est le fruit d’un cheminement personnel. Je vis très bien sans viande, je suis en bonne santé, mais je ne pense pas pour autant que ce choix soit la panacée. Il n’y a qu’à voir les désastres écologiques et sociaux créés par la culture et la consommation de certains fruits et légumes. Existe-t-il aujourd’hui un régime alimentaire idéal ? En 2020, nous serons 8 milliards sur Terre. Nous n’avons plus d’autre choix que de repenser notre alimentation. Et ça ne concerne pas que la filière viande. Une révolution est en train de naître. L’industrie agroalimentaire est en pleine transition.

Les végétariens et les militants de la cause animale ont le mérite d’avoir soulevé des questions qu’on ne voulait pas se poser. Et il va falloir maintenant y répondre avant que les images de maltraitance ne se banalisent, avant que le témoignage des ouvriers ne s’oublie.

Au moment où j’achève ce livre, il est 4 heures du matin. Je pense à eux. Aux hommes et aux animaux. La chaîne va bientôt démarrer.

1. Upton Sinclair, La Jungle, Biblio/Le Livre de Poche, 1906.

2. Le 23 mars 2017 s’est ouvert au tribunal d’Alès le procès des trois ouvriers de l’abattoir du Vigan (Gard) pour des actes de cruauté et de mauvais traitement sur animaux, suite aux vidéos de L214. Premier procès du genre.

Remerciements

Merci à tous les ouvriers qui m’ont accordé leur confiance, aux Gad, à mes collègues qui m’ont aidée pendant mon immersion, aux rares patrons d’abattoir qui m’ont ouvert leurs portes et qui m’ont parlé, sans langue de bois, de ce métier. Pardon si je n’ai pas pu garder tous les témoignages. Un grand merci à Jessica Raclot qui m’a assistée tout au long de ce livre en passant parfois des heures à chercher des chiffres introuvables.

Merci aussi aux médecins du travail, aux scientifiques, aux vétérinaires, aux psychologues et aux militants de la cause animale qui ont pris le temps de répondre à mes questions et que je n’ai sans doute pas suffisamment cités pour laisser davantage la parole aux ouvriers.

Merci enfin à Bruno Patino, Fabrice Puchault, Pierre Marlière, et bien évidemment Christophe Bataille, mon éditeur, sans qui rien n’aurait été possible, qui m’a encouragée et soutenue pendant trois ans.

Photo de couverture : © Gettyimages

ISBN : 978-2-246-85376-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.