



[image: Couverture]








[image: image]









André Van Lysebeth


Au cœur du Tantra


Le culte de la féminité


Flammarion


Tous droits réservés
 Le présent ouvrage est une version partielle de 
 Tantra, le culte de la féminité
 © André Van Lysebeth 1988
 © Flammarion, Paris 2017


 


ISBN Epub : 9782081410046


ISBN PDF Web : 9782081410053


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081408449


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


LE CULTE DE LA FÉMINITÉ 


Notre corps est la clé de voûte de la cathédrale tantrique. Il est bien plus qu’une admirable mécanique biologique ou un merveilleux instrument de manifestation : il est divin. 


Notre corps recèle, dans ses profondeurs cachées, des potentialités insoupçonnées, des énergies extraordinaires dont la plupart restent en friche mais que la pratique tantrique va éveiller et déployer…


De la sexualité naît une méditation à deux, source d’élévation et de communion profonde ; dans un équilibre entre la part féminine et masculine de chacun d’entre nous.


Un livre passionnant qui nous fait prendre conscience de l’intelligence de notre corps.


André Van Lysebeth est le maître incontesté du yoga. Il a été le premier occidental à « importer » le yoga en Europe. Décédé il y a une dizaine d’années, il est l’auteur de nombreux best-seller.









Au cœur du Tantra


Le culte de la féminité









À ma mère…
 … et à toutes celles, innombrables, qui l'ont précédée, qui ont perpétué la vie depuis les origines 
 et veillé sur elle avec amour.














La vision tantrique









Définir le tantra




Les penseurs indiens ont l'excellente habitude de commencer par définir les mots qu'ils emploient. Pour tantra, c'est aussi indispensable que malaisé, vu la variété des sens possibles, chacun apportant une précision. Selon le contexte, tantra signifie navette, trame (du tissu), continuité, succession, descendance ou encore processus continu, déroulement d'une cérémonie, système, théorie, doctrine, ouvrage scientifique, section d'un ouvrage. Enfin, tantra désigne une doctrine mystique et magique ou une œuvre qui s'en inspire. 


Pour S. N. Dasgupta, tan venant de tantri, expliquer, exposer, tantra désigne aussi un traité couvrant un sujet déterminé, ce qui fait que souvent tantra figure dans le titre d'un livre sans rapport avec le tantrisme, l'inverse étant tout aussi vrai.


Pour la masse indienne actuelle, tantra désigne toute doctrine ou culte non védique, ce qui est significatif de l'antinomie, voire de l'antagonisme fondamental, entre le système aryanovédico-brahmanique et le tantra.


Dans ce livre, le tantra désignera un corps de doctrines mais surtout de pratiques multimillénaires, ce que d'aucuns contestent en disant que le mot n'apparaît que vers le VIe siècle, ce qui n'est pas faux. Néanmoins, faire coïncider l'origine du tantrisme avec l'apparition du nom est plutôt spécieux : le mot « sexe » (du latin sexus, « séparation, distinction ») n'est apparu qu'au XIIe siècle, mais tout porte à croire que la « chose » existait avant…


Tantra, c'est aussi « métier à tisser, tissage », ce qui semble être sans rapport avec une quelconque doctrine. Or, le tantra perçoit l'Univers comme un tissu où tout s'imbrique, où tout se tient, où tout agit sur tout.


En ajoutant au radical tan (étirer, étendre) le suffixe tra (qui indique l'instrumentalité), on obtient tan-tra soit, littéralement, instrument d'expansion du champ de conscience ordinaire, afin d'accéder au supraconscient, racine de l'être et réceptacle de pouvoirs inconnus que le tantra veut éveiller et utiliser.






Tout ce qui est ici est ailleurs, ce qui n'est pas ici n'est nulle part








Mine de rien, les quelques mots du titre, extraits du Vishvasâra Tantra, renferment pourtant l'essence du tantra. Sans y paraître, ses implications vertigineuses dissolvent les frontières du monde sensoriel rassurant et nous conduisent au cœur même du Réel le plus réel.


Commençons par le plus facile, la matière, dont cette phrase proclame l'homogénéité, « matière » étant comprise au sens moderne d'énergie condensée. Pour le tantra, toutes les formes d'énergie de l'Univers, quelles qu'elles soient – gravité, cohésion nucléaire, électromagnétisme – sont présentes partout dans le cosmos, donc ici même où je suis assis. Cela, les humains de l'ère post-einsteinienne que nous sommes, l'acceptons sans mal, quoique, en général, cette identité matière = énergie ne nous paraisse guère concerner que la physique nucléaire.


Nous ne remarquons même pas qu'au passage on a « perdu » la matière compacte, réduite à de l'énergie cosmique pure, unique malgré la multitude des objets perçus. Scientifiquement, l'Univers est un gigantesque continuum qui s'étend de l'infra-atomique à l'astronomique. Cette unité, les tantriques la perçoivent depuis au moins trente-cinq siècles : pas mal pour des hommes armés seulement de leurs sens, de leur intelligence, mais surtout de leur intuition… Néanmoins, dans la vie quotidienne, ce savoir ne change guère notre rapport avec les objets : pour nos sens, un grain de sable reste un grain de sable, une galaxie demeure un amas d'étoiles.






Quand on aborde la vie, le tout ce qui est ici est ailleurs bouleverse nos concepts usuels en affirmant, ni plus ni moins, que la vie est présente partout dans le cosmos, mieux (ou pis ?), que l'Univers lui-même est vivant ! Fantastique… Fini de vivre comme si, seule, notre Terre avait le monopole de la vie ! 








Certes, bien des astronomes pensent que parmi les milliards de galaxies comptant chacune des milliards d'étoiles – il y a plus de soleils connus dans l'Univers que de grains de sable sur toutes les plages de la Terre –, il doit exister d'autres systèmes planétaires, d'autres mondes habités. N'a-t-on pas décelé des matières organiques dans certaines météorites ? Intéressant certes, mais cette probabilité nous laisse plutôt froids, car nous n'avons aucun espoir de contacter ces êtres, sûrement fort étranges, peuplant des planètes à des milliers d'années-lumière de la Terre…


Selon les astronomes américains du Kit Peak National Observatory, notre galaxie comprendrait beaucoup plus de planètes habitables qu'on ne l'avait supposé. En étudiant 123 étoiles d'une classe thermique pareille à celle de notre Soleil, les variations orbitales constatées impliquent la présence de planètes. Comme il y a cent milliards de soleils dans notre seule galaxie, même si seulement une étoile sur dix avait des planètes, cela ferait du monde ! Sans parler des millions de galaxies observables.


Hormis ces éventuels, rarissimes et minuscules îlots peuplés, nous, Occidentaux, concevons l'Univers comme une énorme machine glacée, morte.






Pour le tantra, au contraire, l'Univers vit, chaque étoile est vivante, au sens total du terme, donc habitée par une forme de conscience, tout comme chaque infinitésimale particule subnucléaire. Des étoiles, des atomes conscients : dur à gober et, à propos de vertige, avouez qu'on est servi ! Et cette vie universelle, unique, se subdivise en d'innombrables plans d'existence et de conscience ! Pour le tantra, elle emplit jusqu'au vide interstellaire… Impensable ? Peut-être, mais la démesure de l'Univers est impensable ! Même pour l'astronome qui jongle avec les centaines de milliers d'années-lumière, ces distances énormes sont inimaginables et pourtant elles sont bien réelles ! En sanskrit, ce gigantesque Être cosmique c'est Mahat, le grand. (Mahat est un concept tantrique adapté puis adopté par une philosophie indienne classique, non tantrique, le samkhya).


Pour le tantra, la Vie est un processus continu dans l'espace et le temps, sans hiatus ni cloison entre toutes les formes de vie, des virus à Mahat.








Ainsi, partie du Tout, je participe au Tout. Au continuum de l'énergie cosmique correspond celui de la vie, les deux étant d'ailleurs indissociables.






Pour le tantra, l'Univers est Conscience et Énergie associées. En pratique, cela mène au respect total de toute vie, fût-elle animale, végétale ou bactérienne. Nuire à une quelconque forme de vie, c'est nuire à la sienne propre : l'écologie en devient cosmique.








Mais cela conduit aussi à des contradictions, du moins en apparence. D'un côté, chaque brin d'herbe est aussi important qu'un être humain, mais si un cataclysme nucléaire anéantissait toute vie sur la planète, ou la faisait sauter, l'explosion égratignerait à peine l'Univers, mais le contraire est tout aussi vrai et, à cet égard, je cite l'astronome et physicien anglais sir Arthur Stanley Eddington : « L'électron qui vibre secoue l'Univers. »


Faisons un pas de plus : « Vie » implique « conscience ». Parmi les rares certitudes, il y a celle de ma conscience individuelle : cogito ergo sum. Dans ce célèbre « je pense, donc je suis », le mot « pense » me gêne. En effet, on peut refuser aux microbes la pensée, c'est-à-dire la réflexion structurée, et réserver celle-ci à l'être humain, alors qu'on ne peut guère leur dénier la perception de leur propre existence et de leur milieu, ce qui en fait autant d'entités conscientes. La preuve en est qu'on peut conditionner des unicellulaires, les amibes par exemple. Alors, partons du seul fait vraiment indéniable, la conscience, même si sa source et sa nature nous sont un mystère, et voyons où cela nous conduit…


Supposons un instant que nulle part dans l'Univers, à aucun niveau, rien ni personne ne soit conscient : l'Univers cesserait d'exister !


Mais, en tant qu'individu, j'ai l'impression, primo, que ma conscience personnelle est isolée des autres psychismes – humains et animaux –, secundo, qu'elle est localisée dans le cerveau et, tertio, isolée du reste du corps, supposé inconscient. Or, le tantra considère que chaque cellule est un être vivant, conscient à part entière, doté d'un psychisme, d'émotions, de mémoire. Non pas d'une vague perception crépusculaire, mais bien d'une conscience aussi lucide que la corticale. Dépourvue de système nerveux, de cerveau, la cellule (ou le microbe) se fabrique une vision du monde sans aucun rapport avec celle que produit le cortex mais, à son niveau et avec ses moyens, elle est à cent pour cent consciente de son environnement mais aussi d'elle-même et de ses émotions. Ainsi, elle peut être heureuse ou anxieuse, etc.




Tout mon corps est conscient


Le cerveau perd l'exclusivité de la conscience qui devient une propriété du corps tout entier. Si la conscience et/ou l'esprit existent dans mon cerveau – tout ce qui est ici est partout ailleurs –, ils imprègnent aussi tout l'organisme. Le corps n'est plus la carcasse, la guenille, l'obstacle à la vie spirituelle, ou – au mieux – le « bon serviteur » : la spiritualité existe à tous les niveaux corporels.






Vertigineuse pensée que de se savoir fait de milliers de milliards d'individus cellulaires, tous vivants et conscients, tous en communication. Il n'y a pas de cloison imperméable entre ma conscience cérébrale et celle de mes cellules, mais bien une succession hiérarchisée de plans de conscience réagissant les uns sur les autres. Si, au niveau cérébral, je suis optimiste, détendu, serein, ce climat imprégnera tout mon corps, jusqu'à la dernière cellule du petit orteil ! Vice versa, assurer des conditions de vie correctes aux cellules les rend heureuses, optimistes, sereines : au niveau cérébral, j'éprouverai un bien-être, un dynamisme dont j'ignorerai la source profonde. Si, au contraire, l'accumulation de mes erreurs de vie m'a rendu malade, il me faudra assainir chaque cellule avant d'être vraiment guéri. Toutefois, pour recouvrer la santé, je peux compter sur la Sagesse supérieure du corps, inhérente à chaque cellule, comme sur le dévouement sans faille de chaque individu de la république cellulaire, pourvu que je crée les conditions matérielles lui permettant de se manifester. Pouvoir « parler » à ses cellules permet, en cas de maladie et moyennant les images mentales adéquates, d'augmenter la combativité des para-commandos cellulaires, les globules blancs, et de stimuler ainsi les défenses immunitaires !








Pour le tantrique, le corps est un temple vivant : lire ou relire le chapitre Mon corps, cet univers. Pendant des siècles, le drame de l'Occident a été d'opposer la chair à l'esprit, or le tantra ne voit pas de frontière entre les deux, ni même de différence de nature intrinsèque. La santé, loin d'être un luxe ou le fruit du hasard, devient un devoir. Le premier de nos devoirs. Un chef d'État qui ne s'occuperait pas du bonheur et de la santé de son peuple faillirait à son tout premier devoir. Or, pour « moi », potentat régnant sur des milliards d'individus cellulaires, mon premier devoir est d'assurer l'intégrité, la santé et le bonheur de la république cellulaire en général, de chaque cellule en particulier. Il est logique que le hatha-yoga, qui nous en donne les moyens, provienne du tantra.


Encore un pas de plus ! Tout ce qui est ici est ailleurs, ce qui n'est pas ici n'est nulle part : une force inconnue, inconnaissable à mon petit moi-je, suscite et engendre l'Univers en permanence. Pour le tantra, la création n'est pas un acte unique qui s'est produit d'un seul coup au début des temps, c'est un processus permanent (tout comme pour le kabbaliste d'ailleurs). 






La création, c'est ici et maintenant. L'énergie créatrice qui suscite l'Univers est réellement présente partout dans le cosmos, donc dans mon corps, dans mon cerveau, dans mes cellules. Les forces cosmiques qui font évoluer la vie selon les circonstances locales changeantes sont présentes ici même et je n'en suis pas distinct. À chaque instant de ma vie, une force mystérieuse crée mon propre corps, et c'est la même qui crée l'Univers : c'est cela aussi, la Kundalinî.








Une parenthèse : par bonheur, le tantra n'est pas une religion, donc sa vision du monde ne s'oppose pas aux diverses religions : on peut être polythéiste et tantrique à la fois ! (Cf. le chapitre consacré aux dieux hindous.) Cependant, ma religion, si j'en ai une, prend une autre dimension grâce à la vision tantrique. Si Dieu existe, Il est présent ici. Ce qui n'est pas ici, n'est nulle part, et s'Il n'est pas ici, Il n'est nulle part. Un croyant peut-il concevoir qu'il y ait quelque part un trou dans l'Univers d'où Dieu serait absent ? Ainsi, le croyant tantrique ne relègue pas son Dieu quelque part au ciel, il vit « en » Dieu, il perçoit Sa présence ici et maintenant. Le non-croyant tantrique, quant à lui, en acquiert une vision extraordinairement riche du monde.






Pour Pascal, l'homme, roseau pensant, est une poussière infime, suspendue entre deux abîmes angoissants, l'infiniment grand et l'infiniment petit. C'est pareil pour le tantrique, sauf qu'il se sent relié aux deux infinis et cela fait toute la différence !


La vision tantrique fait éclater les frontières, ou plutôt les dissout car elles n'existent que dans le mental. Du strict point de vue matériel, sauf pour mes sens, il n'y a pas de frontière abrupte entre les objets qui m'entourent. Pour le physicien, la matière est surtout du vide, où, de loin en loin, tourbillonnent des nuages d'électrons autour d'un noyau atomique. Tellement vide que si on comprimait la Terre jusqu'à faire se toucher les atomes, elle tiendrait, paraît-il, dans un dé à coudre ! Inconcevable, mais néanmoins réel : à chaque seconde, je suis bombardé de particules à haute énergie venues des profondeurs abyssales du cosmos, qui me traversent de part en part sans toucher le moindre noyau atomique. Je suis pis qu'une passoire ! Si un hypothétique astronaute chevauchait l'une de ces particules, il n'observerait aucune frontière entre ma chaise et moi, il traverserait seulement deux nuages d'énergie, deux champs de force en contact l'un avec l'autre.








Prétendre que la conscience est une dimension du cosmos, présente partout, signifie-t-il que le radiateur, par exemple, est conscient en tant que radiateur ? Pense-t-il qu'il s'ennuie, tout seul dans la pièce, est-il content ou non ? Ce serait, pour le moins, surprenant ! Que devient, dès lors, la vision tantrique ? Voici. Quand la physique dit que l'Univers est énergie, c'est déjà la moitié du concept du tantra, pour qui cosmos = conscience + énergie associées. Dans cette optique, toute unité organisée comporte un niveau de conscience, y compris l'atome ou l'électron. Certains scientifiques, tels Jean Charron, flirtent avec cette notion sans l'épouser tout à fait. Pour le tantra, chaque atome du radiateur est doublé d'un champ de conscience mais, le radiateur-objet, simple agrégat moléculaire sans unité organique, n'a pas de conscience unitaire intégrant le tout.


La physique moderne frôle cette unité conscience-énergie, même si ses lois, comme celle de Boyle-Mariotte qui prédit avec précision le comportement d'un gaz, font penser que la matière est une mécanique aveugle. En fait, ces lois n'ont qu'une précision statistique et elles ne sont donc valables qu'en présence d'un très grand nombre d'atomes : un modeste centimètre cube d'air, par exemple, en compte des milliards. En revanche, le comportement d'une particule subatomique isolée est indéterminé, « comme si » elle était guidée par une intelligence. Supprimons le « comme si » et l'on rejoint le concept cosmos-conscience-énergie, symbolisé par le couple Shiva-Shakti…


Quand j'écris que la conscience est une dimension de l'Univers, que faut-il entendre par là ? Une dimension, dans ce contexte, doit se comprendre comme étant une composante de l'Univers dont la disparition entraînerait, du même coup, celle du cosmos. Précisons ! En mesurant une poutre, je peux en « oublier » la hauteur et dire que le dessus est un plan de, mettons, 170 sur 14 cm. Cette abstraction n'est possible que dans mon intellect. Dans la réalité, c'est impossible : éliminer une dimension supprimerait aussitôt les deux autres. Si, pour supprimer sa hauteur, je voulais la raboter jusqu'à l'épaisseur zéro, en donnant le dernier coup de rabot j'effacerais à la fois hauteur, longueur et largeur ! La poutre aurait disparu ! Toutefois, aux quatre dimensions de l'espace-temps, le tantra en ajoute une cinquième, la conscience, dont la suppression totale ferait disparaître l'Univers. Dans ce contexte, au lieu du mot « dimension », j'aurais pu employer « composante », sans rien changer à la pensée tantrique profonde. Toutefois, « composante » évoque une pièce sinon détachée, du moins détachable, tandis que « dimension » est à la fois abstrait et concret.


Notons-le : ceci n'est ni un dogme ni un préalable à la pratique du tantra. Au contraire, cette vision survient comme sous-produit de cette même pratique quand elle me fait découvrir que 






« je » suis conscience-énergie structurées, organisées.













Ce n'est pas un dogme


Si le tantra n'apporte aucun dogme – et c'est heureux –, cela n'implique pas qu'un adepte tantrique doive rejeter les siens, s'il en a. Si sa religion lui en propose, c'est parfait, mais le tantra, lui, n'en apporte pas ! Le tantra, qui est entre autres une recherche du Réel, n'est donc en conflit ni avec la science ni avec la religion : rien ne nous oblige à avaler l'idée d'une conscience imprégnant tout l'Univers matériel. Remarquez toutefois que, 






pour le tantra, la conscience n'est pas un principe métaphysique, surnaturel, mais une propriété fondamentale de l'Univers matériel au sens large du terme.


Le tantrique ne se perçoit pas coupé du reste des vivants, perdu sur une minuscule planète, infime poussière cosmique propulsée dans l'infini de l'interstellaire glacé. Il se sait partie intégrante de la vie depuis ses origines, sous toutes ses formes et que cette vie est un processus continu et conscient qui englobe tout l'Univers. Je précise aussi que cela n'est pas l'équivalent de la notion « Dieu », bien plus vaste !








L'idée que la vie et une certaine forme de conscience existent au niveau subatomique émerge sporadiquement en Occident, même chez les scientifiques bon teint : elle a été exprimée dans la très sérieuse revue scientifique anglaise Nature. En avril 1964, le professeur D. F. Lawden y suggérait que, pour un observateur extérieur, les caractéristiques électriques et gravitationnelles d'une particule sont le reflet de leurs qualités mentales. Lawden y démontre que la vie et la mort sont relatives : comment savoir si un virus ou un cadavre sont morts ou vivants ? Il considère, sans pour autant accepter l'idée d'une force vitale transcendante, que le scientifique « matérialiste » doit néanmoins admettre la continuité de la vie et de la conscience, sous une certaine forme, jusqu'au niveau des particules élémentaires. À l'époque, l'idée a scandalisé les milieux scientifiques mais elle n'a cependant pas été réfutée !


Quant à Ilya Prigogine, prix Nobel, il dit : « Voici le cœur même de mon message… La matière n'est pas inerte. Elle est vivante et active. La vie change perpétuellement pour s'adapter aux conditions de non-équilibre. Avec la disparition de l'idée d'un Univers voué au déterminisme, nous pouvons nous sentir maîtres de notre destin pour le meilleur comme pour le pire. »


Cela sous-entend, de la part de Prigogine : primo, que la matière ne se limitant pas à notre minuscule planète, c'est l'Univers total qui est « vivant et actif » ; secundo, que la vie, en perpétuelle évolution, est inconcevable sans conscience. Ce qui rejoint le tantra…


Je cite aussi le physicien suisse Wolfgang Pauli qui, lui non plus, n'a rien d'un doux rêveur. Il a notamment découvert que les électrons gravitant autour du noyau atomique se placent chacun à un certain niveau d'énergie et qu'aucun autre ne peut s'y installer, d'où le « principe d'exclusion » de Pauli qui, en 1945, lui a valu le prix Nobel. Appliqué aux cristaux, son principe explique le fonctionnement des transistors. Jusqu'ici, rien de très spécial, du moins pour notre sujet. Pour Pauli, le mystère surgit avec la question : comment l'électron sait-il que ce niveau est occupé ? En effet, les électrons ne sont pas des billes de billard qui se cognent ou tombent dans un trou ! Son niveau d'énergie n'a pas de loquet qui bloquerait la porte et ferait apparaître la mention « occupé », comme au water ! Aucun modèle mécanique, aucun schéma mécaniste ne l'expliquant, tout se passe comme si les électrons en étaient informés – tenez-vous bien – sans passer par le temps ni l'espace ! Pour Pauli, qui a collaboré avec un autre Suisse, C. G. Jung, les phénomènes de la magie, de l'alchimie et de la parapsychologie ne sont pas plus étranges que le comportement des particules élémentaires de la « matière », donc de l'énergie.






Je confirme que la vision tantrique n'invoque pas l'intervention d'un quelconque principe transcendant. La vie, la conscience, le mental sont, selon le tantra, divers aspects de l'énergie cosmique, plus ou moins subtils, mais tout aussi concrets, aussi matériels que la gravitation ou l'électromagnétisme.








Dans Die Kreuzelschreiber, l'auteur viennois Ludwig Anzengruber écrivait, vers la fin du XIXe siècle, en allemand populaire : Es kann dir nichts geschehen. Du gehörst zu dem allem und dös alles gehört zu dir ! Es kann dir nichts geschehen ! qui se traduit : « Rien ne peut t'arriver. Tu appartiens à tout cela et tout cela t'appartient. Rien ne peut t'arriver. »


Cette certitude, qui donne une sérénité totale, s'acquiert par la méditation. L'adepte perçoit ainsi qu'il recèle des potentialités infinies, celle des forces créatrices cosmiques à l'œuvre partout dans l'Univers.


La pensée tantrique est, au fond, très naturelle, voire évidente. Ce sont nos préjugés, nos clichés, nos sens (le voile de Maya, l'illusion !) qui l'occultent. Un poète et visionnaire occidental inattendu, car on ne le connaît que comme cinéaste, tantrique sans le savoir, c'est Abel Gance.


Voici la lettre qu'il écrivait à sa sœur, en 1955 :








C'est à l'instant précis où les hommes prirent les empreintes digitales de l'atome que les étoiles fondirent en larmes.


L'Homme venait de découvrir leurs secrets. Il n'y a pas d'en-haut. Il n'y a pas d'en-bas. Il n'y a rien de grand. Il n'y a rien de petit. Les yeux se sont trompés depuis qu'ils se sont entrouverts en remontant des profondeurs marines. Les oreilles se sont trompées. Il faut tout recommencer autrement. Ce sont les larmes d'étoiles qui me l'apprennent. Comment le sais-je ? C'est une histoire bien inattendue que j'essaierai de raconter quelque jour si les mots-clés des traductions de l'invisible veulent bien m'obéir.


À ma chère Nelly qui, seule, peut comprendre.











Ce texte est cosmique et tantrique. Larmes d'étoiles ? Ridicule, pour le gros bon sens quotidien qui hausse les épaules, au mieux une fantaisie littéraire. Mais si l'Univers est habité par la conscience jusqu'au cœur même des étoiles, cela devient une réalité. Abel Gance avait sans doute raison en écrivant que seule sa sœur Nelly pouvait le comprendre, s'il visait l'Occidental ordinaire. Mais le tantra nous donne la clé secrète qui permet de décoder son texte, plus dense et profond que bien des pompeux traités de philosophie… Je l'ai souvent relu et médité. Avec émotion, car chaque mot porte. Surtout quand il écrit qu'il nous faut tout recommencer, autrement.


Ces idées, tolérables chez un artiste ou un poète, semblent se situer à l'antipode de la vision réaliste et objective du scientifique. Provisoirement. En effet, des courants de pensée émergent de-ci de-là au sein même du bastion de la science, et annoncent un revirement.


Ainsi, l'astrophysicien, mathématicien et biologiste anglais, Fred Hoyle, a écrit un livre, solidement étayé, dont le titre, The Intelligent Universe, choque la vision occidentale courante qui considère que l'Univers, n'étant que de la matière, ne peut donc pas être intelligent ni conscient…


Affirmer que la conscience pourrait exister au niveau interstellaire heurte de front mon bon sens terre-à-terre, de même qu'un certain esprit rationaliste obtus…


En effet, l'Occident considère que pour qu'il y ait conscience, il faut nécessairement un système nerveux et un cerveau. Donc un système fermé. Fort bien. Mais mon cerveau, c'est quoi ? Réponse évidente : un ensemble de milliards de cellules nerveuses, elles-mêmes faites de molécules matérielles, composées de milliards d'atomes. Je vais essayer de me représenter la matérialité de mon cerveau au niveau atomique et voir ce que ça donne. Entre parenthèses, j'opte pour la vision de Niels Bohr, où l'infiniment petit reproduit l'infiniment grand, donc où chaque atome est un mini système solaire, les électrons-satellites gravitant autour du noyau comme autant de planètes. Je sais : la physique moderne a, depuis belle lurette, abandonné ce modèle de l'atome, mais comme ce qu'elle nous livre aujourd'hui n'est plus « visualisable », pour mon raisonnement, l'atome-système-solaire de Niels Bohr est utile.


Si, en imagination, j'enfle mon cerveau aux dimensions de notre galaxie, il y aurait autant de distance, donc de vide, entre les divers atomes qu'entre les cent milliards d'étoiles de notre Voie lactée. Imaginons un hypothétique voyageur cosmique lilliputien qui traverserait ce cerveau-firmament, chevauchant un neutrino : il ne concevrait pas que cette galaxie soit en train de penser avec tous ses atomes-étoiles… C'est pourtant ce qui se passe, ici et maintenant, dans ma tête : je pense à l'aide de mes innombrables milliards de constellations moléculaires. Et cette galaxie atomique n'est pas statique car les constellations subatomiques changent et s'échangent tout le temps… Alors, puisque je suis capable de penser avec mes galaxies atomiques, pourquoi Mahat, le grand, ne penserait-il pas à l'aide des étoiles ? L'un n'est pas plus absurde que l'autre…







L'arbre est-il conscient ?


Pour le tantrique, l'arbre est bien plus qu'un producteur de bois et de planches, c'est un être vivant. Il ne se sent pas séparé de l'arbre ni de la forêt. L'Occidental « normal » admet que l'arbre vit – c'est difficilement contestable –, mais il ne voit pas dans le sapin un être conscient, au contraire de certaines tribus africaines où les hommes s'adressent à l'esprit de l'arbre avant de l'abattre. Ils dansent autour de l'arbre en lui disant qu'ils ont absolument besoin de lui pour en faire une pirogue et ils lui promettent de faire un bon usage de son tronc ! Bien sûr, avec un sourire condescendant, certains diront que c'est là une pratique animiste. Bien sûr, personne ne prétend, ni ne suppose que l'arbre tienne des raisonnements mais, cependant, pour le tantra, une forme de conscience l'habite, même si elle n'est pas concevable par notre intellect. Les végétaux sont censés avoir une riche vie émotive et les membres de la communauté de Findhorn s'adressent directement aux plantes, leur envoient de l'amour et… elles poussent infiniment mieux ! Cela ne se passe pas en Inde, ni dans un passé lointain et légendaire, mais bien en Écosse et de nos jours.


Bien sûr, tout cela n'est pas un acte de foi préalable à la pratique du tantra qui (voir plus haut) ignore les dogmes. Toutefois, si j'évoque ces choses, c'est pour montrer où la petite phrase anodine du début nous mène…


Néanmoins, le « Tout ce qui est ici est ailleurs ; ce qui n'est pas ici n'est nulle part » a des implications bien directes. En effet, tous les secrets de la vie et de la mort, de la création et de la dissolution des univers sont présents, ici même, dans mon corps. (Remarquez que je n'écris pas : « limités à mon corps… »). Alors, pourquoi parcourir le vaste monde, aller dans l'Himalaya ou ailleurs pour découvrir et atteindre le vrai, le réel, puisque je peux le rencontrer ici même. Nul besoin de microscope ou de télescope pour découvrir l'essence cachée du monde. Quelque part, dans les profondeurs de mes cellules, « je » manipule des énergies et des particules subatomiques, comme l'ont fait nos ancêtres, des millions d'années avant que l'homme moderne ne prenne l'empreinte des étoiles, pour reprendre les mots d'Abel Gance.







Giordano Bruno


Cela se passe à Rome, le 17 février 1600, au Campo dei Fiori, la place des Fleurs…


Une nonchalante fumée, grise comme le ciel d'avant-printemps, s'élève des braises qui achèvent de consumer Giordano Bruno, moine dominicain défroqué, étonnant visionnaire. Tantrique sans le savoir, il lui aurait suffi de confesser ses « erreurs » pour échapper au bûcher : il a choisi d'être brûlé vif plutôt que de se renier. Dans sa prison romaine, où il avait été amené sept ans plus tôt, fers aux pieds, à la demande du pape Clément VIII, étoiles et atomes tournoyaient dans sa tête. Bien qu'il n'ait rien découvert ni inventé, sa géniale intuition avait cinq siècles d'avance sur son temps, ce qui était la plus impardonnable des erreurs…


Ses textes suivants, qui résument sa vision, sont du pur tantra :






« Tout le corps du monde vit… La table, en tant que table, n'est pas animée, ni la robe, mais en tant que choses naturelles et composées, elles comportent la matière et la forme. Une chose, aussi petite, aussi minime qu'on voudra, inclut de la substance spirituelle […] car l'esprit est en toute chose et il n'est pas de corpuscule, si infime soit-il, qui n'en contienne sa part et n'en soit animé.


» Il est manifeste que chaque esprit a une certaine continuité avec l'esprit de l'Univers…


» La naissance est expansion du centre, la vie plénitude, la mort contraction au centre.


» Tout ce qui existe est Un. Connaître cette unité est le but et le terme de toute philosophie et de la contemplation naturelle. Qui a trouvé l'Un, je veux dire la raison de cette unité, a trouvé la clé sans laquelle on ne peut entrer en la vraie contemplation de la nature. »








Giordano Bruno proclamait la valeur permanente des lois naturelles, livrant l'Univers à l'enquête d'une science libérée de tout dogme, mais aussi l'insuffisance des sens pour appréhender le réel. Il percevait les étoiles comme autant de soleils pouvant être le centre de systèmes planétaires pareils au nôtre et habités. Pour lui, la Terre n'est pas le centre de l'Univers et il lui donne le mouvement, toutes idées opposées à la cosmogonie d'Aristote, toujours en vigueur à son époque. Il voyait dans l'atome une réplique du système solaire, comme Niels Bohr trois cent cinquante ans plus tard et croyait à la pluralité des mondes.


Mais surtout, il proclamait l'existence d'un psychisme diffus jusque dans les éléments les plus humbles, rejoignant ainsi cet autre visionnaire, Teilhard de Chardin, qui a écrit : « De la biosphère à l'espèce, tout n'est qu'une immense ramification de psychismes se cherchant à travers des formes. »







Une Méditation tantrique : 
 contemplons notre mère, la mer…


Méditation, oui, mais pourquoi tantrique ? C'est simple, si la démarche est assez semblable en apparence, les buts et les thèmes de la méditation en général et du tantra expriment des visions du monde parfois opposées !


D'abord, les points communs. Primo, le choix d'une posture immobile, stable et confortable, permettant de s'isoler du monde extérieur, donc de s'intérioriser. Secundo, la contemplation – à l'inverse de la démarche discursive, rationnelle –, est un processus destiné à transcender l'intellect et la conscience vigile pour accéder aux ressorts secrets de l'être et, éventuellement, de l'Univers. Voilà pourquoi contempler est préférable à méditer, dont la connotation est nettement réflective. 


Mais tout diverge au niveau des buts, donc des thèmes. En Inde, ils varieront selon que l'adepte se place dans la « mouvance » – comme on dit volontiers aujourd'hui – du védanta, du bouddhisme ou du tantra, les trois principaux courants.


Pour le védanta, l'Univers concret, manifesté, est irréel, illusoire (Maya). L'unique réalité, c'est Brahman, la Cause absolue, non causée. Dans la méditation selon le védanta, l'adepte est incité à détacher sa conscience du corps et du monde manifesté pour en réaliser le caractère illusoire, puis, devenu indifférent aux noms (nama) et aux formes (rupa), il se perdra dans l'Absolu comme l'écume dans l'océan. Le corps est un obstacle. Il doit être oublié, nié presque. Faisant partie du monde phénoménal, il est, lui aussi, irréel. Les thèmes de méditation correspondent, évidemment, à cette vision du monde. Cela éclaire le dédain ostentatoire des védantins pour leur corps, et leur santé est souvent délabrée. Souvent aussi ils meurent très jeunes, tels Ramana Maharshi (cancer), Ramakrishna (cancer), Vivekananda (diabète). Il ne faut pas les confondre avec les yogis, notamment tantriques, pour qui le corps est sacré, divin. 


Dans le bouddhisme – qui a presque disparu de l'Inde, son sol natal, pour avoir osé en rejeter le panthéon et s'être opposé à la caste des brahmanes –, la contemplation constitue presque l'essentiel du culte. Le méditant vise l'état de vacuité (nirvâna) qui, paradoxalement, est une plénitude qui le libère à la fois de son karma et de la ronde infernale des réincarnations. 


Pour le tantra, au contraire du védanta, l'Univers avec ses milliards de galaxies est bien réel. Il émerge en permanence de l'union des deux principes cosmiques ultimes et polaires, symbolisés par Shiva et Shakti. « Tout ce qui est ici est ailleurs, ce qui n'est pas ici n'est nulle part. »


Loin de nier ou de fuir l'univers concret, le tantrique s'y intègre pour en percevoir la réalité profonde, soit en spiritualisant la sexualité, perçue comme pulsion créative ultime, soit par d'autres voies, comme la contemplation de la Mère cosmique ou de la mer des origines, décrite ci-dessous. C'est avec et dans son corps-univers qu'il s'unira concrètement à ces principes cosmiques pour ressentir la divinité de la chair consciente et intelligente.







Une contemplation neutre


La contemplation proposée est neutre parce que universelle : le croyant, quelle que soit sa religion, peut la pratiquer, tout comme l'athée bon teint. 


L'âsana de méditation usuelle est une posture assise, mais cette fois, c'est l'attitude fœtale qui est requise : la colonne vertébrale en croissant de lune retrouve ici la forme qu'elle avait dans l'utérus maternel. C'est essentiel, car, quelque part, la mémoire corporelle associe cette forme de la colonne à l'état fœtal et à sa richesse que l'on vise à retrouver. 


Le thème : un paysage nocturne. J'imagine une plage déserte, voici quelques milliers d'années. Devant moi s'étend l'immensité de l'océan des origines. Outre « cette sombre clarté qui tombe des étoiles », j'accroche au firmament un mince croissant de lune. Le tout se reflète dans l'eau. Je contemple ce spectacle éternel et laisse lentement le croissant devenir pleine lune, ce qui m'extrait du temps linéaire et m'insère dans le temps cyclique. 


L'air est calme, la nuit est tiède ainsi que l'eau. L'océan respire : une vague molle s'alanguit sur la plage, s'y étale, écume un instant puis reflue vers la mer. La suivante remonte sur le sable, écume, reflue et ainsi de suite. Vous l'avez deviné : le souffle épouse chaque vague. Elle monte et j'inspire, elle écume et je suspends mon souffle, elle reflue et je vide mes poumons, j'attends une ou deux secondes puis je réinspire à la vague suivante… Le OM imaginé accompagne l'inspir et l'expir. Ainsi, bercé par les vagues, je m'intègre à la vie marine jusqu'à percevoir que l'océan est un gigantesque organisme vivant, berceau de toute vie autant que symbole de l'Indifférencié. 


Durée de cette contemplation ? Tant que je m'y sentirai bien… Ensuite, à l'horizon, peu à peu le ciel pâlit puis rosit. Enfin, avec la majestueuse lenteur qu'il a dans la réalité, le soleil émerge et s'élève, glorieux, dans le ciel serein, vierge de tout nuage. 


Je contemple son disque orange au-dessus de l'horizon, et il devient sphérique. Sa douce chaleur pénètre l'air, l'eau, le sable, enveloppe mon corps. Quelle félicité, ce soleil matinal ! Je n'en oublie pas pour autant les vagues qui rythment toujours mon souffle et le OM. Je m'imprègne à la fois de vitalité et de sérénité. Quand mon mental se détournera de lui-même du soleil et de la mer, j'arrêterai ma contemplation intérieure, j'ouvrirai les yeux et je me redresserai, sans hâte, bien entendu ! 


Si cette contemplation se fait le soir, le scénario se déroule à rebours : le soleil sombre dans l'océan, le ciel crépusculaire s'assombrit, la nuit calme et sereine apaise mon mental. La pleine lune décroît, devient croissant puis disparaît. Au firmament, les étoiles et les planètes scintillent à pleins feux et animent l'eau de leurs reflets. Dans l'océan maternel et protecteur, la vie s'endort. Cette contemplation est incomparable pour préparer un sommeil heureux ! 


Cette inversion n'est pourtant pas obligatoire. Si cette « descente dans la nuit » ne convient pas, même le soir, il n'y a aucune objection à conserver le premier scénario ! Enfin, cette contemplation peut fort bien se faire au lit avant de s'assoupir. Dans ce cas, je la ferai couché sur le flanc (gauche de préférence) sous les couvertures : on est encore plus près de la position du fœtus que dans l'âsana précédente. Elle lui serait donc, théoriquement, toujours préférable si elle n'était pas très inconfortable hors du lit. 


Notez qu'il est d'ailleurs fort probable que j'aurai sombré dans le sommeil avant la fin de la contemplation, ce qui est, faut-il le dire, sans aucun inconvénient. 


Bien que la contemplation soit sans rapport avec la spéculation cérébrale, il est intéressant d'évoquer sa richesse symbolique.







Une grande richesse évocatrice


L'élément central étant l'immensité océanique, quelque part, quelque chose en moi, distinct de mon intellect, sait que la vie est née dans l'océan, que la mer est ma mère, notre Mère à tous ! Si je retraçais la généalogie des mères, je remonterais toute l'évolution humaine et préhumaine pour aboutir en fin de compte aux premiers unicellulaires dans l'océan originel… Parmi les rares certitudes indiscutables il y a le fait que, sans aucune interruption, la vie qui palpite ici et maintenant dans mes cellules s'est transmise sans hiatus depuis sa première manifestation terrestre. Je porte en moi cette vie éternelle et elle me porte. À la limite, ne suis-je pas cette vie universelle et éternelle ?… 


De plus, mammifère terrestre, j'ai l'illusion que l'air est mon milieu vital naturel parce que immergé dans l'eau, privé d'air, je m'y noierais. En effet, quand le commandant Cousteau disait que « nous sommes de l'eau de mer organisée », c'est vrai, littéralement : mon milieu vital, celui où vivent mes centaines de milliards de cellules – elles-mêmes faites à 95 % d'eau –, c'est de l'eau de mer à la concentration saline des mers tropicales au moment où la vie en est sortie. Je suis un aquarium ambulant et cela, mes cellules le savent ! (Remarquons à nouveau que le tantrique médite ou contemple autant avec et dans tout son corps qu'avec son cerveau.)


Qui plus est, j'ai vécu mes neuf premiers mois plongé dans le liquide amniotique, dans la chaude nuit utérine. Dans l'utérus, maman respirait pour moi et le rythme de son souffle remplaçait celui des vagues de la mer que je contemple. L'harmonie avec la Mère s'établit, dans la contemplation proposée, en rassemblant dans une même image trois éléments essentiels : l'eau tiède de l'océan, le souffle épousant les vagues et la position fœtale. Même si mon moi conscient l'ignore, mon inconscient ne s'y trompe pas et, peu à peu, l'ambiance de cette époque cruciale de ma vie se recrée, où, dans l'utérus maternel, j'existais sans ego, sans nom, sans nationalité, sans rien posséder mais riche de toutes mes virtualités et pleinement conscient. Citoyen du monde, n'appartenant pas encore au XXe siècle, j'étais sans âge et ma mère était encore la Mère.







Au clair de la lune…


À ma connaissance, peu de gens et notamment peu de scientifiques se sont posé la question : « que seraient devenues la planète et la vie terrestre sans la lune » et cela sans doute parce qu'il y a mieux à faire que de répondre à une question aussi futile qu'inutile. Et aussi parce que, pour nous, la lune « ça va de soi ». Or, c'est un pur caprice astronomique qui nous a dotés d'un satellite tel que le nôtre. On aurait pu, tout aussi bien, en avoir plusieurs ou… pas du tout, ce qui eût été bien dommage pour nos balades romantiques au clair de lune et pour l'ami Pierrot ! 


Mais, tant pis, posons-la quand même et rappelons d'abord que, pour le tantra, l'élément « eau », qui englobe tous les liquides, capte aussi tous les rythmes cosmiques. Ainsi, depuis des milliards d'années, la lune commande et rythme les flux et reflux des énormes masses d'eau des océans, sculptant ainsi, peu à peu, les rivages marins mais surtout berçant la vie, ce qui n'a pas manqué d'influencer tous nos rythmes vitaux. Bien sûr, le soleil agit aussi mais il se promène à 8 minutes-lumière, alors que la lune n'est qu'à une seconde-lumière, soit 480 fois moins loin. Ainsi, malgré l'énormité de la masse solaire, son action gravitationnelle atteint à peine le tiers de celle de la lune minuscule. 


Or, la matière vivante, imprégnée d'eau, est très sensible aux rythmes cosmiques : il y a des mini-marées dans mon sang et même dans mes cellules ! Par exemple, les huîtres ouvrent leurs valves à des moments bien précis, en correspondance avec l'action de la lune, donc des marées. Aux États-Unis, l'horaire d'« ouverture » des huîtres de la côte Atlantique diffère de celui de leurs sœurs du Pacifique. À titre expérimental, un biologiste américain, le professeur Frank Brown Jr., de la Northwestern University à Eranston, Illinois, a placé des huîtres de la côte Est dans une cuve pleine d'eau de mer, à mi-chemin entre les deux océans. Pour éliminer l'influence de la lumière, la cuve était dans une cave et dans l'obscurité la plus totale. Imperturbables, tous les mollusques, après deux semaines, ont adapté leur horaire en fonction de la marée si la côte avait été à cet endroit-là : preuve que la matière vivante perçoit l'action de la lune, laquelle agit sur nos rythmes vitaux. Quelque part, dans les profondeurs secrètes de nos tissus « quelque chose » perçoit cette action et, au fil des millénaires, ces rythmes lunaires ont à coup sûr modelé tous nos rythmes biologiques… 


Par exemple, on connaît l'influence des phases de la lune sur les oxyures et aussi sur le sommeil. La lune régit aussi la vie végétale, par son action sur la montée de la sève et par sa lumière qui est polarisée, donc organisée. Les paysans d'autrefois, qui le savaient bien, tenaient compte des phases de la lune pour semer, récolter, etc. Même de nos jours, les vieux pépiniéristes savent qu'il faut greffer les arbres à la lune croissante parce qu'alors sa lumière est cicatrisante et stimulante.







Le soleil a rendez-vous avec la lune…


Mais c'est du soleil que la Vie extrait son énergie. Sur notre planète, c'est l'union de l'océan et du soleil qui a fait se manifester la Vie, sans cependant l'engendrer. Car, selon le tantra, Vie et Conscience – entités indissociables – sont des propriétés universelles, des dimensions du cosmos, donc préexistantes… Il en est de la Vie comme de l'électricité : cette dernière n'a pas été créée avec la première pile du comte Volta, elle l'a seulement manifestée ! La Vie s'est manifestée grâce au soleil et c'est de sa lumière et de son énergie qu'elle extrait sa force vitale. Pour vivre, nous devons « dégrader » l'énergie solaire. Cela aussi, « quelque chose » en moi le sait… 


Ainsi, réunir océan-soleil-lune en une seule image concentre un symbolisme très puissant, à quoi s'ajoute celui de la position fœtale, dont « quelque chose » en moi se souvient fort bien. Au-delà de l'intellect, dans les profondeurs abyssales de l'inconscient, cette contemplation peut vraiment nous réunir à notre Mère cosmique.


Les ingrédients de cette contemplation sont fascinants au point que l'été, contre toute logique, des millions de vacanciers, agglutinés au bord de la mer, rôtissent stoïquement sur le sable brûlant des plages. Et cela paraît si naturel qu'on n'en perçoit pas l'absurdité. En effet, raisonnablement, quoi de plus inintéressant que du sable, une masse d'eau, du soleil ? En bonne logique, la merveilleuse diversité de la campagne – ou de la montagne – est autrement intéressante et attractive. Pour que la trilogie mer-sable-soleil fascine à ce point, ne s'agirait-il pas d'un pèlerinage aux sources mêmes de la vie ? Et on ne se lasse pas de voir, au couchant, la mer engloutir le soleil. Ni, la nuit tombée, assis sur la dune, de contempler en silence la lune qui se lève et fait scintiller les crêtes des vagues. 


Je m'arrête ici, alors qu'il y aurait encore tant à dire à propos de cette contemplation… Mais, quand vous la ferez – ce que j'espère –, oubliez tout ce discours, dont la seule justification serait de vous l'avoir « vendue » !







Méditation sur la vie


Voici une seconde méditation, plus courte, qui reprend une partie de la précédente mais qui constitue néanmoins un tout complet. 






La vie et la conscience sont inséparables et présentes à part entière, même dans les êtres les plus primitifs qui peuplent notre planète. Dans ce contexte, une méditation parmi les plus simples et les plus fécondes du tantra a pour thème la Vie elle-même. 








Je vous la propose maintenant. 


Assis dans mon attitude de méditation ordinaire – une âsana yogique ou encore assis sur une chaise, pourvu que ma colonne soit bien verticale et équilibré (pas rectiligne !) –, je relaxe d'abord un maximum de muscles, sans oublier le visage. Derrière mes paupières closes ou légèrement entrouvertes, je braque mon regard vers le bout du nez, sans trop loucher car cela créerait des tensions. Puis, j'observe mon souffle pendant quelques instants, donc je perçois le courant d'air frais qui entre dans mes narines, l'air chaud qui en sort. Puis, je me mets à l'écoute du corps, autrement dit ma pensée intériorisée capte toutes les sensations corporelles qu'elle peut percevoir. Je commence par les plantes des pieds, remonte dans les jambes, le tronc, la nuque, la tête, puis ma pensée part des paumes, parcourt les bras, traverse les épaules, balaie une seconde fois la nuque et l'intérieur de la tête. 


Ces préliminaires ont pour but de calmer mon mental et déjà mes pensées tourbillonnent moins. Tout en restant conscient du souffle qui va et vient, je m'émerveille de me trouver en vie, ici et maintenant, dans un corps humain. Qu'il est formidable d'être tout simplement en vie. Puis, je prends conscience que cette vie m'est venue à travers ma mère, qui l'a reçue de la sienne, puis de sa grand-mère et ainsi de suite. J'essaie de retrouver le plus ancien souvenir heureux de ma mère et, s'il y a conflit – c'est plus fréquent qu'on ne le croit –, sans m'attarder, je passe à la génération précédente. J'essaie aussi de revoir ma grand-mère, si je l'ai connue, pour que cela soit bien concret. Puis, je prends conscience de la lignée ininterrompue des mères anonymes et, avec amour, je les remercie d'avoir ainsi transmis le flambeau de la vie jusqu'à moi. Pas un merci du bout des lèvres, mais une vague d'amour : la méditation n'exclut pas le sentiment, bien au contraire, c'est le moteur même de la méditation. 


En remontant ainsi la lignée des mères, où cela me conduira-t-il ? À la première femme ? Bien au-delà, car elle-même s'inscrit dans le courant de toute l'évolution de la vie terrestre. 


Si je pouvais ainsi parcourir ma généalogie inconnue et inconnaissable mais réelle, j'aboutirais à l'origine de la vie sur notre terre. Et cette vie des origines s'est transmise, à travers toutes les formes de l'évolution depuis les unicellulaires primitifs des océans originels jusqu'à moi, sans un millième de seconde d'interruption. En d'autres termes, la vie qui palpite en moi, est aussi ancienne et aussi neuve qu'au premier jour de la création. Je suis cette Vie qui a traversé les milliards d'années. Quand je parviens à réaliser vraiment ce fait irrécusable, mon petit moi-je s'efface et je deviens la Vie. Inséré dans ce processus extraordinaire et mystérieux, je me sens relié à tout le passé de la vie comme à toutes ses formes actuelles sur la planète : en remontant le courant de l'évolution, à un moment donné je passerai par le stade du poisson, de la larve, je redeviendrai l'amibe ou l'infusoire des origines, qui enfermait en elle tout le dynamisme d'où toutes les formes futures émergeront. 


D'ailleurs, n'est-ce pas toute cette évolution que je revis, en raccourci, dans le ventre de ma mère, en tant qu'embryon, puis fœtus ? Toute la puissance, toute l'intelligence de la vie sont présentes en moi, ici et maintenant. Toutes les expériences de la vie sont incluses dans mes gènes, dans ma vie. Ma vie individuelle devient extraordinaire et, en même temps, négligeable. Et quelle somme incroyable de hasards a-t-il fallu pour que je sois présent, ici et maintenant. Si le hasard avait fait que ma mère rencontre un autre homme que mon père, ou si, parmi les cinq cents millions de spermatozoïdes du sperme paternel, un autre avait été absorbé par l'ovule maternel, il y aurait peut-être eu un enfant du même sexe, né à la même date, peut-être portant le même prénom, mais ce n'aurait pas été « moi ». Il aurait même pu être tout à fait différent de moi : voir les faux jumeaux qui peuvent être fort dissemblables quoique provenant du même éjaculat. En ce qui me concerne personnellement, je dois la vie… à la guerre de 14-18 donc au Kaiser Guillaume II. S'il ne l'avait pas déclenchée, ma mère n'aurait pas quitté son Ardenne natale pour aller à Bruxelles et elle n'y aurait pas rencontré mon père, démobilisé après l'Armistice. Donc, pas de « moi » ! Cela pour montrer la somme de hasard qu'il a fallu pour venir au monde (vous et moi) ! Et ce « hasard », cette chance, s'est répétée pour ma grand-mère et mon grand-père qui auraient fort bien pu ne pas se rencontrer, eux non plus, etc.


Bien sûr, il n'est pas question de se tenir à soi-même de grands discours philosophiques, mais bien de prendre conscience de cette chose merveilleuse qu'est la Vie et de se sentir porté par elle, se sentir partie indissociable de toute vie sur la planète. L'arbre est mon frère, mais aussi le moustique… Dans cette perspective, nos soucis, grands ou petits, se relativisent et s'estompent. Branché sur cette force invincible, plus rien ne peut m'arriver et le dynamisme ainsi que l'intelligence incroyable de la vie sont là, présents en moi. 


Pendant combien de temps faut-il se plonger ainsi dans la Vie ? Aucune limite inférieure ni supérieure n'est fixée. Ce sera une minute, cinq, trente, aussi longtemps qu'on s'y sent bien, on poursuit. 


Cette méditation nous branche réellement sur des forces extraordinaires, sans contredire aucune religion et même l'athée ne peut y voir d'objection. Elle peut tout aussi bien se faire le soir, au lit, et, grâce à elle, s'assoupir au sein de la Mère cosmique des origines : c'est le meilleur des somnifères ! Sommeil profond et serein garanti !















Temps profane, temps sacré




Était-il sadique ou cynique, ce médecin bavarois qui affichait dans sa salle d'attente, au nez de ses patients, la pancarte : « Il est plus tard que vous ne croyez » ? En tout cas, il résumait le drame du temps « ordinaire », linéaire. 


Dire, en Occident, qu'il faut se libérer du temps linéaire, celui des montres et des calendriers, c'est se heurter aux objections du genre : « Mais le temps est tout de même objectif, unique, évident. Ma montre le mesure, donc il existe, que diable ! Et que gagnerait-on à le larguer ? Quels sont ses inconvénients ? Et peut-on changer sa nature ? »




Le temps linéaire


Sans aborder d'emblée et de front ces questions, épluchons d'abord le concept usuel du temps, qu'on estime évident et autosuffisant. 


Ce concept du temps est linéaire parce qu'il est perçu comme une ligne droite, infinie ou presque, sur laquelle on se situe, ou plutôt sur laquelle tout se déplace : « Nous sommes le 15 mai 20.., à 11h33 du matin, heure de Greenwich. » Cela nous suffit, mais les scientifiques, eux, aimeraient pouvoir préciser : « Le 15 mai de l'an 15.223.967.492 à dater du big bang, et l'entropie éteindra l'Univers en l'an 48.793.538.193. » 


Sur cette droite infinie, le « présent », point infinitésimal, progresse en sens unique – pas question de faire marche arrière ! – à vitesse constante, superbement indifférent aux événements. C'est si évident pour le bon sens qu'on n'envisage même pas que l'homme archaïque ait pu en avoir une autre perception.


Le diktat du chronomètre fait oublier que ce temps linéaire est : a) une abstraction, b) récente, c) insidieusement délétère. 


Newton, l'autre amateur de pommes après Adam, avait encore une vision cyclique du temps, comme l'homme naturel, mais pour nous, le temps s'écoule uniformément, comme les grains du sablier : le vase supérieur, c'est l'avenir, dans l'inférieur le passé s'accumule et le goulot entre les deux, où glisse le sable coloré, c'est le présent évanescent. Le sablier représente la vie : à la naissance le vase supérieur est plein puis, inexorablement, il se vide jusqu'au bout… Combien de sable reste-t-il dans mon sablier ? 


Le temps a basculé dans le linéaire au XVIIe siècle, dans la nuit du 10 novembre 1619, quand le jeune Descartes a vu l'Univers comme une immense machine, où tout s'expliquait et s'engrenait à la perfection. Une horloge cosmique en somme ! Il poussa l'idée mécaniste au point de la transposer sur le plan humain et d'écrire, dans son Traité de l'homme : « Toutes ces fonctions s'opèrent naturellement dans cette machine (le corps) par la seule disposition de ses organes, non moins que les mouvements d'une horloge. » Et, toujours au XVIIe siècle, quand l'astronome hollandais Christiaan Huyghens inventa la pendule à balancier, précise et fonctionnant en continu, avec ses engrenages, elle matérialisait le concept cartésien de l'univers-machine et « mesurait objectivement » le temps qui passe. Ainsi, ce sont les montres, devenues si bon marché que chacun peut s'en offrir une, alors que voici un siècle c'était encore un objet rare, réservé aux citadins aisés, qui créent l'illusion du temps linéaire. 


Un autre accessoire familier contribue à « linéariser » le temps : le calendrier. D'une part, il ordonne et matérialise le passé – « C'était le 15 mars dernier… » –, d'autre part, il anticipe l'avenir qui en acquiert déjà un semblant d'existence. Imprimé dans l'agenda, Noël semble si « réel » qu'on se prépare déjà aux fêtes ! 


Le hic de l'histoire, c'est que, montre ou sablier, ils mangent notre vie : de quoi meurt-on si ce n'est du temps ? « On compte les minutes qui nous restent à vivre, et l'on secoue notre sablier pour le hâter », écrivait de Vigny et repensons au toubib bavarois avec son cynique « Il est plus tard quevous ne croyez ». Le chrono implacable matérialise le temps qui, tel un rat, grignote sans cesse ma vie. 


Réaction « logique » : fuir en avant. Il est limité ? Remplissons-le au maximum. Pour cela, il faut produire plus, jouir plus, acquérir tout, tout de suite, se hâter de plus en plus. 


Montre et calendrier deviennent de lourds facteurs de stress : ce boulot doit être fini avant le… Pour vivre plus, on vit plus vite, court plus vite, roule plus vite, vole plus vite. Nous souffrons de recordite aiguë. Résultat, on meurt aussi plus vite : la hâte met sous pression, affole et dérègle nos rythmes biologiques par rapport à ceux de l'Univers. 


Le temps linéaire, qui donne l'impression que la vie nous glisse entre les doigts, nous rend « time-sick », malades du temps, selon les docteurs Friedman et Roseman. Les gens pressés souffrent du syndrome du temps : ils fabriquent trop d'adrénaline, d'insuline et d'hydrocortisone, leur estomac sécrète trop d'acide, ils respirent trop vite, ont des contractures musculaires et leur taux de cholestérol grimpe. La hâte fait mourir plus tôt, d'infarctus, par exemple. 


Le corollaire du temps linéaire, c'est le mythe du progrès linéaire continu, irrésistible. Certes, l'ordinateur est un « progrès » par rapport à la calculatrice mécanique. D'accord, les nouveaux produits sont en « progrès » par rapport aux anciens : aujourd'hui on lave plus blanc qu'hier, mais moins blanc que demain… Les voitures de l'année sont en « progrès » par rapport au modèle de l'an passé, etc. La science n'arrête pas de « progresser ». Pour nous, tout ce qui est nouveau est nécessairement meilleur. Tout change, tout bouge, donc tout progresse et s'améliore. Cette notion de progrès, en tant que valeur absolue, est aussi pernicieuse et abstraite que le temps linéaire. Et un facteur supplémentaire de stress. 


Nous estimons rétrogrades les modes de vie figés, comme dans un village indien, par exemple. Pourtant, cet immobilisme – qui nous fait horreur – efface le temps linéaire et presque le temps tout court. Le vieillard qui se balade dans son village y revit son enfance. Le puits n'a pas changé depuis qu'il était gosse et c'est lui qu'ont connu son père, son grand-père… Les femmes portent les mêmes saris, les mêmes cruches en cuivre sur la tête, les enfants jouent aux mêmes jeux. Les huttes sont pareilles, de même que les champs. 


Aujourd'hui est comme hier et semblable à demain. (notez que l'Inde est déjà contaminée par notre temps des montres et notre illusion de progrès linéaire). 


Mais quand nous, Occidentaux, retournons au village de notre enfance, nous y retrouvons sans doute l'église inchangée, mais tout le reste est bouleversé, bulldozé, « modernisé ». Il nous reste la nostalgie. Les seules traces de notre jeunesse, nous les retrouvons dans quelque objet familier oublié dans un tiroir, dans un album de photos jaunies… (Parenthèse : je ne suis pas un « anti-progrès » rabique, j'en mesure seulement la relativité.) 


Dans la nature et la vie, le « progrès » existe-t-il ? Est-ce parce qu'on bat chaque année des records sportifs réputés imbattables que, physiquement, l'humanité progresse ?


La vie évolue, certes, mais est-elle en progrès perpétuel ? L'évolution est-elle linéaire ? Le chêne d'aujourd'hui est-il en progrès comparé à celui d'il y a un million d'années ? Les espèces d'aujourd'hui sont-elles en « progrès » par rapport à celles des époques géologiques ? Elles sont adaptées au milieu changeant, c'est tout. Le lapin est-il un progrès par rapport au dinosaure, la fourmi face à l'éléphant ? 


L'homme « moderne » n'est pas nécessairement ni en tous points, supérieur à d'autres. Face aux Pygmées, condamnés d'ailleurs à disparaître avec la forêt équatoriale surexploitée, le citadin n'est en progrès ni au point de vue force et santé, ni au point de vue joie de vivre. En tout cas, pour le Pygmée, la notion « XXIe siècle » n'existe pas, pas plus que pour le reste de la nature – mais je devrais peut-être utiliser l'imparfait…







Le temps cyclique


Objection : qu'est-ce qui changerait à voir le temps autrement ? De toutes façons, nous devons tous mourir, le temps nous est compté et chaque jour passé réduit notre crédit-temps… 


Avant de voir « ce » qui changerait, prenons conscience que le temps linéaire des humains est une pure abstraction utilitaire. Le chien sait-il qu'il vit au XXIe siècle et que nous sommes le 15 mai ? Une date ne signifie strictement rien pour lui, cela lui est totalement incompréhensible, incommunicable. Et le chat, ou les oiseaux, sans parler des arbres ? On dira : les animaux peut-être, mais pour les humains, c'est autre chose. Non, l'homme archaïque ne se vivait pas dans un temps linéaire. Il n'essayait pas de savoir s'il vivait en l'an 12.322, par exemple, parce que son concept du temps était cyclique, donc sans « début », mais aussi sans fin. 


Un cycle se referme perpétuellement sur lui-même. La roue tourne ! Même aujourd'hui, de par le vaste monde, tant d'humains vivent encore dans le temps cyclique. Ils voient le soleil se lever, parcourir le ciel, se coucher et revenir le lendemain. La lune croît, devient pleine, décroît, disparaît mais revient toujours. Après l'hiver vient le printemps, puis l'été, puis l'automne et après un nouvel hiver le cycle repart. Cela, les animaux le savent aussi. 


Pour certains peuples, la nature est un perpétuel recommencement dont les cycles règlent sa vie. La langue des Indiens Hopis n'a pas de mot pour exprimer le temps linéaire et ses verbes ne se conjuguent pas. Le Hopi ne se réfère ni au passé ni à l'avenir. Il vit dans un éternel présent qui inclut tout ce que nous appelons le « passé ». Même si on lui offre une montre, il continue à vivre dans le temps cyclique. Néanmoins, sans référence explicite au présent, au passé ni à l'avenir, la vie des Hopis s'organise très efficacement, à notre étonnement. 


Certes, l'homme a inventé depuis longtemps le cadran solaire, qu'on n'appelle d'ailleurs pas montre solaire. L'ombre permet de suivre et de découper le cycle solaire ! Les montres modernes ont aussi un rythme, celui des vibrations du cristal de quartz, mais il nous est caché : seuls les chiffres ou les aiguilles bougent. 


Soit dit en passant, le temps linéaire, en tant qu'entité absolue, n'a plus la faveur des physiciens. Mieux – ou pire – personne ne peut définir exactement ces notions « évidentes » que sont le temps, le présent, le passé, l'avenir. Sujet de réflexion : si, demain matin, tout dans notre univers allait deux fois plus vite – ou plus lentement –, qui s'en apercevrait ? Vivrait-on moins longtemps, ou plus longtemps ? En fait, rien ne changerait. Pareil pour l'espace : si, demain matin, tout dans l'Univers avait rétréci de moitié, personne ne le remarquerait. On peut donc, dans un système clos (notre Univers), comparer le déroulement d'un phénomène à un autre (évaluer son temps), ou les dimensions d'un objet par rapport à un autre (la Terre comparée au Soleil et celui-ci à la galaxie, etc.) mais non déterminer si notre Univers est fondamentalement grand ou petit. Pour cela il faudrait le comparer à un autre univers, ce qui en ferait un nouveau système, dont on ne saurait pas s'il est grand ou petit, etc. La relativité, c'est cela aussi !







Le temps sacré


Rassurez-vous, on peut contourner ces subtilités et aborder – enfin ! – le temps sacré. Une précision : sacré n'est pas synonyme de religieux, malgré certains points communs. De plus, ces notions de temps linéaire, cyclique ou sacré ne sont ni explicitées ni même citées dans le tantra, en Inde. C'est simple : le temps linéaire étant une abstraction occidentale moderne, ils l'ignorent ! Et de plus, grâce au rite tantrique, les adeptes indiens entrent de plain-pied dans le temps sacré : c'est même un des buts du tantra. Mais, étant – et restant – un Occidental confronté au temps linéaire, dont j'ai eu à m'en libérer, j'ai cru bon d'en parler. 


Quant au temps sacré, voici ce qu'en dit Mircea Eliade, dans Le Mythe de l'éternel retour : 






« Tous les sacrifices sont effectués au même moment mythique qu'à l'origine ; par le paradoxe du rite, le temps profane et la durée sont suspendus. 


» […] Quand un acte (ou un objet) acquiert une certaine réalité par la répétition de certains gestes paradigmatiques – qu'il n'obtient que par eux – il y a abolition implicite du temps profane, de la durée, de l'histoire… » 








Au passage, je souligne les mots-clés : répétition, gestes et que par eux. 


Pour le tantra, seul le temps sacré est « réel » et c'est lui qui – paradoxe – abolit les autres formes de temps ! En effet, le passé, parce qu'il est passé, n'existe plus. L'avenir, parce qu'il est à venir, n'existe pas encore ! Quant au présent, est-ce un an, un jour, une seconde, un milliardième de seconde ? Impossible de le définir dans le temps linéaire ou même cyclique. (Aïe, ma tête !) 


Allons plus loin. Pour le tantra, la création n'est pas un événement unique qui se serait produit voici X milliards d'années, c'est un processus continu. La création, c'est ici et maintenant ! L'Univers manifesté émerge en permanence du non-manifesté, hors du temps, qui est une catégorie mentale ! Seul subsiste un éternel maintenant. (J'ai préféré dire maintenant plutôt que présent qu'on situe inconsciemment entre le passé et l'avenir). 


L'expression « à la fin des temps » est à prendre littéralement. Lors de la réabsorption de l'Univers au sein de la Cause première, lors de ce que nous appelons la fin du monde, même l'espace-temps disparaîtra et ce sera la « nuit de Brahman » qui sera suivie d'un nouveau jour, c'est-à-dire d'un nouvel univers et ainsi de suite dans une ronde infinie d'univers se succédant les uns aux autres… 


Nous débouchons ici sur un concept essentiel, celui de « processus ». Pour les sens et la raison, ce chêne est un ensemble autonome, distinct des autres, situé dans l'espace-temps. On sait quand il a été planté, on pourrait l'extraire de la forêt et le replanter, tout seul, au milieu de la pelouse. Mais, tel quel, ici et maintenant, il contient tout son « passé ». Chaque printemps, chaque averse est inscrite en lui. Son présent, c'est du passé condensé, son présent conditionne le futur mais seul ce présent existe. Le tantrique perçoit le chêne globalement, en tant que processus, non seulement depuis le gland mais aussi jusqu'à l'ouragan qui l'abattra et même au-delà. Car ce chêne n'a pas commencé avec le gland, simple « Chêne » qui, entre-temps, produit d'autres glands, etc. 






Le chêne réel, c'est le processus « Chêne » intégral, du premier au dernier de l'espèce et il est inséparable – sauf artificiellement et/ou intellectuellement – de la forêt, elle-même un processus complexe, continu, englobé dans le processus total de la vie sur la planète. Même brisé, le chêne fait toujours partie du processus « chêne-forêt-vie », qui le récupère aussitôt d'ailleurs. 








Passons du chêne à l'être humain, à cette séduisante jeune femme. Le tantrique ressent l'impact de sa beauté : pour lui, elle incarne la Féminité cosmique, mais, simultanément, il la perçoit en tant que processus. Il visualise, comme en surimpression, le bébé qu'elle a été et la petite vieille ratatinée qu'elle deviendra. Il la voit aussi accouplée à l'homme, s'emparant de son sperme et perpétuant ainsi le processus. Inféconde, cela ne changerait pas grand-chose car, quoi qu'il arrive, elle fait partie du processus appelé « humanité », lui-même inclus dans le processus éternel de la vie planétaire et cosmique. De même, devant cette vieille femme impotente qu'il visualise jeune et belle, mais qu'il se représente aussi embryon, voire ovule fécondé dans l'utérus maternel. En tant que processus, sa vie n'a pas commencé à la conception et elle se survivra dans le processus. 






Chaque être vivant étant ainsi un processus, englobé dans un autre, plus vaste, et ainsi de suite jusqu'au cosmos, ne retrouve-t-on pas l'univers-horloge de Descartes ? Pas tout à fait et même pas du tout. Chaque individu-processus renferme son propre dynamisme évolutif, il n'est pas un rouage dans une mécanique et cela change tout ! L'Univers est vivant et conscient !


Cette vision du temps-hors-du-temps s'applique aussi au maïthuna tantrique, l'union sexuelle rituelle, qui cesse d'être profane par la prise de conscience que la création se perpétue ici et maintenant. Le maïthuna reproduit en temps réel le tout premier accouplement humain, lui-même réplique de l'acte créateur ultime où le principe féminin cosmique (Shakti), uni à son homologue mâle (Shiva), suscite l'Univers et l'engendre en permanence. Ainsi, le maïthuna reproduit concrètement, en temps sacré, donc réel, l'acte créateur originel situé non pas dans un passé inexistant mais dans l'immédiat qui, seul, existe. 


Dès que je réalise, au sens fort du terme, que je suis englobé dans et porté par le processus « humanité », aussitôt je suis délivré du temps des montres d'abord, du temps tout court ensuite. Cette expérience libératrice dissout toute tension intérieure, apporte la sécurité et la sérénité. Je perçois aussi que l'effacement de mon ego n'altère pas le processus dont je suis une partie et qui se poursuivra indéfiniment : l'apaisement d'une vague n'altère pas l'océan car la vague est océan. 








Ainsi, le rituel tantrique transpose la conscience de l'adepte sur un autre plan d'existence où il saisit et vit concrètement ces vérités ultimes. Il accède alors au divin, au temps sacré qui abolit à la fois le temps cyclique et le temps linéaire. 


C'est vraiment une expérience libératrice, quoique non transposable en mots, d'accéder au temps sacré qui abolit le temps profane, celui qui grignote notre vie. Dès lors, plus rien ne presse vraiment dans la vie et même s'il faut parfois se hâter, que ce soit sans se presser, sans se stresser. Que telle chose se fasse aujourd'hui ou dans dix ans, ou pas du tout, est-ce vraiment important ? Parti du processus, non, plus rien ne peut m'arriver ! 


L'accès au processus, au temps sacré, au-delà même du temps cyclique, n'implique pas de jeter sa montre à la poubelle : je garde la mienne. Elle me dit d'ailleurs qu'il est tard et temps d'aller dormir. Demain, le soleil se lèvera de nouveau, même si c'est, derrière des nuages. Je n'ai pas jeté mon agenda : demain aussi j'ai des rendez-vous. Mais je relativise, je ne me laisse pas – ou plus – accaparer par le jeu. 


Temps linéaire, temps cyclique, temps sacré ? Je répète : prendre conscience que je suis un processus continu, qui n'a pas commencé à la conception et ne finira pas à la mort du moi-je, structure utilitaire, me permet de dépasser mon ego. Si, dans un coup de flash psychique, je perçois l'Univers lui-même en tant que processus continu – et dont je fais partie – en état d'émergence perpétuelle, le temps s'efface, qu'il soit cyclique ou linéaire. J'entre ainsi dans l'intemporel. Par cette expérience exaltante tout devient simple, lumineux et je me sens libéré. La montre ne grignote plus ma vie à chaque seconde qui passe…















L'« Overmind »




Dans le tantra, la notion d'overmind est essentielle et, bien qu'allergique aux superlatifs, j'aimerais pourtant en trouver un pour qualifier l'overmind : même « vertigineux », ou « fantastique » ne fait pas le poids. À propos, pourquoi un mot anglais : le français est-il pauvre à ce point ? Hélas ! Dans l'opulent vocabulaire français, je ne trouve aucun terme exprimant l'idée incluse dans « overmind », même pas « supramental », qui pourtant s'en rapproche. « Supramental » implique, c'est vrai, l'idée d'un mental au-delà du mental ordinaire, mais c'est très insuffisant. 


Over, en plus du dépassement, inclut l'idée, essentielle ici, de recouvrir, d'englober le mind, le mental, alors que le préfixe supra indique seulement un « au-dessus ». Overmind désignera donc un niveau mental autonome,plus vaste, qui recouvre, dépasse etenglobe plusieurs « sous-mentals » individuels. Il s'agit là d'une perspective plus que vertigineuse. Une dernière remarque avant d'entrer dans le vif du sujet : le substantif mental, qui correspond à peu près au mind anglais, n'a pas de pluriel en français. « Mentaux » ne concernant que l'adjectif, ce sera donc, de ma part, une entorse délibérée à l'orthographe que d'écrire « mentals », mais ai-je le choix ? 


Quant à overmind, à ce stade, n'espérez pas une définition plus précise : elle se déduira du texte… 


Décortiquons d'abord le « mind », dont notre « mental » serait l'équivalent, à peu de chose près, pourvu qu'on en respecte la racine latine mens, mentis = esprit, et qui n'est pas seulement l'intellect comme dans « calcul mental », par exemple. 


À propos de pensée, le fameux cogito ergo sum de Descartes suscite plus de questions qu'il n'apporte de réponses ! « Je pense, donc je suis », est aussi évident qu'insuffisant. « Je pense », fort bien, mais qui donc est-il, ce « je » ? Et la pensée, c'est quoi ? Ces questions posent un autre problème, aussi épineux que fondamental, celui du psychisme, non résolu en Occident. Partir du grec psukhê, « âme », fait tiquer mon ami le rationaliste et nourrit sa querelle avec mon autre ami, le spiritualiste, les deux ne s'accordant que pour opposer irréductiblement la matière à l'esprit. 


Le tantra complète le « je pense, donc je suis » par un corollaire « je suis, donc je pense », étant entendu que « penser » signifie avant tout être conscient et non réfléchir. Psychisme et conscience, bases empiriques de l'existence, sont indissociables. Retenons cela pour plus tard et poursuivons. 


Le tantra réconcilie le spiritualiste et le rationaliste en disant que le psychisme, donc la conscience, est une dimension, une propriété fondamentale du cosmos : cet axiome tantrique est d'une portée incalculable. (À ce sujet, voir aussi le chapitre « Tout ce qui est ici… »). 


Pour en mesurer la portée, partons du concept usuel concernant la pensée. Dans ce contexte, évoquer une entité psychique immatérielle ou surnaturelle, une âme en un mot, révulse le rationaliste pour qui la pensée, tout comme le calcul dans l'ordinateur, résulte de l'activité du cerveau et n'existe pas en dehors de lui. De plus, même pour le spiritualiste bon teint, penser, être conscient, implique un espace clos – la boîte crânienne –, et une structure matérielle unifiée, en l'occurrence le cerveau. Duquel cerveau un humoriste américain dit qu'il est l'ordinateur le plus performant, le plus sophistiqué, le plus miniaturisé qui soit, fabriqué : 1° en grande série ; 2° à peu de frais ; 3° par des gens sans compétence spéciale ; 4° dans le plus grand enthousiasme ! En effet, comparer le cerveau à un ordinateur « tient » assez bien. Ses milliards de neurones seraient autant de puces, autant de microprocesseurs vivants, reliés par les fils que sont leurs dendrites, le courant étant fourni par l'énergie nerveuse. L'originalité du tantra réside dans sa vision que chaque psychisme (y compris celui de la cellule considérée comme disposant d'une conscience autonome à part entière), est un champ de forces, un système énergétique subtil, donc matériel, au sens élargi du terme, sans être limité par des molécules définies ou des particules atomiques. Mon champ de forces psychique chapeaute et englobe tous mes neurones, s'en sert, réagit avec chacun d'eux et vice versa. Je pense avec mon cerveau, grâce à mon cerveau, sans cependant que mon psychisme ne soit limité ni ne s'identifie totalement à lui. Plus fort : mon cerveau est « dans » mon psychisme plutôt que mon psychisme dans mon cerveau ! Mon psychisme individuel est ainsi l'overmind de l'ensemble de mes neurones, en fait de toutes les cellules du corps. 


Pour préciser cette pensée, voici une comparaison : mon psychisme est à mon cerveau ce que le champ magnétique est à l'aimant. Les atomes de fer sont « matériels », je peux les peser et même observer leur structure au microscope électronique. Chaque atome de fer est lui-même un aimant en miniature englobé dans le champ magnétique total de l'aimant. Or, ce champ magnétique invisible, subtil, impondérable, est tout aussi « matériel » que le fer de l'aimant, dont il est indissociable. De plus, le champ magnétique s'étend au-delà des limites de l'aimant lui-même. 


En ce qui concerne le cerveau, pour le physicien, les neurones sont faits de braves molécules matérielles, elles-mêmes constituées d'atomes, à leur tour faits de particules subatomiques. Jusqu'ici, pas d'angoisse métaphysique ! Fort bien, mais mon cerveau, comme toute matière, est surtout du vide ! Je reprends une idée exprimée ailleurs dans ce livre : selon notre physique, si je compactais la matière jusqu'à supprimer les vides intra-atomiques, donc si les noyaux et les électrons se touchaient, la terre tiendrait dans un dé à coudre. Que dire alors du cerveau : compacté, il n'aurait même pas la dimension d'une poussière. Autrement dit, mon cerveau est surtout du vide dynamique, un champ deforces, parcimonieusement constellé de grains d'énergie infinitésimaux, les particules atomiques. Scientifiquement, mon « cerveau champ de forces », au contraire de la structure fermée et compacte que mes sens me présentent, est un nuage d'énergie en perpétuelle relation d'échange avec son milieu, mais surtout du vide qui pense ! 


Une question gênante. Imaginons que je devienne ultra-lilliputien au point de pouvoir m'installer au beau milieu d'un tel « cerveau champ de forces », et que j'observe de l'intérieur ce nuage d'énergie pensant, nulle part je ne verrais les images qui apparaissent dans le mental de son propriétaire. Ces images, qui constituent l'unique contenu de la conscience de veille ou de rêve, personne ne sait ni où ni comment elles naissent. Pour le tantra, c'est simple, cela se passe dans le mental, dans le champ de forces subtil qui englobe l'ensemble du cerveau tout en débordant de ses limites comme le champ magnétique déborde de l'aimant ! 


Au-delà de l'individu, le tantra transpose cette pensée à l'ensemble de l'Univers qui, avec ses milliards de galaxies forme, lui aussi, un champ de forces surtout constitué de vide (l'immensité inimaginable des espaces interstellaires). Pour le tantra, « quelque chose » pense à l'aide des étoiles, tout comme je pense à l'aide de mes atomes. On retrouve ainsi l'Univers vivant et conscient. 


Pour Pascal, seul l'homme est un « roseau pensant », le plus faible de la nature. Pour le tantra, au contraire, l'Univers lui-même est conscient au même titre que chaque individu et chacune de ses cellules. Du cosmique au subatomique, le psychisme universel se stratifie en une infinité de sous-niveaux de conscience ou de plans de conscience à la fois autonomes, distincts et néanmoins interdépendants. 






La structure psychique correspond ainsi à la structure de la matière-énergie dont elle est inséparable. La matière-énergie d'Einstein est une, du grain de sable (ou de la plus infime particule) à la galaxie, à l'amas de galaxies et jusqu'à l'Univers dans son ensemble. Et chaque individu est lui-même composé d'une infinité de plans de conscience, allant du cellulaire au global et au-delà ! 


Contempler ainsi un cerveau pensant en activité est tout aussi extraordinaire que de contempler le ciel étoilé en pensant que « quelque chose » – ou quelqu'un ? – pense avec ces myriades d'étoiles : entre l'individuel et l'universel, il n'y a qu'une question d'échelle. 


Tout cela découle de ce concept fondamental de l'ésotérisme tantrique, inlassablement rencontré et répété, selon lequel l'Univers est vivant et pensant à tous les niveaux et que le psychisme est une de ses dimensions dont la suppression l'anéantirait, tout comme effacer la hauteur d'un objet le supprimerait. 








Cette idée d'un univers intelligent et conscient fait son chemin jusqu'en Occident : lire l'ouvrage de l'astronome-physicien-généticien anglais Fred Hoyle, dont le titre à lui seul est déjà tout un programme : The Intelligent Universe.


Fred Hoyle s'y démarque du concept occidental classique selon lequel la conscience et la pensée ne peuvent naître que dans une structure (le cerveau évidemment) ayant atteint un certain stade de complexité qui fait qu'en Occident on tique à l'idée, pourtant fondamentale, que chaque cellule est vivante, donc consciente. Le raisonnement classique courant est : une cellule, ça n'a pas de cerveau, pas de système nerveux, donc ça n'a pas de conscience organisée. Ce donc est de trop !




De l'un au multiple


Repensons à l'extraordinaire marathon de ces cinq cents millions de spermatozoïdes – un seul éjaculat ! –, tous destinés à périr, sauf un, qui nagent de toutes leurs forces vers le but : l'ovule et la survie. « Mon » sort s'est joué quand, dans l'obscurité tiède de l'utérus maternel, l'ovule s'est refermé sur cet unique vainqueur : dès lors « moi » j'existais, quoique sans ego. Et j'étais UN, pour la première mais aussi pour la seule fois de ma vie, sous la forme de cette minuscule gouttelette gélatineuse d'un dixième de millimètre à peine qu'est l'ovule fécondé. Pour le tantra – ce qui est ici est ailleurs, ce qui n'est pas ici n'est nulle part –, tout était déjà présent, tout ce que je suis devenu ou aurais pu devenir, ainsi que tout le passé de l'espèce humaine, plus celui de la vie depuis son origine sur la Terre. 


Avec, en plus, une conscience. Car la première cellule comporte déjà une conscience alliée au formidable dynamisme organisateur qui se met en branle dès la première seconde. Pour le tantra, ce dynamisme évolutif n'est pas aveugle, robotisé, mais bien un pouvoir organisateur conscient quoique strictement planifié selon un processus éprouvé parce que répété des millions de fois au cours de millions d'années. Si j'avais été un bébé-éprouvette, sous l'oculaire du microscope, l'observateur n'aurait vu qu'une minuscule sphère gélatineuse où flottent quelques petits filaments, les chromosomes avec les gènes. La biologie postule que cette unique cellule sans système nerveux et sans cerveau est ipso facto sans conscience. Le tantra est persuadé du contraire et c'est cette même biologie qui apporte de l'eau à son moulin. En effet, en tant qu'unicellulaire, j'étais semblable à une amibe, unicellulaire elle aussi. Or, l'amibe manifeste des désirs, des préférences, une volonté, une mémoire : on peut même la conditionner, au sens pavlovien du terme. Bien que dépourvue de système nerveux et de cerveau, elle sait pourtant que ces autres unicellulaires, les acinètes, une fois adultes, ont des tentacules venimeux, mais qu'ils n'en ont pas à la naissance. Rusée, l'amibe guette avec une sournoise patience les jeunes acinètes sortant de l'ovaire maternel et s'en repaît ! Alors, consciente ou inconsciente, l'amibe ? Ce qui appelle une autre question gênante : qui ou quoi lui a appris cela ? Bien sûr, on peut évacuer le problème en disant que c'est l'instinct, ce qui n'explique strictement rien. 


Mais je ne jouirai guère de ma splendide unité d'unicellulaire ! Bientôt, je me diviserai en deux, puis en quatre cellules identiques et ainsi de suite. Ici se pose une question vraiment cruciale : en me divisant, suis-je devenu successivement double, quadruple, octuple ou suis-je resté un ? La réponse : j'étais à la fois un et multiple, et le resterai jusqu'à la fin. De ces quatre, huit, seize cellules, toutes conscientes, avec chacune leur psychisme individuel, émerge aussitôt un psychisme collectif unificateur, un « overmind » autonome, distinct de leur psychisme individuel et qui s'y superpose. 


Puis, à mesure que j'évolue, que mes cellules se spécialisent, se groupent en tissus, en organes, il se constitue, à chaque niveau, des « sous-overminds » autonomes, conscients, outre le psychisme global, formant ainsi une double structure pyramidale, strictement hiérarchisée, organique et psychique. Ce concept tantrique d'overminds organiques est moins étranger à l'Occident qu'on ne le pense. Ainsi, Jan-Baptist Van Helmont, médecin et chimiste célèbre, né à Bruxelles en 1577, les dénommait archées. Il distinguait l'archeus faber, l'archée principale qui détermine, fabrique et conserve la forme générale du corps, en préserve l'harmonie, ordonne et dirige l'activité des divers organes. Le chef d'orchestre, en somme. Et chaque organe avait son archée secondaire, responsable de son bon fonctionnement. Tout cela correspond assez bien à la vision tantrique qui, à l'archeus faber et aux archées des organes, ajoute des archées (ou overminds) plus vastes, un pour le système digestif, un autre pour le système nerveux, un supplémentaire pour le système musculaire, etc. 






Pour l'ésotérisme tantrique, chaque archée ou psychisme collectif est un niveau de conscience distinct avec sa mémoire et son émotivité propres, sur lesquels l'overmind central peut agir, à l'aide d'images mentales appropriées, pour lui donner des ordres, l'encourager, etc. 








Et ça marche ! C'est aussi via ces archées que les émotions négatives (anxiété, colère, envie, etc.) peuvent perturber des fonctions organiques et provoquer des maladies dites psychosomatiques. Si « je » suis dépressif, je finirai par démoraliser toutes mes cellules ; réciproquement des cellules mal nourries, mal oxygénées, peuvent « me » rendre dépressif. À propos de Van Helmont, je vous rappelle que ce n'était pas un doux rêveur : avant que son propre archeus faber ne se désintègre, en 1644, il avait notamment découvert le gaz carbonique, le suc gastrique, inventé le thermomètre et on lui doit même le mot « gaz » !







L'esprit de la ruche


On retrouve quelque chose qui ressemble à ces archées ou psychismes organiques chez les Esquimaux. Quand un organe est malade, ils disent que « son esprit est parti » ! Alors, ils appellent le chamane qui fera un voyage dans l'au-delà pour tenter de ramener « l'esprit » dans l'organe, ce qui rétablirait son fonctionnement normal. Cela nous parait naïf, voire absurde, mais peut-être y a-t-il là plus de sagesse qu'on ne croit…


Revenons à l'overmind tantrique. Passe encore d'accepter l'idée que mes cellules sont autant d'entités conscientes, ayant un psychisme individuel, une mémoire, des émotions, et que mon psychisme individuel est l'« overmind », le supraconscient collectif de ma république cellulaire. En revanche, l'idée d'un overmind englobant plusieurs individus isolés – et c'est là un des pivots de l'ésotérisme tantrique –, est bien plus indigeste. Avant d'appliquer ce principe à l'être humain, jetons un coup d'œil du côté des insectes vivant en société, les abeilles, par exemple.


Admettre qu'une ruche constitue une entité distincte ne pose aucun problème. Quant à lui attribuer un psychisme, un overmind indépendant, dépassant et intégrant tous les individus, toutes les abeilles, c'est moins facile. Pourtant, ce pas, je le franchis d'autant plus allègrement qu'aucune autre hypothèse n'explique les faits bien établis exposés plus loin. Maurice Maeterlinck, dans La Vie des abeilles, baptise cet overmind l'« esprit de la ruche » et je le cite (les italiques sont de moi) : « L'abeille est avant tout, et encore plus que la fourmi, un être de foule… Dans la ruche, l'individu n'est rien, il n'a qu'une existence conditionnelle, il n'est qu'un moment indifférent, un organe ailé de l'espèce. Toute sa vie est un sacrifice total à l'être innombrable et perpétuel dont il fait partie. » (p. 27) Et l'on peut en dire autant de chacune de nos cellules. Dans les paragraphes suivants, que j'aimerais avoir écrits, en parlant de la vieille reine, au printemps, il ajoute : « Elle n'en est pas la reine au sens où nous l'entendrions parmi les hommes. Elle n'y donne point d'ordres et s'y trouve soumise, comme le dernier de ses sujets, à cette puissance masquée et souverainement sage que nous appellerons, en attendant que nous essayions de découvrir où elle réside, l'esprit de la ruche. » (p. 32)


«  Alors, l'esprit de la ruche, où est-il, en qui s'incarne-t-il ? Il n'est pas semblable à l'instinct particulier de l'oiseau qui sait bâtir son nid avec adresse et chercher d'autres cieux quand le jour de l'émigration reparaît. Il n'est pas davantage une sorte d'habitude machinale de l'espèce, qui ne demande aveuglément qu'à vivre et se heurte à tous les angles du hasard sitôt qu'une circonstance imprévue dérange la série des phénomènes accoutumés… Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et comme soumis à quelque grand devoir, des richesses, du bonheur, de la liberté, de la vie de tout un peuple ailé. Il règle jour par jour le nombre des naissances et le met strictement en rapport avec celui des fleurs qui illuminent la campagne. Il annonce à la reine sa déchéance ou la nécessité de son départ, la force de mettre au monde ses rivales, élève royalement celles-ci, les protège contre la haine politique de leur mère, permet ou défend, selon la générosité des calices multicolores l'âge du printemps et les dangers probables du vol nuptial, que la première née d'entre les princesses vierges aille tuer dans leur berceau ses jeunes sœurs qui chantent le chant du printemps… » (p. 33)


» Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. Il connaît apparemment les lois fastueuses et un peu folles de la nature en tout ce qui touche à l'amour. Aussi, durant les jours abondants de l'été, tolère-t-il – car c'est parmi eux que la reine qui va naître choisira son amant – la présence encombrante de trois ou quatre cents mâles étourdis, maladroits, inutilement affairés, totalement et scandaleusement oisifs, bruyants, gloutons, grossiers, malpropres, insatiables, énormes. Mais la reine fécondée, les fleurs s'ouvrant plus tard et se fermant plus tôt, il décrète leur massacre général et simultané. » (p. 34)


» Enfin, c'est l'esprit de la ruche qui fixe l'heure du grand sacrifice annuel au génie de l'espèce – je veux dire l'essaimage –, où un peuple entier, arrivé au faîte de sa prospérité et de sa puissance, abandonne soudain à la génération future toutes ses richesses, ses palais, ses demeures et le fruit de ses peines, pour aller chercher au loin l'incertitude et le dénuement d'une patrie nouvelle. » (p. 35) 


» Or, au jour prescrit par l'esprit de la ruche, une partie du peuple, strictement déterminée suivant des lois immuables et sûres, cède la place à ses espérances qui sont encore sans forme. On laisse dans la ville endormie les mâles parmi lesquels sera choisi l'amant royal, de très jeunes abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers d'ouvrières, qui continueront à butiner au loin, garderont le trésor accumulé, et maintiendront les traditions morales de la ruche. Car chaque ruche a sa morale particulière. On en rencontre de très vertueuses et de très perverties, et l'apiculteur imprudent peut corrompre tel peuple, lui faire perdre le respect de la propriété d'autrui, l'inciter au pillage, lui donner des habitudes de conquête et d'oisiveté qui la rendront redoutable à toutes les petites républiques d'alentour. » (p. 39) 


Vous me pardonnerez cette longue citation, mais le texte est beau et le sujet capital. Toujours à propos de l'overmind de la ruche, un ami apiculteur me disait, à propos de cette énigme et de l'« esprit de la ruche », que lorsqu'un apiculteur meurt, son successeur doit se présenter devant chaque ruche et, en pensant fortement ses mots, articuler à haute voix : « C'est moi, le nouveau maître de la ruche », faute de quoi il ne sera pas accepté. Est-ce « l'esprit de la ruche » qui entend et perçoit ce que l'homme pense ? Si la question reste posée, les faits sont là ! Il m'a aussi raconté qu'à l'enterrement d'un apiculteur qui aimait et soignait particulièrement ses abeilles, un essaim a survolé sa tombe au cimetière. Sans s'étonner, les villageois ont dit : « Tiens, v'là les abeilles du père Thomas qui viennent lui dire adieu. » Sauf à supposer que cet ami ait menti (mais pourquoi ?), on reste rêveur. 


Ne quittons pas les abeilles sans évoquer la sexualité de la reine, véritable organe génital de la ruche. Faut-il plaindre cette captive à vie dans son appartement royal, qui ne reverra peut-être plus jamais le jour, qu'un ventre énorme et fécond condamne à une quasi-immobilité, qui est astreinte à pondre quelque trois mille œufs par jour, soit autant de fécondations ? Or, son seul et unique acte sexuel a lieu pendant le vol nuptial, noce tragique où elle arrache à son malheureux amant d'un instant qui en meurt aussitôt, le ventre déchiré, quelque vingt-cinq millions de spermies. Celles-ci nageront jusqu'à la fin de sa vie dans le liquide séminal enfermé dans une glande – une véritable banque du sperme –, située juste sous ses ovaires. Disposant en elle d'un mâle inépuisable, grâce aux muscles nombreux, puissants et compliqués qui commandent l'entrée de son vagin, elle « s'injacule », au fur et à mesure, les gamètes nécessaires. Encore Maeterlinck : 






« Il est probable que cette mère esclave que nous sommes portés à plaindre, mais qui est peut-être une grande amoureuse, une grande voluptueuse, éprouve dans l'union du principe mâle et femelle qui s'opère dans son sein une certaine jouissance, et comme un arrière-goût de l'ivresse du vol nuptial unique de sa vie. » (p. 141.) 








Union du principe mâle et femelle, Shiva-Shakti, voilà qui ferait tressaillir un tantrique… Et, qui sait, peut-être a-t-elle aussi trois mille orgasmes par jour ? Pourquoi pas ! 


L'« esprit de la ruche » émane des abeilles individuelles sans lesquelles il n'est rien et pourtant il les dépasse dans le temps car les ouvrières vivent moins de deux mois. Entièrement à leur service, il exige et obtient de chacune un dévouement total à la communauté. À l'essaimage, il se dédouble, accompagne la reine émigrante et reconstitue un nouvel « esprit de la ruche » parmi les abeilles demeurées dans la cité abandonnée. Enfin, l'ensemble des ruchers ayant chacun leur overmind, c'est le « génie de l'espèce », pour reprendre les termes de Maeterlinck, qui guide et suit leur évolution depuis des millions d'années, qui est le dépositaire de tout leur passé et le garant du futur. Pourquoi ne serait-ce pas pareil pour l'humanité ? 


Avant de quitter les insectes, voici ce qu'a observé le professeur James S. Coleman, de la John Hopkins University : 






« Un jour, assis au bord d'une falaise, j'observais un vol de moustiques qui voltigeait devant moi. Spectacle étonnant : chaque moustique volait à toute allure et pourtant l'essaim restait immobile. Chaque insecte parcourait à toute vitesse une ellipse du diamètre de l'essaim que, par son vol frénétique, il gardait immobile. Soudain, comme une flèche, tout l'essaim fila, pour s'immobiliser à nouveau un peu plus loin. Puis, il s'est enflé et ses limites sont devenues diffuses, pour se contracter ensuite en un nœud serré, toujours composé des mêmes insectes volant en ellipse. Puis, il repartit et disparut…


» Un tel phénomène pose d'énormes problèmes intellectuels : qui ou quoi guide le vol de chaque moustique alors que la direction de son vol est pratiquement sans aucune relation avec la direction de l'essaim ? Comment maintient-il indéfiniment ce vol elliptique ? Et comment en change-t-il quand, soudain, tout l'essaim se déplace ? Quelle est la structure et quels sont les signaux par lesquels le contrôle du vol se transmet ? »








Cette citation est elle-même extraite de The Great Evolution Mystery (p. 228) et son auteur, Gordon Rattray Taylor, la commente : 






« J'ai observé un comportement pratiquement identique de la part de vols d'oiseaux et j'incline à penser qu'il existe des processus de communication sous-jacents à ces comportements dont nous n'avons à présent pas la moindre idée. En ce qui concerne les oiseaux, malgré l'expression “cervelle d'oiseau”, ils ont un cerveau très efficient, pesant plusieurs grammes, tandis que le cerveau microscopique du moustique ne comprend que quelques centaines de neurones. Le professeur Coleman ne propose aucune réponse, ni moi non plus. »








Le tantra répondrait que c'est l'overmind de l'essaim de moustiques, du vol des oiseaux, du troupeau de rennes ou du banc de poissons, car des comportements semblables sont observés dans tous ces cas. Alors, simple hypothèse ? Peut-être : mais, scientifiquement, on a toujours le droit d'en émettre une. À charge d'en proposer une meilleure !


Quittons les insectes pour voir ce qui se passe chez les animaux. Le psychisme collectif s'y manifeste notamment dans les grands troupeaux de rennes, où toutes les bêtes changent de direction rigoureusement au même instant. Un banc de poissons se comporte comme un seul individu, tandis que les poules d'un poulailler forment une société hiérarchisée ayant un solide psychisme de groupe avec le résultat suivant.


Ces deux poules sœurs ne font pas partie du poulailler que voilà. Introduisons une première poule aujourd'hui : l'étrangère est aussitôt attaquée à coups de bec par toutes les autres. Le temps aidant, peu à peu, elle s'intègre au groupe et à son psychisme collectif. Quand, plus tard, nous ferons entrer l'autre, elle subira un sort identique et sera même agressée par sa propre sœur jumelle : c'est le phénomène de rejet. Après quelque temps, elle aussi s'intégrera. À la réflexion, cela pourrait éclairer le problème du rejet d'organes greffés sous un jour nouveau. Chaque organe a son propre psychisme de groupe – son « archée » pour reprendre l'expression de Van Helmont –, lui-même intégré dans l'overmind de tout l'organisme. Tous ces overminds forment en quelque sorte un clan. Greffer un organe, c'est y introduire un psychisme étranger qui se fait attaquer comme la poule nouvelle, ou comme une abeille étrangère à la ruche, rejet d'autant plus radical que le donneur et le receveur seront plus éloignés l'un de l'autre. 







OEBPS/Media/titre.jpg
André Van Lysebeth

Au coeur du Tantra

Le culte de la féminité

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
ANDRE VAN LYSEBETH

LE MAITRE INCONTESTE DU YOGA

AU CCEUR DU

TANTR

Le culte de la féminité

Flammarion






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


