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Comme chacun sait, avant de devenir un détective de l’insolite, le Dr Frederickson était acrobate dans un cirque ou il se produisait sous le nom de Mongo le Magnifique. Or voilà que son passé le rattrape lorsque Phil Statler, l’ancien propriétaire du Statler Brothers Circus, lui demande de l’aide. Mongo va alors retrouver une irrésistible (et venimeuse) charmeuse de serpents et se mesurer à une redoutable bête non identifiée, qui sème la mort au cœur de l’Amérique. Tout le monde crie au loup-garou, mais Mongo y voit plutôt la « patte » d’un être humain sans scrupules.

Une nouvelle aventure pleine de rebondissements dans laquelle le héros de Chesbro prouve qu’il sait aussi dompter les fauves.

 

George Chesbro est né à Washington en 1940. Diplômé en sciences de l’éducation en 1962, il enseigne à des classes d’enfants à problèmes jusqu’en 1979. Puis il s’arrête pour se consacrer à l’écriture. Le personnage de Mongo le Magnifique, nain, ancienne vedette de cirque, docteur en criminologie et détective privé au QI exceptionnel, est d’abord apparu dans des nouvelles, puis dans la plupart de ses romans (plus d’une vingtaine).

George Chesbro est mort en novembre 2008
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Les souvenirs, certains véritablement heureux et d’autres arborant les faux sourires des clowns fatigués, faisaient des culbutes dans mon esprit, tels des acrobates, tandis que je contemplais les vieilles affiches de cirque étalées sur un lit d’hôpital, dans un espace délimité par des paravents, au fond du service des urgences du Centre médical Bellevue. Les couleurs criardes originales des affiches avaient viré vers des tons bruns, jaunes et verts, mais si on considérait qu’elles avaient plus de vingt ans, elles étaient encore bien conservées, sans doute parce qu’elles avaient été enveloppées hermétiquement dans le sac en plastique maintenant posé à cheval sur la rambarde métallique du lit à roulettes. À mon avis, il ne restait plus beaucoup d’affiches de cette époque, excepté dans quelques musées spécialisés.

Toutes les affiches vantaient les mérites du Statler Brothers Circus. La plus grande était centrée autour d’un dessin représentant un individu de très petite taille, chevauchant triomphalement un éléphant qui barrissait, au milieu de plusieurs colonnes de feu. Cette illustration était entourée de dessins plus petits, dans des ovales, montrant d’autres artistes de cirque ou des freaks, des monstres de foire, parmi lesquels figuraient un géant, « l’homme crocodile » avec sa peau verte écailleuse ou la « femme serpent », représentée en train de caresser sous le menton, nonchalamment, un énorme serpent à l’œil méchant qui s’était enroulé autour de son corps ; un corps qui, dans la réalité, était à peine moins plantureux que dans l’imagination enfiévrée du dessinateur.

Le géant s’appelait Hugo Fasolt, et il était mort il y a quelques années en me sauvant la vie, lorsqu’il s’était servi de son corps semblable à un tronc d’arbre pour intercepter une rafale de balles qui m’était destinée. « L’homme crocodile » était devenu un nabab de l’immobilier, et c’était le joueur de poker le plus redoutable que je connaisse. Quant à la « femme serpent », c’était quelqu’un dont j’avais été amoureux. L’éléphant, une éléphante plus précisément, s’appelait Mabel, et c’était un des rares éléphants d’Afrique à avoir été domestiqué, si on peut employer ce terme, afin de participer à un numéro de cirque. Malgré cela, même dans ses meilleurs jours, Mabel pouvait se montrer bien plus irascible et dangereusement imprévisible que ses congénères d’Asie.

Le petit bonhomme juché sur l’éléphant, la vedette que l’affiche présentait en grosses lettres noires sur fond rouge comme étant Mongo le Magnifique, c’était moi.

– C’est vous, Mongo, hein ?

Je me tournai vers l’interne qui venait de poser cette question, un jeune Haïtien à la peau très foncée nommé Jacques Lauture, et qui occupait également le poste de troisième base dans l’équipe de softball de Frederickson et Frederickson. Je répondis par un grand sourire, en hochant la tête, légèrement honteux.

– Exact. Il s’agit bel et bien de votre serviteur, du temps de sa folle jeunesse.

– Merde alors, dit Jacques en secouant la tête et en regardant l’affiche d’un air hébété, visiblement impressionné. Vous montiez vraiment sur le dos d’un éléphant, vous sautiez à travers des cercles enflammés et tout ça ?

– Sauter à travers les cercles enflammés, c’était ce qu’il y avait de plus facile ; par contre, chevaucher ce satané pachyderme, c’était autre chose. En fait, j’étais le seul qui pouvait monter dessus. Elle s’appelle Mabel, elle vient d’Afrique. Vous avez remarqué ses grandes oreilles ? La plupart des éléphants que vous voyez dans les cirques viennent d’Asie. Les éléphants d’Afrique sont plus gros et plus méchants ; ils n’apprécient pas beaucoup la captivité, ni les gens. Quand on l’a récupérée, Mabel était encore un éléphanteau et elle était malade ; mon patron l’avait arrachée des mains d’un escroc, propriétaire de fête foraine, qui la maltraitait. Pour une raison inconnue, elle s’est entichée de moi.

– C’est dingue, dit Jacques, en secouant la tête de nouveau. Tout le monde sait que vous avez fait du cirque dans le temps, mais j’imaginais pas que vous montiez sur le dos d’un éléphant et tout ça. En fait, vous étiez une vraie vedette, à en juger par cette affiche. J’avais toujours cru que…

La fin de sa phrase se perdit dans le vide, alors qu’il approchait de l’affiche étalée sur le lit. Il posa son index sur le visage de l’homme crocodile.

– … Vous voyez ce que je veux dire, ajouta-t-il d’une voix mal assurée.

– Oui, vous pensiez que j’étais un freak, un phénomène de foire ?

– Sans vouloir vous offenser, Mongo, s’empressa de préciser Jacques en me regardant étrangement.

– Il n’y a pas de mal, Jacques. C’est une supposition tout à fait naturelle. On a toujours dit que le cirque était « le paradis des nains ».

– Je ne traiterais jamais personne de monstre.

– En fait, ces gens-là qui travaillent dans les cirques préfèrent qu’on les appelle des freaks ; eux-mêmes s’appellent ainsi et ils ne jugent pas ce terme injurieux. Ils se considèrent comme des hommes d’affaires, des entrepreneurs qui exploitent leurs seuls atouts. Certains d’entre eux sont très malins. Aux dernières nouvelles, ce type à la peau couverte d’écailles vertes, sur lequel vous aviez le doigt posé, était marié à une ancienne Miss Géorgie et il possédait une chaîne de motels de grand standing dans le sud. Il vaut des millions de dollars.

Jacques émit une sorte de grognement.

– Mais comment… est-ce que vous vous êtes retrouvé là ?

– Sur le dos de Mabel, au centre de l’affiche ?

Je ne pus m’empêcher de rire à l’évocation de ces souvenirs, qui commençaient à perdre un peu de leur aspect trop tranchant sous le polissoir de la curiosité sincère et directe de Jacques, face à son admiration naïve. Assailli par un pincement de nostalgie, je me sentais plus disposé qu’en temps normal à évoquer cette période de ma vie.

– Garth et moi, nous avons grandi dans une ferme du Nebraska, dis-je avec une sorte de distance, et un petit sourire amer, en caressant doucement une des affiches avec le dos de la main. Le Nebraska est une planète différente des autres, et moi, j’étais l’extraterrestre. Dans notre petite communauté de fermiers du Midwest, 90 % de l’activité sociale et des discussions tournent autour du sport universitaire, principalement le foot et le basket. Mon frère Garth était une vedette dans ces deux disciplines. Moi, je mourais d’envie de m’intégrer, de pouvoir faire mes preuves dans un domaine quelconque, mais il n’est pas facile de trouver une équipe de football ou de basket qui cherche un nain de trente-cinq kilos. Il fallait donc que je choisisse autre chose.

« J’avais toujours eu une excellente coordination et une force supérieure à la moyenne dans le haut du corps. Ce sont des qualités qu’on retrouve parfois chez les nains achondroplasiques comme moi. À peine avais-je appris à marcher que déjà, je m’amusais à faire la roue et des sauts périlleux. J’étais un très bon gymnaste, même à l’école primaire ; j’avais appris tout seul en regardant le sport à la télé. En fait, j’étais plus doué pour les culbutes que tous mes camarades, et je perfectionnais ma technique dès que j’avais un moment de libre.

« Bref, notre lycée possédait une équipe de gymnastique, si on peut dire ; on s’entraînait sur du matériel préhistorique dans une sorte de débarras à côté de la chaudière, étant donné que le vrai gymnase était occupé en permanence par l’équipe de basket.

Je m’interrompis, le temps d’exécuter une parodie de salut en signe d’autodérision, et je continuai :

– Toujours est-il que votre serviteur a été sélectionné dans l’équipe première alors qu’il était au cours moyen. Et quand j’ai obtenu mon diplôme de fin d’études, notre équipe participait aux championnats nationaux. Les gens venaient de partout pour nous voir, ou plutôt pour me voir, au diable la fausse modestie. J’ai été sélectionné trois fois dans l’équipe des High School All American, et nous avons remporté les championnats senior. Normalement, cela aurait dû me valoir une bourse d’études pour aller dans une grande fac possédant une équipe de gymnastique de niveau international. Des représentants de toutes les écoles sont venus me voir, ils ont reconnu que je faisais des choses que personne d’autre ne pouvait réaliser ; malgré tout, ils estimaient que je n’avais aucune chance au niveau universitaire. C’était du pipeau, évidemment. En vérité, ils avaient peur que les gens se moquent d’eux parce qu’ils avaient un nain dans leur équipe. Pour eux j’étais un monstre, et ils craignaient de transformer les compétitions en spectacle de foire si je faisais partie de l’équipe. Le fait d’être nain avait déjà tendance à me déplaire, depuis l’époque où j’avais pris conscience que j’étais différent des autres, mais voir qu’on ignorait mes prouesses athlétiques et qu’on me refusait une bourse d’études à laquelle j’avais droit uniquement parce que j’étais nain, alors là, ça me foutait en rogne.

« Grand frère Garth avait obtenu son diplôme deux ans avant moi. Il était inscrit dans une excellente fac et je savais que mes parents se saignaient aux quatre veines pour l’envoyer dans cet établissement. Mes parents voulaient que je poursuive mes études, moi aussi. Il n’a jamais été question d’argent, mais je savais bien qu’ils devraient hypothéquer sérieusement la maison et la ferme pour m’envoyer à la fac. Je ne voulais pas, d’autant plus que j’étais encore furieux à cause de cette bourse qu’on me refusait, alors que j’étais le meilleur gymnaste de mon âge.

« Cet été-là, le Statler Brothers Circus a débarqué à Peru County, dans le Nebraska, pour la première fois. Une idée folle a germé dans mon esprit. J’ai traîné autour du chapiteau du matin au soir pendant plusieurs jours de suite, à observer les acrobates et les funambules. Je n’étais jamais monté sur un trapèze, ni quoi que ce soit d’autre, mais je savais que j’étais capable de contrôler mon corps dans les airs. Tous ces gens avaient des numéros parfaitement réglés, des costumes clinquants et le sens du spectacle, et ils étaient tous très doués, bien évidemment, mais j’estimais que mes talents d’acrobate étaient aussi bons, voire supérieurs à ceux des artistes qui gagnaient leur vie en se produisant sous ce chapiteau. C’était là que je voulais travailler, moi aussi, mais si je voulais me faire engager, il fallait que je trouve un moyen spectaculaire de montrer au propriétaire ou au directeur de ce cirque ce dont j’étais capable, et je n’avais pas beaucoup de temps pour ce faire. Le cirque repartait le lendemain.

« En rentrant chez moi, j’ai emprunté un des vieux coupe-choux de mon père. Après l’avoir aiguisé, je l’ai fixé à l’extrémité d’un piquet de corde à linge qui était deux fois plus haut que moi, et dont j’ai ensuite taillé l’autre bout en pointe. Puis je suis allé voir le propriétaire du cirque. Il s’appelait Phil Statler, et son « bureau » était la cabine d’un des semi-remorques qui leur servaient à faire voyager le cirque à travers tout le pays. Phil Statler était un dur à cuire, Jacques, avec une voix de buveur de whisky qui ressemblait à une scie circulaire, mais c’était aussi l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré. Il voyait débarquer un jeune nain arrogant de dix-sept ans qui voulait devenir acrobate de cirque, et pas un haussement de sourcils méprisant, même pas un sourire en coin. Il m’a simplement demandé de lui montrer ce que je savais faire. Je suis sûr qu’il voulait juste me faire plaisir, mais au moins, il avait la gentillesse et la courtoisie de ne pas le montrer. Cet homme me prenait au sérieux, et c’était la chose dont j’avais le plus besoin à cet instant de ma vie ; c’était suffisant pour me le faire aimer d’emblée.

« On est allés sur une sorte de terrain vague où ils avaient dressé le grand chapiteau, et là, j’ai planté mon piquet avec le coupe-choux attaché tout en haut, à plus d’un mètre au-dessus de ma tête. Après quoi, j’ai demandé à Statler de m’attacher les mains, devant. Je voyais bien qu’il commençait à devenir un peu nerveux, mais il a quand même fait ce que je lui demandais.

« Je n’avais pas répété le numéro que je voulais exécuter devant lui, car je ne pouvais pas me permettre d’échouer. Si je m’étais entaillé les poignets en m’entraînant, le cirque serait reparti depuis belle lurette le temps que la blessure cicatrise, et je ne voulais même pas penser à la réaction de mon père. C’était donc la toute première fois que j’allais exécuter une cascade que j’avais seulement imaginée la veille. Je jouais mon va-tout sur cette unique démonstration. Je reculai d’environ vingt-cinq mètres, puis je me mis à courir et à enchaîner les culbutes, en prenant le maximum de vitesse et d’élan à mesure que j’approchais du piquet surmonté du rasoir. Au tout dernier moment, j’exécutai un saut périlleux, le plus haut que j’aie jamais réalisé, et je me redressai au moment où je passais au-dessus du piquet pour pouvoir frotter contre la lame du rasoir la corde qui me ligotait les mains. (Je marquai un temps d’arrêt pour reprendre mon souffle.) J’ai dû faire trois passages, mais bon sang, j’ai réussi à trancher la corde ! Sans aucun dommage, sinon une petite entaille au pouce gauche qui nécessitait juste un sparadrap. Phil m’a proposé un contrat sur-le-champ, à condition que j’accepte de laisser des professionnels du cirque m’aider à mettre au point un numéro moins dangereux, et que mes parents donnent leur autorisation. C’était le deuxième point qui m’inquiétait le plus.

« Comme je m’y attendais, mes parents n’étaient pas très heureux en découvrant mon petit numéro avec le rasoir de papa, et surtout, ils furent déçus et même effarés d’apprendre que je voulais faire partie du cirque. Mais ils comprenaient également, vu que j’avais risqué ma vie pour faire passer le message, combien c’était important pour moi. Phil leur promit de veiller sur moi comme si j’étais son propre fils. De mon côté, je promis de poursuivre mes études pendant la période creuse, et mes parents acceptèrent les termes du marché. Phil me traita effectivement comme son fils et j’utilisai mes gains pour suivre des cours à la fac hors saison. Peu à peu j’améliorai mes talents d’acrobate et je finis par devenir tête d’affiche. Phil me considérait comme une sorte d’extraterrestre, c’est pourquoi il me choisit comme nom de scène « Mongo », qui est le nom d’une petite planète dans la série Flash Gordon. (Je m’interrompis de nouveau, le temps d’esquisser un sourire narquois, accompagné d’un haussement d’épaules.) Finalement, je devins « Mongo le Magnifique », car, il faut bien l’avouer, j’étais absolument magnifique. Fin de l’histoire.

Jacques me dévisagea un long moment. Il paraissait légèrement déçu.

– Oui, d’accord, Mongo, dit-il finalement, mais l’éléphant dans tout ça ? L’histoire du rasoir, c’est chouette, mais comment avez-vous appris à monter sur l’éléphant ?

Je résistai à l’envie de lever les yeux au plafond. À la place, je laissai échapper un petit soupir.

– Cet éléphant vous intéresse vraiment, hein, Jacques ?

Le jeune Haïtien hocha la tête furieusement.

– J’adore les éléphants !

– Eh bien, mon cher ami, la manière dont j’ai appris à chevaucher cet animal est une autre histoire, une longue histoire et je vous la raconterai une autre fois. Dites-moi plutôt où vous avez déniché ces affiches. Le Statler Brothers Circus n’a jamais été le cirque Barnum, et je doute qu’on trouve encore beaucoup de vieilles affiches comme celles-ci.

Je vis Jacques froncer les sourcils.

– Je ne vous l’ai pas dit au téléphone ?

– Non. Vous m’avez juste demandé si je pouvais passer quelques minutes, car vous aviez quelque chose à me montrer.

– Ces affiches ne m’appartiennent pas, Mongo, répondit l’interne à voix basse. C’est la seule chose qu’on a trouvée sur le pauvre vieux clochard qu’ils ont ramassé dans la rue hier soir ; il n’avait pas un sou en poche, pas même un chiffon pour se moucher. Uniquement ces vieilles affiches. Il les avait rangées dans ce sac de plastique que vous voyez là, attaché sur son ventre. Quelle que soit la façon dont il a perdu tout le reste, il a réussi à conserver ces affiches. Elles doivent avoir une grande valeur à ses yeux. Je me suis dit qu’il avait peut-être un rapport avec ce cirque, et quand j’ai vu votre nom sur ces affiches, j’ai pensé que vous le connaissiez peut-être. Vu l’état dans lequel se trouve ce pauvre vieux, il aurait bien besoin d’un ami.

 

Tout d’abord, je ne reconnus pas le vieillard émacié qui dormait, à moins qu’il fût inconscient, sur la civière, avec des tubes dans le nez et des aiguilles dans les bras. Le service des urgences était déjà surchargé et on avait poussé son lit roulant dans un coin du couloir, contre le mur. Malgré le vacarme qui régnait dans ce lieu surpeuplé, on entendait distinctement sa respiration rauque, qui pour moi ressemblait trop à un râle d’agonie. Timidement, je posai la main sur son bras : sa peau flasque et couverte de taches brunes ressemblait à du parchemin glacé.

– Mongo ? dit Jacques d’un ton inquiet en venant se placer près de moi. Qu’y a-t-il ?

J’étouffai un sanglot.

– C’est Phil Statler.

– Oh, mon Dieu. L’homme dont vous me parliez, celui qui vous a eng agé dans son cirque ?

J’essuyai mes yeux mouillés de larmes et hochai la tête. Je n’avais pas revu Phil Statler depuis plus de dix ans, quand il avait débarqué dans mon bureau pour me demander de retrouver un hercule de foire qui avait rompu son contrat avec le cirque. Cette enquête m’avait finalement entraîné dans les filets de la police secrète du Shah d’Iran, elle avait failli me coûter l’amour de mon frère Garth, et nous coûter la vie à tous les deux. Je calculai que Phil devait avoir dans les soixante ans maintenant, mais couché là sur cette civière, entre ces draps d’hôpital à peine plus blancs que son teint, il semblait plus proche des quatre-vingts. Ses yeux étaient d’un bleu très pâle, presque délavé, son visage était marbré de plaques rouges dues aux vaisseaux qui avaient éclaté à cause de l’alcool, ses dents pourries étaient jaunies par le tabac. Ses cheveux, encore noirs la dernière fois que je l’avais vu, étaient maintenant tout gris, comme sa barbe.

Il paraissait totalement déplacé dans ce décor, loin de son cirque.

– De quoi souffre-t-il, Jacques ?

– Oh, là là, Mongo, il a un tas de problèmes de santé, mais j’ai déjà vu des cas plus désespérés. C’est un clochard, on en a beaucoup ici, surtout durant l’hiver.

– On est en juillet, Jacques.

L’interne haussa les épaules.

– Quand on les trouve inconscients dans la rue, en train d’agoniser comme lui, les flics nous les amènent, quelle que soit la saison. Il y a toujours des types comme votre ami qui refusent d’aller dans les refuges et qui rejettent toute forme d’aide.

– Comment savez-vous qu’il n’était pas dans un refuge ?

Jacques me regarda ; je vis la tristesse envahir ses yeux couleur d’ébène.

– Il lui manque plusieurs doigts et orteils. À cause de la gangrène provoquée par les gelures. C’est ce qui arrive quand la température tombe au-dessous de zéro et qu’ils ne veulent pas se mettre à l’abri. Les cicatrices des amputations ne sont pas très récentes. Il n’a pas perdu ses doigts l’hiver dernier ; ça signifie qu’il vit dans les rues depuis au moins l’hiver précédent. Pour l’instant, il souffre d’insolation, de pneumonie à en juger par le bruit de sa respiration, et d’une foule d’infections parasitaires. Pour commencer. On ne l’a pas encore ausculté à fond. Il a peut-être la tuberculose ; c’est fréquent.

– Où l’a-t-on trouvé ? demandai-je d’une voix enrouée.

Jacques haussa les épaules encore une fois.

– Je ne sais pas. Dans la rue quelque part, ou dans Central Park. Ce sont deux jeunes policiers qui l’ont amené.

– Je ne comprends pas comment il a pu…

Ma voix se brisa, m’empêchant de continuer. Je dus avaler ma salive, avant de pouvoir poursuivre :

– Bon Dieu, on ne s’est pas parlé depuis des années, mais il sait que je vis à New York. Il pouvait chercher mon numéro de téléphone dans l’annuaire. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a pas appelé s’il avait besoin d’aide.

– Vous ne devez pas vous sentir responsable de ce qui est arrivé à cet homme, Mongo, dit Jacques en me regardant droit dans les yeux. Un tas de sans-abri irréductibles refusent qu’on les aide, et à première vue, je mettrais votre ami dans cette catégorie. À force de vivre dans la rue, ils deviennent fous, ou peut-être qu’ils se retrouvent dans la rue parce qu’ils étaient fous au départ. Peut-être qu’il n’a pas voulu vous appeler par fierté, ou peut-être qu’il ne se souvient même plus de qui vous êtes.

Je m’interrogeais. Phil Statler ne se souvenait peut-être plus de moi dans son état actuel, mais il s’en était certainement souvenu à un moment ou à un autre au cours de cette vertigineuse descente aux enfers qui l’avait conduit dans les rues de New York, privé d’un toit, d’un lit, de nourriture… d’affection, alors qu’un simple coup de téléphone… Le fait qu’il ne m’ait pas appelé pour réclamer de l’aide me remplissait de honte, malgré les belles paroles de Jacques ; je me sentais responsable de ce silence. Et peut-être l’étais-je, dans une certaine mesure du moins. Phil Statler avait toujours été un homme d’une grande fierté, d’une indépendance farouche. Et sous ses dehors bourrus se cachait un homme d’une générosité et d’une compassion sans égales. Il prenait plaisir à aider les autres, particulièrement les freaks – comme moi, oui –, pour qui le Statler Brothers Circus était un foyer où nous pouvions gagner notre vie et vivre et aimer dans la dignité. Mais un drame avait frappé Phil Statler ou son cirque, ce qui revenait au même. Il avait perdu son cirque, et en même temps sa raison de vivre, sa dignité, et pour finir, sa santé. Cet homme qui avait aidé tant de gens n’avait pas pu, il n’avait pas voulu réclamer de l’aide. Il avait été comme un père pour moi, et je savais que j’avais eu tort de perdre le contact avec lui.

– Jacques, dis-je en inspirant à fond pour me ressaisir, je veux que cet homme soit transféré dans la première chambre individuelle ou double qui se libère. Je ne veux pas qu’il reste dans ce couloir, dans ce service. Je prendrai tous les frais à ma charge. Avec qui dois-je régler les formalités ?

Jacques émit un grognement.

– Les caisses sont au rez-de-chaussée, Mongo. Mais vous savez, ça va vous coûter un max.

– Peu importe. Quand il sera en état de sortir, je veux qu’on l’installe chez moi. Maintenant que Garth est marié et qu’il vit à Cairn, son appartement dans notre immeuble est inoccupé. À ce moment-là, j’aimerais que vous me recommandiez un bon service de soins à domicile.

– C’est noté, Mongo, dit le Haïtien. Vous aimez beaucoup cet homme, hein ?

Je hochai la tête.

– Je crois que je ne m’en étais jamais vraiment aperçu avant de le voir allongé ici sur cette civière, dans ce couloir.

– Allez vous occuper des détails financiers en bas, et dès que j’aurai le feu vert, je m’occuperai de tout ici. Je veillerai sur votre ami. Laissez-moi faire. Ne vous inquiétez pas. Dès qu’il aura repris connaissance, je vous préviendrai.

– Merci, Jacques, marmonnai-je.

Je fis demi-tour et m’éloignai dans le couloir, alors que les larmes revenaient brouiller ma vue.
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Phil reprit connaissance le lendemain, mais il ne parlait toujours pas, ni à ses médecins, ni à Jacques, ni à moi. Lorsque j’entrai dans sa chambre pour la première fois, je vis une étincelle s’allumer dans ses yeux bleu délavé : il m’avait reconnu. Mais il s’empressa de détourner la tête, et refusa dès lors de me regarder. Même chose le lendemain, et le surlendemain.

Ils le laissèrent sortir de l’hôpital le sixième jour, sous ma tutelle. Les médecins avaient traité son début de pneumonie et une demi-douzaine d’autres infections, externes ou internes, à coups d’antibiotiques, mais Phil demeurait extrêmement faible. D’après eux, il lui faudrait au minimum deux ou trois semaines de repos avant de retrouver toutes ses capacités, et de retourner vivre dans la rue certainement. On me conseilla fortement de le tenir éloigné de toute boisson alcoolisée. J’avais fait appel à un service de gardes-malades à domicile pour s’occuper de lui, et je le fis transporter en ambulance jusqu’à mon immeuble en pierre de la 56e Rue, pour l’installer dans l’appartement inoccupé de mon frère Garth, au deuxième étage.

Phil n’avait toujours pas dit un mot, et il refusait de croiser mon regard.

Craignant qu’il souffre de lésions cérébrales, de la malade d’Alzheimer, ou de tout autre trouble psychique qui le priverait de ses capacités intellectuelles et de la parole, je rappelai les médecins qui l’avaient soigné à l’hôpital, et on me répéta ce qu’on m’avait dit : les scanners du cerveau n’avaient fait apparaître aucun trouble organique, et rien n’indiquait que ses facultés mentales et ses cordes vocales étaient endommagées. Pour les médecins, le mutisme de Phil était la conséquence de ce profond état dépressif qui l’avait sans doute conduit à se retrouver dans la rue. Les antidépresseurs étaient contre-indiqués pour l’instant, à cause des autres médicaments qui lui avaient été prescrits.

Conclusion, je devais prendre mon mal en patience. Chaque jour, à intervalles réguliers, je quittais nos bureaux situés au rez-de-chaussée pour monter prendre des nouvelles de Phil en interrogeant l’infirmière qui veillait sur lui. Je m’asseyais à côté du lit et je parlais de tout ce qui me passait par la tête. Mais immanquablement, Phil détournait le regard et restait muet. Le sac en plastique contenant les affiches de cirque que je lui avais restituées était toujours fermé sur la table de chevet. Je m’attendais à ce qu’il me réclame de l’alcool, je le redoutais, mais même cela, il ne le fit pas.

Le jeudi, quatre jours après avoir installé chez moi mon ancien patron, j’étais dans mon bureau en train de rédiger un rapport pour un de nos clients, une grosse société, lorsque l’infirmière de jour glissa la tête par la porte entrouverte.

– Docteur Frederickson, dit-elle, je crois que vous devriez monter voir M. Statler. Il vient de m’annoncer que j’étais renvoyée.

Après avoir versé à l’infirmière le montant de ses honoraires pour toute la journée, je grimpai rapidement au deuxième étage, craignant que Phil ait découvert le bar bien approvisionné dans le salon de Garth, ce qui expliquerait cette agitation soudaine. Mais non, Phil n’avait pas ouvert le bar. Je le découvris assis au bord du lit ; il avait trouvé les vêtements que je lui avais achetés, et après avoir réussi à enfiler un pantalon de velours, il essayait, avec ses doigts agités de violents tremblements, d’ôter les épingles d’une chemise neuve.

– J’ai pas les moyens de m’offrir une infirmière, dit-il d’une voix éraillée lorsque j’entrai dans la chambre et m’approchai du lit.

Sans prendre la peine de me regarder, il continua à parler sur le même ton, en secouant parfois la tête de droite à gauche pour souligner ses paroles.

– J’ai pas les moyens de m’offrir cette chambre individuelle à l’hôpital, ni tous ces médecins que tu m’as envoyés. Je voulais foutre le camp, mais j’étais trop faible, nom de Dieu. Si tu crois que Phil Statler a besoin de ce satané nabot qu’il a ramassé dans une ferme du Nebraska pour veiller sur lui pendant ses vieux jours, tu te goures. Je sais pas encore comment je vais faire, mais je te rembourserai jusqu’au dernier centime.

C’était la fierté profondément meurtrie d’un homme terriblement fier qui parlait. Je ne relevai pas. Alors qu’il reprenait son souffle, je me rapprochai, nouai mes bras autour de son cou et le serrai contre moi.

– Oh, mon Dieu, Mongo, dit-il en sanglotant contre ma poitrine, les bras noués autour de ma taille. J’ai tellement honte que tu m’aies vu dans cet état.

– Chut, tais-toi, Phil, dis-je en le berçant comme un enfant. Finis de t’habiller, je vais te faire visiter les bureaux de l’agence Frederickson et Frederickson. Garth et moi sommes associés à parts égales, mais je tiens à ce que mon nom figure en premier.

 

– Où est ton frère aîné ? demanda Phil d’une voix légèrement moins éraillée en sirotant sa troisième tasse de café.

Nous étions assis autour de la table de cuisine de Garth, près d’une fenêtre, et le martèlement de la pluie sur les carreaux couvrait presque sa voix frêle. À vue d’œil, Phil avait perdu au moins vingt kilos depuis la dernière fois que je l’avais vu, et le peignoir de Garth enveloppait son corps décharné comme un linceul. Mon ancien patron aurait besoin de beaucoup de soins attentionnés, de repas copieux pour se remplumer, et d’autre chose que je ne savais pas comment lui donner.

– Il est marié et aussi heureux qu’un poisson dans l’eau. Il a épousé une certaine Mary Tree. Ils vivent chez elle, dans un endroit appelé Cairn, à environ quatre-vingts kilomètres au nord de New York, au bord de l’Hudson. Il a quitté la police il y a quelques années et s’est associé avec moi pour former une agence de détectives.

– Mary Tree, la chanteuse folk ?

– Elle-même.

– La militante pacifiste ?

– Ex-pacifiste.

– Jolie femme.

– Tu l’as dit.

Phil buvait son café à petites gorgées, en tenant sa tasse entre ses mains tremblantes. Au bout d’un moment, il la reposa et plongea son regard tout au fond.

– J’ai perdu mon cirque il y a deux ans et demi environ, Mongo, dit-il en s’adressant à la tasse. Ensuite, je me suis perdu moi-même, j’ai perdu le contrôle de ma vie. Aujourd’hui, tout se mélange dans un nuage d’alcool.

– Tu n’es pas obligé de m’en parler, Phil, dis-je. Tu ne me dois aucune explication.

– J’ai envie de t’expliquer.

– Si ça peut t’aider à te sentir mieux, vas-y. Mais je te le répète, tu ne me dois rien.

Cette fois-ci, il leva les yeux de sa tasse. Dans ses iris bleu délavé brillait une étincelle qui ressemblait à de la colère. C’était le premier soupçon de sentiment humain que je voyais en lui et je pris cela pour un signe encourageant.

– J’apprécie ce que tu as fait, et ce que tu fais pour moi, Mongo. La générosité dont tu as fait preuve envers moi est le genre de dette qu’on ne peut jamais rembourser, mais tu peux être sûr que je trouverai le moyen de te rendre tout ce que tu as déboursé, jusqu’au dernier sou.

– Oui, d’accord, dis-je.

Il se raidit.

– Tu ne me crois pas ? Tu penses que je ne suis pas capable de travailler pour te rembourser ?

– Bien sûr que non.

– Alors, ne dis pas « Oui, d’accord » comme ça. Je ne suis pas un assisté. Certes, j’ai vécu dans la rue et je me suis nourri en fouillant dans les poubelles, mais je n’ai jamais dépendu de personne. Tu ne peux pas le savoir, mais ça fait des années que je ne suis pas resté aussi longtemps sans boire. Pourtant, je n’en ai même pas envie. Et si je n’en ai pas envie, c’est qu’au moment où je me suis réveillé à l’hôpital et où je t’ai vu, j’ai compris que tu t’étais occupé de moi. Je suis trop habitué à ce que des gens dépendent de moi pour supporter de dépendre de quelqu’un à mon tour. Je préfère encore mourir de froid ou de faim. Quand j’ai compris ce que tu avais fait pour moi, je me suis dit que je devais trouver le moyen de gagner suffisamment d’argent pour te rembourser. Pour moi, c’est plus important que l’alcool.

Je compris que Phil Statler allait me poser un sérieux problème, car il n’y a rien de plus difficile à soigner qu’une personne blessée dans son orgueil.

– Phil, tu parles de générosité, en disant que c’est une chose impossible à rembourser. Eh bien, pense à toute la générosité dont tu as fait preuve envers moi, à tout le talent que tu as su développer en moi, à la gloire et à la fortune que ce talent m’a rapportées. Mais le plus beau cadeau que tu as offert à un jeune nain arrogant, sur la défensive et timide, c’est la possibilité de vivre dans la dignité et l’amour-propre. Sans toi, Phil, je ne serais pas ici aujourd’hui, et je ne serais certainement pas aussi bien dans ma peau. Je suis heureux de pouvoir te rendre tout ce que je te dois.

Phil soupira et replongea les yeux dans sa tasse de café.

– Jamais je ne pourrai te dire combien j’apprécie, Mongo, murmura-t-il.

– Je le sais, Phil. Inutile d’en parler.

– Et je trouverai le moyen de te rembourser.

– Comme tu veux, Phil. En attendant, je serais flatté que tu te considères ici comme chez toi. La place ne manque pas, comme tu peux le constater, et je me sens un peu seul depuis que Garth est parti. J’aimerais que tu me tiennes compagnie, au moins jusqu’à ce que tu reprennes des forces et que tu t’organises. Quand viendra le moment de me rembourser les frais médicaux ou je ne sais quoi, je te présenterai la facture détaillée, si ça peut te faire plaisir. Pour moi, tu seras toujours mon mentor, mais aussi une sorte de deuxième père. Aujourd’hui, je te demande de me laisser être ton ami. Je t’en prie, accepte mon aide, Phil, jusqu’à ce que tu sois rétabli.

Il releva la tête, ouvrit la bouche pour parler, puis la referma en sentant les larmes envahir ses yeux. Il hocha la tête et se leva pour aller chercher la cafetière maintenue au chaud sur la cuisinière. Il remplit nos deux tasses, puis se rassit.

– Mongo, que sais-tu du monde du cirque aujourd’hui ?

– Je sais qu’il y a le Big Apple Circus et les Ringling Brothers, Barnum et Bailey passent encore au Madison Square Garden pendant quelques semaines chaque année. À part ça, je ne sais pas grand-chose. Pour être franc, j’ai toujours été partagé au sujet du cirque. Bien que tu aies fait de moi une vedette, j’ai toujours eu l’impression que pour un nain, travailler dans un cirque, c’était trop banal.

Phil secoua la tête d’un air agacé.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– Les gens s’attendent à voir des nains dans un cirque ; c’est un peu comme aller voir Le Magicien d’Oz.

– Je ne comprends toujours pas ce que tu veux dire.

– Peu importe.

– De même que je n’ai jamais compris pourquoi tu avais quitté le cirque pour devenir prof de fac après avoir obtenu ton doctorat. Tu étais au sommet de ta carrière quand tu as arrêté, et je suis bien placé pour savoir que tu gagnais beaucoup plus d’argent que tu ne pouvais en gagner en tant qu’enseignant. Enfin merde, le monde est plein de profs ! Par contre, il n’y a pas beaucoup d’artistes de cirque qui sont capables de faire ce que tu faisais.

– Il n’y a pas beaucoup de profs de fac nains. Et il y a beaucoup moins de nains profs de fac qu’artistes de cirque.

Phil me dévisagea un bon moment et je vis des ombres pâles défiler dans ses yeux délavés ; il s’efforçait de comprendre.

– Ah, oui, je vois, dit-il enfin en haussant légèrement ses sourcils gris. C’est comme si tu me disais qu’il n’y a pas beaucoup de nains détectives privés ?

– Voilà, tu as compris.

Il secoua la tête et repoussa une mèche de cheveux gris qui pendait devant ses yeux.

– Tu es un emmerdeur, Mongo. Et ce n’est pas nouveau.

Je souris.

– Garth dit toujours que j’ai tendance à surcompenser. Mais tout a commencé à cause de toi.

– En fait, peut-être que tu es parti au bon moment… même si tu as brisé le cœur de cette pauvre Mabel et si tu m’as laissé sur les bras un éléphant que personne ne pouvait contrôler. L’époque des grands chapiteaux était quasiment terminée et tout le monde le savait, à part moi. Ringling s’était déjà lancé dans les gros spectacles sophistiqués qu’on voit aujourd’hui dans des grandes salles, et les autres commençaient à suivre le même chemin, en louant les plus grands stades couverts sur leur passage et en se débarrassant de tout ce qui était trop encombrant.

« Au début, j’étais content, je l’avoue, de voir Cole et Clyde Beatty s’engager dans cette voie. Nos chemins se croisaient sans cesse et on luttait bec et ongles pour rester à la deuxième place, juste derrière Ringling. Je me disais que les concurrents s’étaient éliminés d’eux-mêmes en misant sur les stades couverts. Statler Brothers Circus restait le dernier grand cirque authentique, et je ne pouvais pas imaginer que les enfants et leurs parents auraient envie de payer pour rester assis pendant deux ou trois heures dans une sorte d’entrepôt avec air conditionné, pour assister à un spectacle de cabaret, alors qu’ils pouvaient passer une journée entière dans un vrai cirque, en allant d’une tente à l’autre pour assister à toutes les attractions, aussi longtemps qu’ils le souhaitaient, avant de pénétrer sous un grand chapiteau, un vrai, pour voir un vrai spectacle de cirque.

– Et tu avais tort, dis-je.

Le vieil homme répondit par un grognement, avant de boire une gorgée de café.

– Oui, dit-il, j’avais tort. Et aujourd’hui encore, je ne comprends pas. Je continuais à faire ce que j’avais toujours fait, comme me l’avaient appris mon père et mes oncles. J’engageais les meilleurs artistes et je les payais bien, j’avais un tas d’animaux magnifiques. Je veillais à ce que tout soit parfait. Et pourtant, la fréquentation ne cessait de baisser. Chaque année, c’était de pire en pire. J’ai augmenté le budget pub, mais c’était comme cracher dans l’eau. Vers la fin, il nous arrivait de jouer devant cinquante personnes en matinée. Et pendant ce temps-là, les autres faisaient le plein avec leurs spectacles en salle.

– Peut-être qu’il n’y a plus de place dans ce pays pour les vrais cirques, Phil, dis-je simplement. Les gens n’ont plus le temps, ou plus la patience peut-être, de passer une journée à se promener dans un cirque. Voir quelqu’un nourrir les animaux, ça ne les intéresse plus. Ils veulent des spectacles qui débutent et se terminent à des heures précises, ils veulent pouvoir réserver leur place, et ils veulent être bien installés. Quand tu as vu que les gens ne venaient plus, pourquoi tu n’as pas imité les autres grands cirques en faisant des spectacles dans des vraies salles ?

Phil haussa les épaules.

– Même si je l’avais voulu, c’était trop tard. Les autres spectacles étaient déjà en place dans les salles, et les cirques avaient signé des contrats d’exclusivité avec les meilleurs sites. De plus, ça voulait dire me séparer des freaks et de plus de la moitié des animaux.

– Et tu refusais de réduire les coûts d’exploitation ?

Phil me jeta un regard noir, accompagné d’un sourire ironique.

– Les « coûts d’exploitation » ? C’est ça qu’on dit ?

– Écoute, Phil, je sais que…

– Que voulais-tu que je fasse de gens comme Roger, Harry et Lisa ? Que je leur envoie une lettre de licenciement ? Où voulais-tu qu’ils retrouvent du travail ? Certains d’entre eux étaient avec moi depuis leur adolescence, comme toi ; ce n’étaient pas juste des employés, ils étaient ma famille. Tu sais bien que les freaks ne peuvent pas se faire engager n’importe où. Je refusais de m’inscrire au chômage, et pas question non plus de mettre les membres de ma famille au chômage. Pas question de les abandonner. Et les animaux dans tout ça ? Les zoos n’aiment pas les animaux de cirque, même quand ils ont de la place pour les accueillir, car ils s’adaptent mal dans les zoos. Tu enfermes un animal comme Mabel dans un zoo, elle est capable de tuer un gardien. Les vendre à un cirque de seconde zone ou à une fête foraine ? Bon Dieu, je préfère encore les flinguer moi-même pour leur épargner ça. On avait récupéré Mabel dans une fête foraine, Mongo, tu t’en souviens ?

– Oui, je me souviens, Phil. Bref, tu étais incapable de licencier qui que ce soit, ou de te séparer d’un animal si tu n’étais pas certain qu’il serait bien traité. Et comme il n’y avait aucun endroit pour les accueillir, selon toi, tu n’avais pas le choix : tu devais essayer de continuer.

– Exact, je devais essayer de continuer. C’était de la folie, mais je ne le regrette pas, même aujourd’hui. Je suis un homme de cirque, Mongo. Je ne sais rien faire d’autre. Et pour moi, ces spectacles où tu es assis dans une immense cage d’acier, en plein milieu d’une ville, c’est pas vraiment du cirque. J’ai investi tout ce que j’avais économisé pendant des années pour essayer de sauver mon cirque. Il a englouti tout ce que j’avais. Mais au bout d’un moment, j’ai commencé à perdre mes meilleurs numéros, car je n’avais plus les moyens de leur offrir ce qu’ils pouvaient gagner ailleurs, chez Cole, Clyde Beatty ou Ringling. Finalement, les deux dernières années, on était devenus un cirque de troisième zone, même si je refusais de l’admettre.

Pendant plusieurs minutes, il contempla le café restant au fond de sa tasse, et finalement, il dit :

– J’ai toujours eu un penchant pour l’alcool, Mongo, je suis sûr que tu t’en souviens. Quand les ennuis ont commencé à me tomber dessus, je me suis mis à picoler sérieusement. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour lutter contre les angoisses et la souffrance. Je ne supportais pas de voir ce qui arrivait à mon cirque, je refusais d’imaginer ce qu’il allait advenir de mes amis et de mes animaux si jamais il faisait faillite. Résultat, j’étais ivre la plupart du temps. Vers la fin, j’ai reçu une offre de la part d’un acheteur. C’était une offre intéressante, supérieure même à la valeur du cirque. Mais l’acheteur n’était pas d’accord pour garder les freaks. J’ai appris qu’il ne s’intéressait pas aux numéros, il avait déjà les siens. Tout ce qu’il voulait, c’était le matériel, les animaux et le droit de s’installer sur nos emplacements.

– D’où venait cette offre ?

– J’en sais rien. Je discutais avec une sorte d’avocat, le genre coincé en costard à rayures ; il n’a jamais voulu me dire le nom de l’acheteur. J’étais toujours bourré à cette époque-là. Je l’ai envoyé au diable quand il m’a précisé que les attractions ne faisaient pas partie du contrat. Je lui ai dit que je refusais de participer à la mise à mort de mon cirque et je l’ai foutu dehors.

« À ce moment-là, j’étais à court de trésorerie. On était dans la banlieue de Chicago, alors je suis allé en ville et j’ai réussi à obtenir un prêt dans une banque, en utilisant les camions et tout le matériel comme garanties. C’était complètement stupide, j’imagine, mais je ne savais plus quoi faire. J’espérais que tout redeviendrait comme avant et qu’il y aurait une foule de gens pour nous accueillir dans la prochaine ville. Ce qui m’attendait à la place, c’était un avis de la banque m’informant que j’avais manqué à mes engagements financiers et que le cirque avait été mis en vente aux enchères. Bon Dieu, je ne peux même pas leur en vouloir ; j’étais tellement bourré en permanence que j’avais laissé passer cinq traites sans m’en apercevoir. Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, j’ai vu débarquer des agents de police qui ont expulsé tout le monde. Je suppose que celui qui voulait acheter le cirque au départ avait réussi à l’acheter aux enchères, car la seule chose que le ou les nouveaux propriétaires voulaient, c’étaient les camions, le matériel et les animaux.

– Tu as su finalement qui était le repreneur ?

– Non.

– Tu n’as pas demandé à la banque ?

– Ils n’ont pas voulu me le dire ; ils ont prétendu que c’était une information confidentielle. J’étais trop ivre pour discuter.

– C’était peut-être Cole ou Clyde Beatty, ou même Ringling ; un des gros cirques qui voulait absorber la concurrence ?

Phil secoua la tête.

– Non. J’ai vérifié. Je te jure, Mongo, que si j’avais découvert que c’était une personne que je connaissais, quelqu’un du métier, qui m’avait volé mon cirque, je l’aurais tué.

Il marqua un temps d’arrêt, déglutit avec peine et reprit son triste récit :

– Après avoir été jeté à la porte de mon cirque, je suis parti. Je ne me rappelle même plus où je suis allé. Ma vie était terminée, j’avais tout perdu. Je n’avais plus d’argent, nulle part où aller ; je n’avais qu’une envie : mourir. Je ne pourrais même pas te dire comment je me suis retrouvé ici à New York. J’ai mangé dans des soupes populaires, mais seulement s’ils me laissaient faire la vaisselle pour payer mon repas ; j’ai ramassé des boîtes de sodas dans la rue et dans les poubelles pour les revendre et payer mon alcool. J’avais entrepris de me suicider à petit feu, et je n’étais pas loin d’atteindre mon but quand tu es intervenu pour fourrer ton nez dans mes affaires. Maintenant je te suis redevable, et je fais toujours mon possible pour payer mes dettes. Pas question de boire un seul verre tant que je ne t’aurai pas remboursé.

– Si tu as l’intention de rester en vie uniquement pour pouvoir me rembourser, tu vas t’apercevoir, quand je te donnerai ma note détaillée, que les chambres individuelles à l’hôpital et les soins à domicile sont hors de prix à New York. Alors j’espère que tu vivras assez longtemps pour payer. Mais arrêtons de dire des conneries. J’ai une question à te poser, car il y a quelque chose que je trouve bizarre dans ton histoire. De ton propre aveu, le cirque n’était plus une opération rentable ; même en laissant tomber une partie des attractions et en faisant des économies sur tout le reste, tu serais resté dans le rouge, car tous les autres spectacles avaient des contrats d’exclusivité avec les meilleures salles. C’est bien ça ?

– Exact.

– Même bradé aux enchères par la banque, qui pouvait être intéressé par ce cirque ?

– Aucune idée, Mongo.

– Le nouveau propriétaire se débarrasse de toutes les attractions et il ne garde que les animaux. Bon sang, un éléphant comme Mabel mange presque une tonne de fourrage par jour, ça revient cher à la longue ! Racheter ce cirque et ne garder que les animaux, ça ne tient pas debout sur un plan commercial. Si les gens ne se déplacent plus pour aller voir un vrai cirque, je doute qu’ils viennent en nombre pour visiter une sorte de zoo ambulant.

Phil se contenta de hausser les épaules et de secouer la tête d’un air triste.

– Quel est le nom de cette banque de Chicago qui t’a accordé un prêt ?

– Oh, je m’en souviens plus ! Pourquoi ?

– Simple curiosité. Réfléchis bien, Phil. Comment s’appelait cette banque ?

La tête penchée sur le côté, il pianota sur la table de la cuisine, en regardant dans le vide.

– Je crois que c’était un établissement qui s’appelait U.S. Investissements et crédits immobiliers.

– Tu en es sûr ?

– Oui. Mais pourquoi tu veux savoir ça ?

– Disons que je veux éviter de traiter des affaires avec eux si je vais à Chicago.

 

– Mes chers amis, dis-je, j’ai une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle.

Garth s’immobilisa au moment où il portait son verre de cognac à sa bouche, puis il le reposa lentement sur la nappe en lin. Il passa sa main épaisse dans ses cheveux blonds clairsemés qui lui tombaient sur les épaules, et il se tourna vers sa femme.

– Qu’est-ce que je t’avais dit, Mary ? Si Mongo nous fait venir à New York pour nous inviter à dîner au Café des Artistes, c’est qu’il a quelque chose à nous demander. Ce n’est pas la première fois qu’il me fait le coup de « la bonne nouvelle et de la mauvaise nouvelle », et généralement, ça ne débouche sur rien de bon.

Notre table avait attiré l’attention toute la soirée, et pour une fois, ce n’était pas le nain que les gens regardaient. Mme Garth Frederickson n’était autre que Mary Tree, la célèbre chanteuse, et impossible de ne pas remarquer sa silhouette et sa présence étourdissantes, ses yeux d’un bleu perçant au milieu de son visage sculptural encadré par une magnifique crinière blonde veinée de cheveux blancs. Mary était apparue pour la première fois sur la scène musicale et dans la conscience des jeunes Américains dans les années soixante sous les traits d’une chanteuse folk aux pieds nus, avec des fleurs dans les cheveux, farouche militante pacifiste. Elle avait toujours été l’amour secret et inaccessible de Garth, l’incarnation de la femme idéale. J’avais fait sa connaissance l’année dernière en enquêtant sur la mort d’un ami, et je l’avais présentée à Garth. La carrière de Mary avait décliné dans les années soixante-dix pour finalement connaître une éclipse totale durant les années quatre-vingt. Mais tout récemment, à peu près à l’époque de son mariage avec Garth, une petite maison de disques new-yorkaise avait sorti un album de ses nouvelles chansons qui avait connu un énorme succès et relancé sa carrière. Ce disque l’avait placée de nouveau au sommet des hit-parades et elle était redevenue « la reine du folk ». D’où la curiosité des gens assis aux tables voisines. Cette attention dont elle était l’objet avait tendance à agacer mon frère, mais Mary avait l’élégance de faire comme si elle ne s’apercevait de rien. Elle rit de bon cœur en caressant le bras de Garth.

– Allons, allons, mon chéri, sois gentil avec ton frère. Souviens-toi que sans lui, on ne se serait jamais rencontrés.

Garth poussa un grand soupir exagéré et se tourna vers moi.

– Ma femme dit que je devrais être gentil avec toi, Mongo, malgré mon sixième sens qui me conseille de me méfier.

Il reprit son verre de cognac, le porta à son nez pour humer le contenu et le vida d’un trait, en faisant claquer ses lèvres.

– Bon, dit-il. Commence par la mauvaise nouvelle, qu’on soit débarrassés.

– J’ai un problème. Vous vous souvenez de Phil Statler ?

– Oui, évidemment, le propriétaire de cirque, ton ancien patron.

Garth se tourna de nouveau vers Mary, avec un petit sourire, et il précisa :

– Phil Statler est l’homme qui a transformé un vulgaire Robert Frederickson en Mongo le Magnifique.

– Il est malade, Garth. À vrai dire, je l’ai installé dans ton appartement. En ce moment même, c’est Jacques qui veille sur lui.

Mon frère fronça les sourcils.

– De quoi souffre-t-il ?

– Les médecins parleraient certainement d’alcoolisme et de vie précaire, passée à dormir dans les rues et à se nourrir dans les poubelles pendant deux ans, mais personnellement, je pencherais plutôt pour un cœur brisé. Il a perdu son cirque parce qu’il ne pouvait se résoudre à se séparer de ses employés, surtout ses freaks, et il a sombré dans la déchéance. Les flics l’ont ramassé dans la rue et l’ont conduit à Bellevue, c’est là-bas que je l’ai récupéré. Jacques avait trouvé sur lui des affiches de cirque portant mon nom, alors il m’a prévenu.

Mary laissa échapper un petit soupir de tristesse, puis détourna le regard.

– C’est horrible, dit Garth. Ce pauvre homme doit avoir près de soixante-dix ans maintenant. Les services sociaux ne peuvent rien faire pour lui ?

– Il est trop fier pour accepter de l’aide, d’où qu’elle vienne. De plus, je crois que le vrai problème, c’est qu’il a perdu le goût de vivre : il veut mourir. Il m’a expliqué que s’il ne retournait pas dans la rue pour se saouler à mort, c’était uniquement parce qu’il se sentait obligé de rester lucide pour pouvoir trouver un travail et gagner assez d’argent pour me rembourser ses frais d’hôpitaux. Franchement, je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir le garder enfermé.

Mary se pencha au-dessus de la table pour prendre ma main dans la sienne et la serrer.

– C’est affreux, Mongo. Comment peut-on l’aider, Garth et moi ?

– J’y arrive, Mary. Mais d’abord, Garth doit me demander quelle est la bonne nouvelle.

– Je n’ai plus envie de plaisanter, Mongo, dit Garth. Je sais combien souffrent les sans-abri et je sais combien tu aimes cet homme. Alors, dis-nous juste comment on peut l’aider.

– Patience. J’insiste pour que tu me demandes quelle est la bonne nouvelle.

Mary voulut dire quelque chose, mais Garth la fit taire en posant son index sur ses lèvres. Sans modifier son expression ni le ton de sa voix, il demanda :

– Alors, c’est quoi la bonne nouvelle, Mongo ?

Je regardai alternativement mon frère et Mary, avec un petit sourire sournois.

– Si Phil a perdu l’envie de vivre, je crois avoir la solution du problème.

Penché au-dessus de la table, Garth me regardait d’un air méfiant.

– On peut savoir laquelle ?

– Je vais essayer de lui acheter un cirque.

– Formidable, frangin, dit Garth en se massant l’arête du nez. Un cirque, c’est exactement ce qui te manquait. Et qu’est-ce que tu…

– Chut, laisse-le parler, dit Mary en refermant ses longs doigts effilés autour du poignet épais de mon frère. Vas-y, Mongo.

– Merci, ma chère, dis-je en adressant un petit signe de tête à la femme aux yeux bleus comme le ciel, avant de reporter mon attention sur mon frère. Écoute-moi bien, Garth. Phil a perdu son cirque quand la banque qui possédait un droit de rétention dessus l’a vendu aux enchères, mais il y a quelque chose de bizarre dans cette affaire, à en juger par ce que m’a raconté Phil. En supposant qu’il ait été suffisamment lucide à l’époque pour comprendre ce qui se passait, j’ai l’impression que le Statler Brothers Circus a servi d’investissement déductible des impôts à un quelconque expert-comptable ; et si ça se trouve, le cirque appartient aujourd’hui à une compagnie pétrolière. En tout cas, j’espère bien découvrir qui est le propriétaire. S’il s’agissait effectivement d’un placement déductible, l’investisseur a eu le temps de l’amortir, et il pourrait être intéressé par une proposition qui lui offrirait un joli retour sur investissement.

Garth répondit par un grognement, accompagné d’un haussement d’épaules.

– Même si tu conclus un marché intéressant, dit-il, acheter un cirque, ça nécessite un gros investissement. Si tu me demandes si je suis d’accord pour prendre une deuxième hypothèque sur notre immeuble, afin de financer ton achat, je te réponds oui.

– Oh, ne nous emballons pas. Je pense qu’il serait préférable de chercher d’autres partenaires, afin de répartir les risques, et je crois savoir où les trouver. Phil a gardé toute sa troupe de freaks jusqu’à la fin, alors que n’importe quel autre cirque se serait débarrassé d’eux depuis longtemps, les abandonnant au triste sort qui attend généralement l’homme à trois jambes ou la femme à tête de cochon. Même les freaks qui n’ont jamais travaillé pour Phil le connaissent de réputation et le respectent ; ceux qui ont travaillé pour lui l’adorent. Un grand nombre d’entre eux se sont retirés dans une petit ville de Floride, près de Sarasota. Naturellement, la plupart vivent du chômage, mais certains ont réalisé de bons placements et ils sont suffisamment aisés maintenant pour investir dans un cirque afin de bénéficier d’abattements fiscaux, même si l’opération ne se révélait pas rentable. Je vais leur proposer une association limitée où chacun détiendra des parts, et la gestion du cirque sera confiée à Phil Statler, qui touchera une participation aux bénéfices. Peut-être aura-t-il besoin d’une aide extérieure pour le conseiller sur des problèmes de gestion ou de concurrence avec les autres grands spectacles, mais on verra ça plus tard. La première chose à faire, c’est d’aller en Floride pour essayer de réunir des actionnaires. Ensuite, j’irai à Chicago pour obtenir le nom du propriétaire du cirque.

Mary intervint :

– Pourquoi ne pas essayer plutôt de localiser le cirque et de se rendre sur place pour se renseigner directement ?

– Oh, j’ai l’intention d’aller voir le cirque, mais avant cela, je veux savoir à qui j’ai affaire. S’il s’agit d’une de ces nombreuses entités anonymes gérées par une grosse société ou un holding quelconque, j’ai besoin de savoir qui je dois contacter pour parler affaires. Or, le directeur du cirque ne me donnera pas nécessairement cette information, à supposer qu’il me prenne au sérieux. Bref, voilà mon plan. Peut-être que j’arriverai à le réaliser, peut-être pas, mais je sens que je dois essayer. À priori, il me faudra une semaine, voire deux, pour tout régler. Garth, ça signifie que je dois te demander de t’occuper des enquêtes en cours.

– Je m’en occupe, Mongo, répondit Garth d’un air absent.

Il me regardait, mais ses yeux marron semblaient perdus dans le vide, et je compris que mon frère, avec son empathie habituelle, songeait au destin et à la souffrance de Phil Statler, et à la douleur de tous les sans-abri dans toutes les villes du monde entier.

– Si tu arrives à conclure un marché, réserve-nous une part du gâteau, dit-il.

– Une grosse part, ajouta Mary, les yeux embués de larmes. L’album se vend bien, on a de quoi investir.

– On parlera gros sous si on arrive à faire une proposition. En attendant, je me disais que vous pourriez peut-être tenir compagnie à Phil pendant mon absence, soit à l’appartement, soit en le ramenant à Cairn avec vous.

– Qu’est-ce qui est préférable, à ton avis ? me demanda Garth.

– Ramenez-le avec vous à Cairn, si vous avez de la place pour le loger. Je crois que le changement de décor lui fera du bien.

– Mais acceptera-t-il de nous suivre ?

– Je ne sais pas. Il va falloir inventer une histoire. Il ne doit surtout pas savoir ce que je manigance, c’est capital.

Mary sourit avec une fausse modestie en faisant battre ses longs cils clairs.

– Retournons à l’appartement, je vais l’envoûter avec mes ruses féminines.

– Tu es un homme bon, Mongo, me glissa mon frère d’une voix enrouée par l’émotion. Je t’aime.

– Hourra ! m’exclamai-je en faisant signe au serveur de nous apporter l’addition. Mais franchement, on ne dirait pas, vu la façon dont tu me parles parfois.
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