© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Création graphique : V. Podevin
© Johner Bildbyra AB/Getty images
© Jean-Michel Turpin/Divergence

EAN : 978-2-259-27778-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Andrea et Emiliano

Introduction

Très joli coup, mon cher sénateur, mais vous savez, on ne tire pas avant le président de la République.

Félix Faure.

Il y a le château de Chambord avec ses clochetons pointant vers le ciel. De loin, on dirait une grosse meringue, l’œuvre d’un architecte fou. Et il y a l’autre face de la carte postale : l’immense forêt que les cars de touristes traversent sans s’arrêter. La plus grande partie est interdite au public. C’est la « réserve ». Ici, pas de promeneurs. Pas de témoins. Pas de photo. Ceinturant le palais, la zone est sanctuarisée sur 4 400 hectares. Nous voilà dans le domaine privé de l’État. Des bois, des landes, des marécages préservés pour la faune sauvage. Et pour les invités de la plus prestigieuse des chasses de la République, dont le rituel est immuable. Les VIP embarquent à bord de Land Rover blancs qui s’enfoncent dans les brumes du petit matin. Le convoi s’aventure dans le parc, se perd au milieu des 1 200 postes de tir.

Une étrange épidémie s’est abattue sur les invités de ces safaris en Sologne : le trou de mémoire. À bord des véhicules lancés sur les pistes, les carabines ont été rangées dans leurs fourreaux. Les passagers se serrent les uns contre les autres, brinquebalés dans l’habitacle. Pourtant, leurs souvenirs s’estompent dès qu’un esprit curieux veut en savoir plus. Qui étaient les voisins assis sur la même banquette qu’eux, la dernière fois ? « Je ne me souviens plus… » Qui étaient les compagnons d’aventure avec lesquels ils se sont extasiés en apercevant à travers les vitres la silhouette minérale de Chambord, cette « futaie de tourelles » dont parlait Victor Hugo ? Des élus, des chefs d’entreprise, des stars du sport, des dignitaires étrangers ? « Oh là ! c’était il y a longtemps… » Les réponses hésitent, s’enlisent, s’embourbent comme dans un layon inondé.

Difficile aussi de fouiller dans les archives. Au domaine de Chambord, les responsables assurent n’avoir conservé que quelques « vieux menus de déjeuner et des cartons de battue, indiquant les numéros de poste et les consignes de sécurité ». Quant aux Archives nationales, certains dossiers sont impossibles à consulter. « Leur communication porterait une atteinte excessive aux intérêts protégés par la loi », avance-t-on. Par ailleurs, les fonds y sont parcellaires. Il y a des documents que les collaborateurs du cabinet de l’Élysée ont manifestement préféré ne pas laisser traîner et des mails qu’on a effacés, avant de quitter les lieux. « Sur les chasses de la République, on n’a pas transmis grand-chose, glisse un ex-conseiller élyséen, dans un sourire qui en dit long. Certaines listes d’invités ont opportunément disparu. »

Après ces parties de campagne coupées du monde, réunissant trente-six « fusils » par semaine de novembre à février, chacun oublie jusqu’au visage de celui qui suivait, tout près, la course effrénée d’un sanglier. Les affûts ne sont distants que de cinquante mètres, mais c’est suffisant, semble-t-il, pour créer un problème optique. Le trouble gomme l’identité des personnalités avec lesquelles on a partagé le petit déjeuner dans la salle des Chasses du château. Avec lesquelles on est allé admirer le fameux escalier à double révolution inspiré de Léonard de Vinci. Car rien, pas la moindre réminiscence de ces moments d’exception n’affleure. C’est ballot. Si toutefois on insiste, la même réponse finit toujours par tomber. Comme une esquive. Un sauve-qui-peut. « Demandez à Jean. »

Jean d’Haussonville. Ou, si on veut être exhaustif, Jean d’Andlau de Cléron d’Haussonville. Le patron du domaine national de Chambord, depuis dix ans. Diplomate de profession, la cinquantaine. Mèche polie, silhouette élancée et phrasé aristocratique. Avec les années, ce descendant de Mme de Staël a pris des airs de châtelain. Comme si l’esprit du lieu avait déteint sur lui. C’est lui qui sélectionne les fines gâchettes conviées aux sorties du vendredi, aux « battues de régulation » de la République, depuis que l’Élysée n’est plus officiellement à l’origine des invitations. Se fâcher avec « Jean », c’est ne plus être invité. C’est perdre ce privilège envié.

Le gardien du temple ne souffre pas, lui, d’amnésie. Il a précisément en tête les quelque cinq cents Français et étrangers qui viennent, chaque année, faire parler la poudre dans cet écrin de la République. Seulement voilà, il refuse « de commenter ou de démentir » les noms qui circulent. Il se réfugie derrière une « règle non écrite », bouclier contre les questions intrusives. « Comme on ne sait pas qui est prêt ou non à s’afficher comme chasseur, on ne commente pas. Certains viennent à titre privé, d’autres assument une démarche publique. » Travailler dans le secret, il en a l’habitude. Négociateur à l’Otan, il a aussi suivi le dossier des essais nucléaires français pour le Quai d’Orsay. Il a atterri dans le Loir-et-Cher en 2010 après un séjour à l’ambassade de France à Berlin comme conseiller culturel. Ce haut fonctionnaire hors classe, qui a le grade d’un ambassadeur, sait cadenasser à double tour les confidences.

L’année après son arrivée à ce poste, Jean d’Haussonville obtenait son permis de chasse. Un passage obligé pour tout « commissaire du domaine de Chambord » qui se respecte, dans un palais conçu à la Renaissance pour cette activité. « L’histoire et la permanence de Chambord sont indéfectiblement liées à sa forêt et à la chasse, pas seulement au château », commente le ministre aux Relations avec le Parlement, Marc Fesneau, un habitué de la « réserve ».

C’est lors d’une sortie équestre avec Louis XII que le futur François Ier découvre ces terres de Sologne, truffées de sangliers et de cerfs. Une fois sur le trône, il décide à seulement vingt-trois ans d’y ériger un monument hors norme par son style et sa localisation. Les ouvriers mettent trois ans à construire les fondations, immergées dans la boue. Puis, le vainqueur de Marignan fait planter quatre piquets au loin, pour délimiter le parc où il s’adonnera à la chasse à courre. Sa passion. Le duel chevaleresque du prince contre la bête. Animé par une obsession jalouse, François Ier ordonne l’édification d’un mur d’enceinte pour protéger son butin. Il crée une « capitainerie de chasse », un terrain réservé à ses plaisirs, sous bonne garde. Auparavant, il édicte l’ordonnance la plus répressive jamais imaginée contre les braconniers qui « frustrent du passe-temps » des rois. Allant jusqu’à menacer les récidivistes du « dernier supplice ». Comprendre : la peine de mort.

L’ambassadeur vénitien Giovanni Soranzo, de passage à Chambord, s’étonne, dans une missive, que le roi ait choisi un lieu « inhabitable, ce dont il était très content parce qu’il voulait y aller sans être importuné par les foules pour consacrer beaucoup de temps aux dames puis pour la grande commodité de la chasse, dont il raffolait ». Chambord est dès l’origine une cachette de luxe, qui tranche sur les autres palais de la Loire avoisinant les villes. Démesure, plaisirs, et, on y revient, discrétion.

Jean d’Haussonville avance un argument, recevable, pour expliquer l’absence de transparence. « Est-ce qu’un ambassadeur ou un préfet publie la liste des gens qu’il reçoit à sa table ? Non. Que ce soit pour parler de secrets d’État, ce qui n’est pas le cas à Chambord, ou de secrets des affaires ou, simplement, pour tisser une relation privilégiée, il est important que continuent à exister dans l’action publique des poches où les gens peuvent se voir sans que le détail de leur rencontre se retrouve sur les réseaux sociaux. » Une zone sous les radars. Précieuse pour la diplomatie souterraine ou pour faire plaisir à un allié de circonstance. « Un jour, j’ai reçu un chef de guerre afghan sur ordre de l’Élysée, se souvient l’ex-commissaire du domaine, Philippe Martel, en poste à la fin des années Chirac et au début de l’ère Sarkozy. Cet homme, qui luttait dans les zones tribales, était de passage à Paris. Il voulait venir chasser tout seul à Chambord, avec un garde. On lui a organisé ça. »

Sous couvert d’anonymat, un habitué confesse toutefois ses doutes : « Pourquoi ne pas publier les listes d’invités ? Après tout, c’est de l’argent public. Ce n’est pas une chasse privée en Sologne chez les familles Rothschild ou Bouygues. Ces chasses se doivent d’être une vitrine majestueuse au service des intérêts supérieurs de la nation : il faut y inviter des dignitaires étrangers, des ambassadeurs et des citoyens qui le méritent. Sinon, on risque le copinage ou l’entre-soi du lobby des chasseurs. »

Quel secret hante donc cette forêt ? « En quarante-quatre ans de métier, je n’ai jamais réussi à savoir ce qui s’y passait vraiment », témoigne le journaliste Jean-Louis Boissonneau, qui vient de prendre sa retraite. Installé à Blois, à quelques encablures seulement, il est une mémoire du quotidien local La Nouvelle République. « On voit les gendarmes qui coupent les routes. On comprend qu’une battue a commencé. » Paradoxalement, cette bulle étanche est accolée à un des sites les plus fréquentés en France, où se pressent un million de touristes par an. Car, avec le temps, les responsables du domaine ont ouvert près de 1 000 hectares au public – soit un cinquième de ce parc plus grand que Lyon, situé à deux heures de route de la capitale. Mais le reste demeure hermétique, sauf pour des visites en véhicule tout-terrain dûment accompagnées d’un garde ou pour l’écoute du brame du cerf.

Deux univers évoluent sans se croiser à l’intérieur de l’immense mur d’enceinte achevé seulement au XVIIe siècle. Une configuration cloisonnée, à l’image de l’escalier à double vis du château, où ceux qui empruntent l’une des montées ne voient pas ceux qui sont passés par l’autre. Il y a, d’une part, les cars bondés d’Américains, d’Italiens, d’Allemands. Les parkings se remplissent à une vitesse vertigineuse. Les touristes défilent dès 9 h 30 pour admirer les salamandres en pierre et les terrasses royales. Et, de l’autre, les porteurs de carabine. À cette heure-là, ils sont déjà entrés dans la « réserve ». Quand la petite bande revient vers 19 heures, le soleil s’est couché. Chacun enlève ses bottes dans un château où les visites se sont terminées depuis belle lurette.

Les quidams ne verront donc pas ce qui fait le piquant de ces chasses : l’étonnant panachage des personnalités. Selon les semaines, on peut croiser sur les allées feutrées d’herbe aussi bien le deuxième personnage de l’État, Gérard Larcher, que le pape des salons de coiffure, Franck Provost. Ou encore l’aventurier écolo Nicolas Vanier, l’ancien avocat de Laeticia Hallyday, maître Ardavan Amir-Aslani, le financier Henri de Castries, l’archiduc du Luxembourg, le multi-médaillé David Douillet, le patron du MEDEF Geoffroy Roux de Bézieux, le champion d’athlétisme Guy Drut, le leader des Républicains Christian Jacob, le socialiste Claude Bartolone, quelques ministres, des capitaines d’industrie, des généraux et des ambassadeurs. Sans compter une flopée de descendants de grandes familles royales, pour agrémenter le tout.

Par leur pacte de silence, les participants se protègent-ils mutuellement, redoutant les réactions d’une partie de l’opinion publique ? Sans doute, car certaines réprobations sont vives. Une partie de la société se rebiffe contre toute atteinte à l’intégrité de l’animal, qu’il appartienne à une espèce proliférante ou non. Qui l’eût dit ? Aux élections européennes de 2019, le Parti animaliste a talonné le PCF. Certains mouvements « antispécistes » radicalisés et dogmatiques n’hésitent plus à entraver le déroulement des parties de chasse.

Avec ce souci de confidentialité, veut-on éviter de donner l’impression, à tort ou à raison, que c’est toujours le même pouvoir qui est aux affaires ? C’est un fait. Les invitations ne diffèrent pas vraiment d’un président à l’autre. On se fiche pas mal des clivages partisans. La République garantit la continuité. « Il y a des gens que je vois depuis le milieu des années 1970 », glisse Philippe, le chef des rabatteurs. Certains invités sont les enfants de ceux d’hier. Prenez Ladislas Poniatowski. De l’avis général, le sénateur Les Républicains de l’Eure fait partie des meilleures carabines. Il faut dire qu’il a eu le temps de se familiariser avec l’exercice, lui qui est convié dans le Loir-et-Cher depuis le septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Son père, Michel, ministre de l’Intérieur emblématique de l’ère VGE, et dont il fut le porte-flingue, était déjà de la partie sous Georges Pompidou.

Ce climat de secret comporte enfin l’avantage de rendre plus flatteur encore l’honneur d’être choisi. De son bureau situé dans le mur d’enceinte, assis devant une fenêtre à croisée où le soleil s’engouffre, Jean d’Haussonville le reconnaît : « Le tabou alimente les fantasmes. Paradoxalement, peut-être a-t-on intérêt quelque part à alimenter les supputations ? Je ne le fais pas volontairement mais ce n’est pas si mauvais. Le jour où les gens ne se demanderont plus ce qu’est Chambord, ce qu’il s’y passe, ce ne sera peut-être pas une bonne nouvelle pour le domaine. »

Afin de partager leur passion, ou ne résistant pas au plaisir de montrer qu’ils font partie des happy few, les chasseurs lèvent parfois un coin du voile sur le secret de Chambord. En multipliant les entretiens, on finit par reconstituer, petit à petit, un tableau saisissant. Celui d’une République qui soigne ses intérêts diplomatiques dans le jardin des palais. En haut-lieu, certains visiteurs du soir espèrent même convaincre Emmanuel Macron d’inviter Vladimir Poutine à se mesurer aux sangliers de Chambord. Celui d’une Cinquième qui concentre tous les leviers à l’Élysée et dans ses dépendances. Celui d’un pouvoir qui entretient ses relations publiques autour des dépouilles de sangliers. Celui d’une élite en quête de lieux exempts de regards réprobateurs. Celui d’un État appauvri obligé de financer ses rêves monarchiques grâce aux mécènes. C’est un peu tout ça, la « réserve ».