Shubhangi Swarup

Dérive des âmes et des continents

Voici peut-être le premier roman où la nature s’exprime directement et où les histoires semblent surgir organiquement le long d’une ligne de faille qui fait trembler la terre et tout ce qu’elle contient de l’océan Indien à l’Himalaya.

Deux jeunes mariés s’installent dans une ancienne demeure coloniale, sur les îles Andaman, et tentent de s’apprivoiser. Ils savent qu’ils se sont déjà aimés dans d’autres vies. Girija Prasad est un scientifique fasciné par les volcans lilliputiens et les phénomènes naturels de l’archipel. Chanda Devi est un peu sorcière. Elle sait amadouer les éléphants en colère, prévoir les tremblements de terre et parler aux arbres et aux fantômes qui peuplent les îles.

Plusieurs personnages plus loin (un jeune révolutionnaire, un trafiquant désabusé, un yéti mélancolique, une tortue, une strip-teaseuse…), on retrouve le descendant de nos héros le long de la ligne de faille sismique : un géologue chargé de s’assurer que le prochain sommet himalayen, prévu pour être plus haut que l’Everest, surgira bien dans le cadre des frontières de l’Inde, pour encourager le tourisme.

Avec ce premier roman au souffle et au charme incroyables, l’auteur surprend par sa puissance narrative, à la hauteur des tsunamis qu’il contient.

SHUBHANGI SWARUP est née en 198 2 à Nashik, dans l’État du Maharashtra, en Inde. Journaliste, réalisatrice, pédagogue, elle vit aujourd’hui à Bombay. Ce premier roman est en cours de traduction dans 11 langues. Il a reçu le prestigieux prix Tata Literature Live ! et a été sélectionné pour le JCB Prize for Literature.

Shubhangi SWARUP

DÉRIVE DES ÂMES
ET DES CONTINENTS

Traduit de l’anglais (Inde)
par Céline Schwaller

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo ©CSA-Printstock/Getty Images

Titre original : Latitudes of Longing

© Shubhangi Swarup, 2018

By agreement with Pontas Literary & Film Agency

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2020

e-ISBN : 979-10-226-1025-4

ISSN : 1248-6485

À mes parents, Sunanda et Govind,
à la valeur des mots et à la sagesse du silence

ÎLES

Le silence sur une île tropicale est le bruit incessant de l’eau. Les vagues, comme le son de votre propre souffle, ne vous quittent jamais. Depuis maintenant quinze jours, le gargouillis et le tonnerre des nuages noient le bruit du ressac. Les pluies tambourinent sur le toit et dérapent sur la corniche, se perdant en éclaboussures. Elles frémissent, fouettent, martèlent et glissent. Le soleil est mort, vous dit-on.

En germe dans les sons se trouve un silence élémentaire. Le calme de la brume et la tranquillité de la glace.

Les jeunes mariés Girija Prasad et Chanda Devi se sont résignés à leur sort – des étrangers dans une chambre humide de désir et inondée de rêves naissants. Et Girija Prasad rêve furieusement ces jours-ci. Car les pluies sont propices aux fantasmes, une vérité non scientifique.

Une nuit, lorsque le déluge s’interrompt subitement, il se réveille. Ses oreilles se sont accoutumées à cette cacophonie tropicale comme une épouse à un compagnon qui ronfle. S’éveillant d’un rêve érotique, il se demande ce qui s’est passé. Qui a quitté la pièce ?

Depuis son grand lit deux places il regarde le matelas sommaire de Chanda Devi posé à même le sol, sur lequel elle dort tournée vers la fenêtre ouverte et non vers lui. Émoustillé, il contemple les courbes de sa silhouette dans l’obscurité. Quand ils avaient fait sept fois le tour du feu sacré, lors de leur cérémonie de mariage, s’unissant ainsi pour plusieurs vies, elle avait suivi docilement ses pas, fermement convaincue que la destinée les avait à nouveau réunis dans un nouvel avatar. Pourtant dans cet avatar, il devrait une fois encore trouver une place dans son cœur.

– En attendant, l’informa-t-elle la première nuit, je ferai mon lit sur le sol.

Elle est parfaitement réveillée, bouleversée par les cris accusateurs qui viennent de l’autre côté. C’est le fantôme d’une chèvre. Le fantôme s’est échappé d’innombrables royaumes pour venir errer sur leur toit. Et à présent ses sabots fébriles sont descendus se poster sous la fenêtre ouverte, emplissant la chambre et la conscience de Chanda Devi d’un sentiment de culpabilité.

– Tu l’entends ? demande-t-elle. Elle sent ses yeux posés sur son dos.

– Quoi donc ?

– La chèvre qui bêle dehors.

Son érection désespérée se flétrit. Il est désormais attentif à Chanda Devi et au problème qu’elle soulève.

– Il n’y a pas de chèvre qui rôde dans notre maison, rétorque-t-il, exaspéré.

Elle se redresse. Les bêlements sont à présent plus forts, comme pour lui dire de transmettre à son rêveur de mari : “Tu m’as pris mon existence terrestre, mais tu ne peux me prendre ma vie dans l’au-delà, espèce de carnivore dépravé !”

– Elle est juste devant la fenêtre, lui dit-elle.

– Est-ce qu’elle te fait peur ?

– Non.

– Es-tu menacée par cette chèvre ?

– Non.

– Alors tu pourrais peut-être l’ignorer et te rendormir.

Il voulait dire “devrais” et non “pourrais”, mais il n’a pas le courage d’être sévère. Sa femme, il s’en est aperçu, ne réagit pas bien à la dialectique ni à la contrainte. En fait, elle ne réagit pas bien à la plupart des choses. Si seulement elle était moins jolie, c’est lui qui aurait pu l’ignorer et se rendormir.

– Comment peux-tu dormir ? demande-t-elle. Tu as égorgé cette innocente créature, haché sa chair, tu l’as fait frire avec des oignons et de l’ail, et après tu l’as mangée. Et tu as laissé son âme tourmentée hanter notre maison !

Si l’âme de tous les différents animaux qu’il avait consommés revenait le hanter, sa maison serait un mélange de zoo et d’étable, ne leur laissant aucune place pour circuler, et encore moins pour dormir. Mais, de nature conciliante, Girija Prasad ne peut dire une chose pareille. Après deux mois de mariage, il s’est résigné à l’imagination féconde de sa femme. C’est un acte d’espérance délibéré que d’attribuer son attitude à son imagination et non à quelque maladie mentale. Pour l’amour de ses enfants à naître et en prévision des décennies qu’ils devront passer ensemble, il annonce :

– Si ça peut t’aider à dormir, j’arrêterai de manger de la viande.

C’est ainsi qu’à sa propre surprise et à celle de sa femme, Girija Prasad le carnivore devient végétarien. Afin de gagner quelques heures de repos, il renonce définitivement aux œufs brouillés, à l’agneau biryani et aux steaks de bœuf.

Aux premières lueurs de l’aube, elle quitte son lit. Elle se rend dans la cuisine pour préparer un petit-déjeuner élaboré. Il y a une vie nouvelle dans ses gestes et un sourire tapi dans son silence. Maintenant que cette boucherie a cessé, il est temps d’agiter un drapeau blanc sous la forme d’aloo parathas. Deux heures plus tard, elle les lui sert et demande :

– Tu les trouves comment ?

Girija Prasad ne peut s’empêcher de se sentir désarçonné, et pour toutes sortes de mauvaises raisons. Le soleil a fini par percer. Sa femme, qui lui a préparé le petit-déjeuner pour la première fois, s’est montrée assez audacieuse pour lui poser une serviette sur les genoux, lui effleurant les épaules, répandant son souffle chaud sur sa peau. Il aspire au réconfort de la graisse mélangée à la chair, mais ne le trouve pas dans son assiette.

– Tu les trouves comment ? lui demande-t-elle à nouveau.

– Qui ça ? répond-il, désorienté.

– Les parathas.

– Parfaits.

Elle sourit et lui sert une seconde tasse de thé.

Chanda Devi, la clairvoyante. Elle compatit avec les fantômes et apprécie la compagnie laconique des arbres. Elle les sent, les désirs inexprimés de son mari. Mais elle sait qu’il fait bien de renoncer à la viande. Le royaume de la chair est aussi éphémère qu’incertain, surtout comparé au royaume des plantes. Chanda Devi a tout vu, même les rivières de sang qui s’écouleront un jour de son corps. Cela la rend obstinée, de savoir cela. Cela fait d’elle une épouse exigeante.

Quand Girija Prasad partit pour Oxford, c’était la première fois qu’il quittait seul le domicile familial d’Allahabad. Après un voyage de quatre jours en voitures à cheval, en ferries et en train, lorsqu’il prit enfin place à bord du navire qui l’emmènerait en Angleterre, il avait abandonné des pots de pickles, des ghee parathas capables de survivre à des êtres humains, des images de dieux divers et des photos de famille, dont un portrait de sa mère qu’il avait peint lui-même.

Alors qu’il était soulagé d’avoir laissé les dieux derrière lui – en particulier Rama, le fils obéissant qui avait quitté sa femme sans raison valable, et le baba des berges du fleuve qui n’était pas un dieu, juste un homme sénile et affamé –, se débarrasser du portrait de sa mère lui avait semblé impossible sans fondre en larmes. Mais il lui aurait été tout aussi impossible de contempler son visage, à des océans d’elle. Afin de surmonter la séparation, il lui faudrait commencer une vie nouvelle. Une vie radicalement différente, dont la seule perspective lui donnait des hémorroïdes. Perdu dans un océan infini, il se réfugia à l’intérieur d’une coquille de silence. Des larmes mort-nées se manifestaient à la manière d’une crise de constipation persistante. Grand connaisseur du règne végétal, Girija Prasad transportait des kilos de téguments de psyllium à cet effet. Il avait également du tulsi séché, du margousier, du gingembre, du curcuma en poudre, de l’écorce de cannelle et du poivre moulu pour traiter d’autres affections physiques. À son arrivée à Douvres, les douaniers le prirent pour un trafiquant d’épices.

Une journée après son arrivée au Blimey College, à Oxford, Girija Prasad Varma devint Vama, ainsi baptisé par les professeurs peu habitués aux noms hindous. Le tout premier soir, il goûta de l’alcool pour la première fois et brisa également l’interdit vieux de plusieurs générations empêchant de consommer des choses “jhootha” ou contaminées par la bouche de quelqu’un d’autre. Lorsque la colossale chope de bière circula parmi les étudiants de première année, il se retrouva face à deux options : embrasser pleinement cette culture ou croupir pour toujours à la croisée des chemins. Il n’y avait ni portraits ni divinités sur son bureau pour lui faire la morale. Le lendemain matin, il allait manger des œufs pour la première fois. Tâtant le globe jaune salé du bout de sa fourchette, le regardant trembloter, il allait bientôt prendre goût à la façon dont la vie pouvait s’avérer complexe et imprévisible.

Girija Prasad Varma, premier étudiant indien du Commonwealth, rentra chez lui au bout de cinq ans avec une thèse de doctorat qu’il avait conclue par deux mots écrits dans sa langue maternelle : Jai Hind. “Victoire à la nation indienne”, c’est ainsi qu’il traduisit ces mots pour son directeur de thèse. Sur l’ordre du jeune Premier ministre indien, on lui confia la tâche de créer le Service national des forêts au cours de la première année de l’Indépendance, en 1948.

La plupart des conversations parmi les buveuses de thé d’Allahabad impliquaient des liens farfelus avec l’illustre diplômé. Mais pourquoi choisir d’être posté dans les îles Andaman, se demandaient les amies de sa mère, un endroit connu uniquement pour ses combattants de la liberté exilés et ses tribus qui vivaient nues ? La rumeur disait qu’il n’y avait pas une seule vache sur l’île et que les gens devaient se résoudre à boire leur thé sans lait.

Chanda Devi, l’une de ces buveuses de thé, qui avait remporté la médaille d’or en mathématiques et en sanskrit, se sentit soulagée. Ses médailles l’entravaient autant qu’une ceinture de chasteté. Seul un homme plus qualifié oserait épouser une femme intelligente. Si elle avait eu le choix, elle aurait épousé un arbre. Elle détestait autant les hommes que les femmes, les mangeurs de viande encore plus, les mangeurs de bœuf par-dessus tout. Mais en 1948, même les misanthropes devaient se marier, ne serait-ce que pour accroître la population de leur clan.

La tâche de les réunir fut laissée au baba voûté et affamé assis sur les berges du Sangam – le point de confluence du Gange, de la Yamuna et de la mythique Saraswati. Les berges sablonneuses étaient en permanence bondées d’adeptes qui gémissaient, chantaient et priaient bruyamment, au point que les grenouilles des environs croyaient que c’était la saison des amours toute l’année.

Voilée d’un ghoonghat, la mère de Girija Prasad alla voir le baba et lui offrit des bananes ainsi qu’une guirlande de soucis jaune soleil. Elle lui toucha les pieds et le flot de ses tourments se déversa. Son fils était exceptionnellement intelligent, exceptionnellement qualifié, avec un avenir exceptionnellement brillant. Il était aussi exceptionnellement beau. Il avait hérité des traits de sa mère et pris uniquement le menton de son père. Un adepte qui écoutait leur conversation demanda :

– Alors, quel est le problème de votre fils, behenji ?

– Je n’arrive pas à lui trouver une épouse digne de lui !

– Mais quel est le problème ? demanda le baba à son tour.

La mère de Girija Prasad était sur le point de répéter son propos. Mais lorsqu’elle vit le baba sourire, elle se ravisa. Les saints avaient l’habitude de parler par énigmes et par phrases inachevées. Il mangea la moitié d’une banane en silence, prit la guirlande de fleurs et la lança en l’air. Celle-ci tournoya plusieurs fois et atterrit sur les épaules d’une Chanda Devi perplexe perdue dans ses hymnes. Et c’est ainsi que le mariage entre l’homme qui étudiait les arbres et la femme qui leur parlait fut fixé.

– Mais baba… – Ce fut au tour du père de Chanda Devi de protester. – Ma fille ne parle pas anglais, et elle est strictement végétarienne. Et cet homme que vous avez choisi, il a obtenu un doctorat portant sur les noms anglais des plantes et… et… j’ai entendu dire qu’il avait mangé du bœuf !

Le baba pela une autre banane.

– Mon enfant, tu ne vois que le présent, dit-il en tendant la peau de banane au père en guise d’arme pour affronter les vérités métaphysiques.

À vrai dire, ce furent les îles qui les réunirent. Chanda Devi rêvait d’échapper à une famille étouffante pour rejoindre la compagnie des arbres. Pour Girija Prasad, ce fut un peu plus compliqué.

Si les îles avaient donné leur nom à la mer d’Andaman qui les entourait, leur complaisance s’arrêtait là. Ici, les poules se comportaient comme des pigeons, nichant dans les manguiers. Les papillons se laissaient bercer par le vent et tombaient doucement comme des feuilles d’automne. Des crocodiles ascétiques méditaient sur les berges des mangroves. Dans les Andaman, certaines espèces n’avaient pas de nom. Pendant très longtemps, personne n’avait pu coloniser ces îles, car les fourrés impénétrables recelaient plus que des trésors d’histoire naturelle. Ils cachaient des tribus abandonnées après la première migration des populations du littoral vers l’autre côté de l’océan Indien. Des peuples qui préféraient lire dans les pensées aux faux-fuyants du langage et n’étaient vêtus que d’une colère primitive. Qui ne possédaient que des arcs et des flèches pour repousser la syphilis de la civilisation. Leur monde était une île géante qui tenait debout grâce à de gigantesques lianes, pas à la gravité.

Dans ce chapelet d’îles, Girija Prasad espérait vivre la vie dont il rêvait : une vie de solitude. Célibataire intrépide et pur produit universitaire, il s’adressait à toutes les femmes comme à une sœur, une belle-sœur ou une tante. Il ne voyait pas que le charme de la forêt vierge n’était pas seulement celui d’un territoire inexploré. C’était aussi le charme de l’accomplissement. Ici, son monde connut un véritable séisme. Les secousses se propagèrent dans son corps lors d’une excursion en forêt lorsqu’il vit un arbre qui était en réalité deux arbres entremêlés. Un figuier des pagodes s’était enroulé autour du tronc d’un padouk d’Andaman de presque vingt mètres de haut. Pour la première fois, il voyait deux vrais arbres pousser en position de coït, cachant le ciel dans leur étreinte. Des orchidées parasites avaient trouvé des prises dans cet enchevêtrement. Une tumeur cancéreuse logée tout en haut du tronc interrompit le fil de ses pensées avec son visage presque humain, l’amenant à croire que les arbres aussi le dévisageaient. Des racines apparentes semblables à des griffes rampaient sur le sol, évoquant des pythons au corps pâle. Il les sentait avancer lentement vers lui et s’arrêter au niveau de ses orteils. Debout devant ces arbres, Girija Prasad avait l’impression d’être une fourmi tournant en rond, tentée par l’impossible.

De sorte que plus tard, quand sa mère se mit en tête de lui trouver une épouse, il ne s’y opposa pas. La science lui avait appris que toute création exigeait l’investissement d’un mâle et d’une femelle. Et les îles le séduisirent par leur beauté.

Un mois après le début de la mousson, les quatre murs et le toit supposés garder le couple au sec sont réduits à un simple geste symbolique, une pensée chaleureuse abandonnée par les Britanniques. Car les pluies ont inondé jusqu’au tréfonds de leur être. Un mur invisible a cédé, les emplissant de curiosités et de préoccupations d’un autre temps.

La première fois que Girija Prasad était venu ici, il était arrivé en croyant à des semi-vérités telles qu’“aucun homme n’est une île”. Il lui avait fallu un an pour comprendre qu’aucune île n’était une île non plus. Celles-ci faisaient partie d’un modèle géologique plus vaste qui reliait toutes les terres et tous les océans du monde. À moins d’un kilomètre de chez lui, il avait trouvé une plante vivante qui jusque-là n’avait été vue qu’à l’état de fossile à Madagascar et en Afrique centrale.

Le jour qui marquerait par la suite la fin du déluge et de ses rendez-vous galants avec le bifteck, Girija Prasad passa ses heures de bureau à faire des recherches sur l’ancêtre de tous les continents : la Pangée. Un supercontinent, une entité unique qui avait volé en éclats pour former tous les morceaux de terre existants – une explication possible à la présence de cette plante près de sa maison étant donné que le sous-continent indien s’était détaché de l’Afrique pour aller percuter l’Asie. Il avait étudié la carte du monde étalée devant lui. “Un puzzle impossible”, avait-il dit à haute voix.

Cette nuit-là, ses efforts de la journée avaient été récompensés dans ses rêves. Le ventre de l’Amérique latine dormait confortablement dans le giron de l’Afrique de l’Ouest. Les pièces du puzzle s’imbriquaient si parfaitement que la Pangée prit vie. Ce qui pendant la journée avait ressemblé à des pièces éparses qui se détachaient puis dérivaient ressemblait maintenant à un être vivant. Girija Prasad était subjugué de la voir écarter les bras, de l’Alaska à l’Extrême-Orient russe, de la voir lever la tête et se dresser sur la pointe des pieds, d’un pôle à l’autre. La Pangée, qui s’épanouissait avec la grâce d’une ballerine. Cela l’excita. Mais lorsque le déluge prit subitement fin, il se réveilla. Condamné à ruminer la moitié d’un rêve, il se demanda pourquoi les continents s’étaient éloignés les uns des autres au départ. De l’eau s’était infiltrée dans des fissures, un ruisseau minuscule s’était transformé en torrent, les torrents s’étaient changés en rivières. Et puis il n’y avait plus eu moyen de revenir en arrière.

Du jour au lendemain, les rivières révélèrent des failles que seuls des océans pouvaient remplir. Il est dans la nature de l’eau d’absorber le vide, déchiqueté par des crevasses, des pics et autres symétries irrégulières. Seul un idiot considérerait les rives des continents, les bancs de sable et les étendues arides comme les extrémités de la surface ininterrompue de l’eau. Au mieux, ce sont des pauses et des interruptions. Ou des bavardages sans intérêt. Les îles sont des bavardages sans intérêt dans un océan méditatif.

Il jeta un coup d’œil depuis son grand lit double et regarda la silhouette de sa femme. Il se demanda ce que pensaient les continents. Peut-être que la Pangée rêvait qu’elle était un million d’îles. Peut-être que ce million d’îles rêvait désormais de former un tout. Comme ces marins accoutrés de façon ridicule et envoyés en expédition par des reines fantasques, les continents avaient peut-être découvert que la fin d’un monde était le début d’un autre.

Quelle importance, se dit-il. Même si nous avions les réponses, nous nous sentirions tout aussi seuls. Comme l’île sur laquelle il vivait, il était trop loin dans l’océan pour dévier de sa trajectoire. Dieu seul pouvait l’aider à supporter la solitude créée par leurs lits séparés. L’espace d’un bref instant, l’athée voulut croire en dieu.

Élevé dans la foi hindoue, Girija Prasad ne considérait pas l’athéisme comme un acte de rébellion. Il ne faisait qu’étendre son système de croyances, comme la Pangée étendait ses bras. Tous les langoureux voyages en bateau qu’il avait effectués entre l’Angleterre et l’Inde, Calcutta et Port Blair, l’avaient transformé. “Quand on se tient sur le pont d’un navire et qu’on médite sur le bleu-vert de l’océan, c’est presque comme si on contemplait l’infini”, écrivit-il un jour à son frère. “Seul face à l’infini, ce n’est pas tes croyances mais ce que tu as rejeté qui te tracasse.”

Ils ne se rapprocheraient pas davantage cette nuit-là. Aux antipodes dans leurs croyances, dieu était l’isthme précaire qui les reliait.

Et, à ce moment précis, le diable était une chèvre.

– Tu l’entends, demanda-t-elle, le bêlement ?

Et Girija Prasad sentit retomber son érection, la quatre-vingt-dix-neuvième au cours de leurs deux premiers mois de mariage.

Ce n’est pas que Girija Prasad ait tenu le compte de toutes ses érections perdues, mais ce phénomène était rapidement devenu un symbole de nervosité et d’amour non consommé, de même que les roses sont une célébration de l’amour en soi, une façon d’annoncer cette chose invisible et intime que deux personnes partagent.

Adulte, Girija Prasad n’avait jamais vécu avec une femme et il pouvait seulement imaginer les bouleversements engendrés par le fait d’avoir une épouse. Il avait vidé la moitié de son armoire, lui laissant les étagères du haut et les cintres. Mais après avoir observé les épouses des autres officiels, il s’était dit que sa femme aurait peut-être un sari différent pour chaque occasion, avec des bracelets et des sandales assortis. Il avait donc fait fabriquer une nouvelle armoire en teck de Birmanie. Enivré par la beauté d’un visage qu’il n’avait pas encore vu, il avait fait installer un miroir en pied sur la porte de l’armoire. Se posait également la question des rideaux. Il n’en avait pas. L’intimité était un problème féminin et, surtout, Girija Prasad n’avait pas de voisins de qui se cacher. De sorte qu’il accrocha ses lungis, seules pièces de tissu convenables en sa possession, devant les fenêtres.

Avant d’entamer le périlleux voyage plein d’espoir que la plupart des animaux entreprennent afin de trouver un partenaire, il pensait déjà à elle. Même s’il avait préparé son repaire en vue de sa venue, comment pouvait-il lui témoigner sa gratitude ? Shakespeare et les romantiques lui avaient enseigné que les femmes aimaient les roses, ou du moins leur être comparées. Il avait donc commandé une caisse des plus beaux rosiers qu’il ait jamais vus, que l’on trouvait sur les lointaines collines bleues de Kalimpong. Un mois plus tard, lorsque les rosiers étaient arrivés au terme d’un laborieux voyage qui leur avait fait franchir des cols de montagne et des mers, un seul avait survécu. En ouvrant la caisse, Girija Prasad s’était retrouvé face aux jeunes tiges emmêlées et aux bourgeons fanés de ce qui aurait dû être de gigantesques rosiers fuchsia. Il avait interprété cela comme un signe – un mauvais présage. Il était bien décidé à prendre soin du seul plant ayant survécu. Il le garderait dans son bureau afin de le protéger du soleil implacable – seuls les doux rayons du levant et du couchant l’illumineraient – et utiliserait un goutte-à-goutte pour l’arroser. Une étude récente parue dans The Oxford Journal of Applied Aesthetics prouvait que les plantes appréciaient la musique classique occidentale, en particulier Mozart, de sorte qu’il avait traîné son gramophone jusqu’à son bureau, alimentant le symbole de son amour en permanence afin de le ramener à la vie.

Lorsqu’il était revenu avec sa femme, Girija Prasad avait été transporté de joie en voyant une rose solitaire se balancer au gré du vent, lui retournant son regard dans un dégradé de rose. Enfin, le bungalow était vraiment assez bien pour son épouse.

Communément connue dans les îles sous le nom de Bungalow Goodenough, autrement dit le Bungalow Pas Mal, la résidence de Girija Prasad avait été construite dans les années 1930 pour accueillir Lord Goodenough lors d’un de ses voyages. Comme c’était le cas pour la plupart des dignitaires de passage, personne ne savait réellement quel était le but de ses excursions dans les coins reculés de l’Empire, surtout dans une future colonie pénitentiaire telle que les îles Andaman. Après des décennies de tentatives avortées et de changements de sites, la prison et son quartier général avaient enfin été achevés. Deux ouvriers sur trois, en majorité des prisonniers, allaient mourir pendant sa construction – tués par des flèches tribales, des morsures de scolopendres, des attaques de crocodiles, par pendaison, torture, ou emportés par le bon vieux mal du pays –, et les autres allaient périr à l’intérieur de ses murs de pierre. Leur mort ne serait pas une grosse perte pour l’Empire.

L’isolement de l’archipel allait stimuler l’imagination des colons et ceux-ci se mettraient à créer des méthodes de torture élaborées, dédiant des îles entières à des méthodes spécifiques. Il inciterait également Lord Goodenough à ne pas se contenter d’inspecter la maçonnerie et de danser avec les autochtones. Un désir secret le pousserait à aller visiter les dernières acquisitions du Raj. Le désir de nommer. Son propre nom l’avait obligé à développer très tôt son sens de l’humour, et il avait attendu toute sa vie pour l’utiliser aux dépens de créatures, de choses et de terres innocentes. Depuis le confort maussade de son manoir ancestral, le Lord surveillait de près ce qui se passait dans l’océan Indien, parsemé d’îles tarabiscotées. Intuitivement, les îles formaient la trame idéale pour pratiquer l’art de la nomenclature. Tôt ou tard, leur isolement extrême finirait par rendre les espèces endémiques, exigeant un nom unique. Les seules exceptions à la règle étaient les Britanniques eux-mêmes. Ils avaient enfreint la plupart des lois de la nature en quittant leur île pour se multiplier sur d’autres sans perdre aucune de leurs caractéristiques originelles – seulement la boule.

Lord Goodenough pensait que des noms convenables devaient marier les langues, à la façon dont la colonisation forçait des cultures différentes à s’unir. Lorsqu’il accosta dans une baie encore inconnue alors qu’il prenait son petit-déjeuner à bord d’un luxueux navire, il la baptisa Breakfast Bay – la Baie du Petit-déjeuner – et, les points d’amarrage environnants, il les appela Marmeladeganj, Baconabad et Crumpetpur.

Le Lord passa une semaine dans la maison où vivait aujourd’hui Girija Prasad. Elle avait été construite spécialement pour sa venue. Bâtie sur un impressionnant sommet, elle se trouvait à un carrefour très fréquenté par les tribus qui allaient d’ouest en est, jusqu’à ce que des prisonniers politiques soient forcés de raser les fourrés au son menaçant de coups de feu tirés en l’air. Le bungalow avait été construit sur des pilotis afin de résister aux pluies diluviennes et aux tremblements de terre. Un machan, ces plates-formes surélevées destinées à la chasse, avait également été installé, trois étages au-dessus du sol. C’est depuis cette hauteur fantastique qu’il aperçut ce que l’histoire l’accuserait d’avoir espionné.

Dans ses jumelles, il repéra un groupe d’indigènes nus avec des seins et des fesses sensiblement plus gros que chez tous les autres groupes répertoriés. Distrait par leurs énormes atouts, il ne remarqua pas qu’ils possédaient tous un pouce supplémentaire. Lord Goodenough passa des semaines à leur chercher un nom idéal, un nom simple mais qui refléterait malgré tout la splendeur de ces fesses et de ces seins.

Le nom lui vint finalement beaucoup plus tard, pendant le voyage de retour, alors qu’il était assis dans la salle à manger du navire, en train de couper son bacon en six parts égales – un rituel matinal qu’il trouvait thérapeutique dans l’ennui des hautes mers. Prisonnier qu’il était de sa volonté puérile de jouer à dieu, ce nom le rapprocha de sa rencontre avec lui. Et c’est ainsi que la tribu la plus dangereuse de l’île et dont les membres étaient dotés de six doigts fut baptisée les Divins Nangas, ou les Nus Divins comme on le traduisit plus tard dans les dictionnaires.

Cinq ans après la venue de Lord Goodenough dans les Andaman, un tremblement de terre allait se moquer de toutes leurs constructions coloniales, fendant en deux l’île sur laquelle se trouvait le quartier général britannique. Le Bungalow Goodenough, lui aussi, allait s’effondrer et le machan glisser sur la montagne comme s’il avait été construit sur une peau de banane. Ce séisme était un signe avant-coureur de catastrophes plus grandes, la Seconde Guerre mondiale en particulier.

Pendant la guerre, les îles Andaman allaient être les premières à affirmer leur indépendance face aux Britanniques, tout cela pour être reprises par les Japonais. Alors que les Blancs mangeaient avec des fourchettes, des couteaux et des cuillères, les petites personnes utilisaient seulement deux baguettes. Cette simplicité intellectuelle se reflétait dans leurs méthodes de torture. Pourquoi enchaîner quelqu’un quand on pouvait lui tordre les jambes et les bras jusqu’à les casser ? Pourquoi pendre quelqu’un quand on pouvait le décapiter d’un efficace coup d’épée ? Et pourquoi forcer les indigènes à leur céder leurs récoltes quand on pouvait les noyer en plein océan, afin de mettre fin à la pénurie alimentaire ?

Tandis que les Britanniques voyaient le bungalow détruit comme un paquet de cartes disséminées sur la pelouse, les Japonais y virent une opportunité. Tel un tricheur professionnel distribuant une nouvelle donne, ils rebâtirent la maison et en firent leur quartier général, construisant des bunkers sur les versants alentour. Ils allaient introduire dans l’île l’escargot géant, animal originaire de Malaisie et importante source de protéines. Quand les navires britanniques encerclèrent les îles pour leur couper les vivres, l’escargot deviendrait leur sauveur, un en-cas tout prêt qui ne nécessitait même pas l’ajout de sel. Dix ans plus tard, les bunkers décrépits seraient tout ce qui resterait des mangeurs d’escargots. Le nombre de ces gastéropodes allait fortement augmenter, ce qui les classerait parmi les nuisibles de jardin les plus destructeurs, juste après le cerf aboyeur introduit comme gibier par les Britanniques.

Lorsque les choses tournèrent en faveur des Forces alliées, Lord Goodenough créa un nouveau comité à la Chambre des Lords afin de ramener les îles au bercail. Mais la joie d’avoir remporté la Seconde Guerre mondiale fut d’aussi courte durée qu’un lever de soleil. Car le soleil s’était couché sur l’Empire britannique. Les îles Andaman faisaient désormais partie d’une Inde indépendante. Il ne put s’empêcher de se sentir trahi. Malgré sa position d’aristocrate influent au sein du plus grand pouvoir colonial que le monde eût jamais vu, il ne pouvait retourner à l’endroit qui l’avait rapproché de dieu.

Prise entre les mangeurs d’escargots affamés et les sahibs battant en retraite, l’île demeura une zone inhabitée pendant presque deux ans. À cette époque, quatre jeunes Karens ivres – une communauté que les Britanniques avaient fait venir de Birmanie comme main-d’œuvre agricole – se déclarèrent chefs suprêmes de l’île et firent du Bungalow Goodenough leur palais. Ils passaient leurs soirées sur la véranda, à gribouiller des moustaches sur le portrait du roi George qui ornait les roupies britanniques et à fabriquer des drapeaux avec des nappes. Il s’écoulait des heures tandis qu’ils débattaient sur le symbole national des îles libres. Serait-ce la féroce scolopendre géante, ou le gentil martinet qui construisait son nid avec sa propre salive ? En 1948, le Service des forêts serait le seul avant-poste de la nouvelle nation dans les îles, semblable à un drapeau effiloché flottant sur une perfide cime enneigée.

Lorsque Girija Prasad décida de s’installer dans le Bungalow Goodenough sans rien savoir de tout cela, il le fit pour la même raison que les Divins Nangas, les Britanniques, les Japonais et les Karens. Depuis ce sommet, on pouvoir voir le soleil scintiller sur une mer étonnamment bleue. Cela vous donnait l’impression d’être le roi du monde.

Et tandis que Girija Prasad envisageait d’amener sa future femme ici, Lord Goodenough envisageait de reprendre la route. Il planifia alors un voyage à travers les îles du Pacifique. Tandis que le couple passait son premier mois de mariage dans un cocon au milieu d’un cyclone déchaîné, le Lord reprit son voyage vers dieu. Alors qu’il visitait le Pacifique, il comprit que tous les noms, qu’ils soient uniques ou nouveaux, étaient finalement les synonymes d’une vérité universelle et pourtant insaisissable. La nature de la vie, la lutte pour la survie, tout cela demeurait semblable, quel que soit le nombre de doigts que possédait une créature.

Peu après, il mourut.

Elle rendait nerveux tous ceux qui, indifféremment morts ou vivants, considéraient le bungalow comme leur foyer. De même que le célibataire Girija Prasad, l’endroit tremblait sur ses pilotis. La présence de Chanda Devi troublait les fantômes des combattants de la liberté, les mangeurs d’escargots éternellement affamés, et Lord Goodenough en personne, lequel faisait la navette entre le Pacifique, les Andaman et son manoir ancestral, à la poursuite de courants chauds.

Leur vie en tant que fantômes avait été une libération, jusqu’à ce que le regard clairvoyant de Chanda Devi leur rappelle leur apparence loqueteuse et leurs manières frustes.

– Il est impoli d’entrer dans la chambre d’une dame, précisa le Lord à un prisonnier pendjabi qui avait l’habitude de se prélasser sur les lits comme un chien. Et vous, trouvez-vous un nouvel uniforme, ordonna-t-il au soldat japonais. J’en déduis que vous êtes mort dans une explosion qui a déchiqueté votre cervelle et vos vêtements, mais la dame sera choquée si elle voit un homme nu rôder dans son jardin, surtout un homme aux proportions aussi minuscules.

Mais l’homme ne comprenait pas l’anglais. Alors Lord Goodenough prit la liberté de lui enrouler lui-même le drapeau britannique autour de la taille.

Le soldat fut désorienté. Ensuite, il lui en fut reconnaissant.

LIGNE

...