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    Pour Stanley, qui m’a demandé d’écrire ce livre.

  


  
    Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes et femmes pour leur donner des ordres, pour expliquer chaque détail, pour leur dire où trouver chaque chose. Si tu veux construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes hommes et femmes le désir de la mer.


    Antoine de Saint-Exupéry

  


  
    Note des traducteurs


    Le présent ouvrage est issu d’un document dactylographié de 25 pages circulant dans les milieux de l’éducation mathématique aux États-Unis depuis 2002. En 2007, le texte original arrive dans les mains de Keith Devlin, mathématicien britannique et auteur scientifique de l’Université de Stanford, aux Etats-Unis, qui le publie immédiatement en intégralité, et par épisodes, dans Devlin’s Angle, billet mensuel qu’il signe sur le webzine MAA Online de la Mathematical Association of America (www.maa.org). Le succès est immédiat et Paul Lockhart s’attache alors à en publier une version longue et susceptible d’atteindre un plus grand public.


    Pour cette traduction, les traducteurs ont choisi de rendre le terme Mathematics, en dehors des expressions figées («faire des mathématiques»), par ceux de la mathématique et de les mathématiques, selon le contexte dans lequel il apparaissait, s’agissant de l’art tel que l’auteur l’entend, ou de la discipline issue de la somme de ses différentes matières.


    A Mathematician’s Lament présentant des réflexions et critiques à l’égard de la méthode d’enseignement de la mathématique aux Etats-Unis, il fut également décidé de ne pas traduire les grandes étapes du programme-cadre en un système correspondant (qui par ailleurs n’est pas nécessairement unifié à travers les différents pays de la Francophonie). En outre, la traduction littérale des noms des différentes matières au programme est assez éloquente pour ne pas perdre le lecteur.


    Enfin, les citations de G.-H. Hardy sont tirées de la traduction que Dominique Jullien et Serge Yoccoz ont faite de son livre A Mathematician’s Apology (Hardy: 1877-1947: L’apologie d’un mathématicien, parue en 1985 aux éditions Belin, à Paris), et dont s’est inspiré Paul Lockhart pour le titre du présent ouvrage. La citation de Bertrand Russell est quant à elle tirée de la version française de son Autobiographie (1872-1967), par Antoinette et Michel Berveiller, parue en 2012 aux Belles Lettres, à Paris.

  


  
    Avant propos


    Au lycée, j’étais le petit aux lunettes, un élève consciencieux, sérieux – pas le premier de la classe, loin de là mais pas le cancre non plus. Sérieux, trop sérieux même quand j’écrivais des poésies. Je m’appliquais à respecter les règles doctement enseignées par mon prof de français. Et j’essayais d’imiter les grands textes que j’admirais – ou pour être honnête, que les profs me disaient d’admirer.


    À la lecture de «La lamentation d’un Mathématicien», je viens de comprendre (un demi-siècle après avoir quitté mon banc d’école, soulagé d’être délivré de tout examen, toute interro de math, ah! qu’il est bon d’être adulte) pourquoi les mathématiques et leur encombrante famille (géométrie, algèbre et leurs enfants naturels non reconnus) m’ont tant effrayé, tourmenté, dégoûté.


    On me les a toujours enseignées comme formant une science redoutablement exacte, un truc hyper précis, un ensemble de formules et de signes ésotériques qui me serviraient plus tard dans la vie: à faire tenir un pont entre deux montagnes, à construire un building qui ne s’effondrerait pas même quand une centaine de jeunes hystériques et déchaînés danseraient la Bamba sur la grande terrasse du dernier étage.


    Pour le gamin sérieux que j’étais, quelle angoisse. Me dire qu’à cause d’un simple ∑ superflu, d’un A=πr2 incongru, ou un bête ∞, je pourrais être responsable de la mort de cent jeunes danseurs ou d’avoir précipité cinq cent automobilistes dans le vide.


    Non merci, les maths, c’était pas pour moi. Remarquez que comme toutes les peurs, la peur des maths ne m’est venue que progressivement. Au début, 1 + 2 et même 782 x 2, étaient des opérations que je comprenais facilement. Et même qui m’amusaient autant que des mots croisés ou le Monopoly, et j’en avais saisi l’utilité: ça m’aidait à calculer le rendement des hypothèques des hôtels placés sur la dernière case bleue du plateau (sur la mienne, rue Neuve à Bruxelles).


    Mais après, une fois que sont venues les formules, les racines carrées et autres [image: ] ou les [image: ], là non, non. La progression de l’enseignement des maths ressemblait à l’évolution des ponts peints par Monet, telle que le décrit si bien Emily St-Jones Mandel dans un de ses romans, redoutablement réalistes au début puis de plus en plus fantomatiques jusqu’à n’être plus que des lignes mystérieuses perdues dans un brouillard coloré.


    Il m’a donc fallu cinquante ans pour découvrir que j’avais tout faux. Que les maths n’étaient pas un ensemble de règles corsetées et terrifiantes qu’il fallait apprendre par cœur et qui ne débouchaient, quelle que soit la complication de l’énoncé du problème, que sur un seul chiffre: zéro (0/10 souligné d’un Bic rouge résigné du prof). Ainsi donc, à lire ce fichu bouquin, les problèmes et leurs solutions n’étaient que du vent? Avec mon acharnement à être sérieux, à obéir aux règles, à suer pour retrouver la seule solution qui satisfasse le prof, j’avais tout faux? Si les maths étaient incompréhensibles, c’était normal: c’était de la poésie, de la fiction. Cette phrase de Paul Lockhart m’a frappé: «Un problème est beau quand on ne voit pas comment le résoudre». Dites donc! Pendant mes études, j’ai parcouru, sans m’en rendre compte, une gigantesque galerie d’art, plus imposante que les musées du Vatican, le Met’ de New York et le Louvre réunis! Alors que je m’échinais à ne pas oublier une seule vis, un seul boulon de cet interminable pont que je croyais construire.


    Les maths, explique Lockhart (mais tard, si tard pour moi), c’est juste un acte créatif, comme le coup de pinceau d’Alechinsky, le crayon de Narayan ou les notes de Charles Trenet. Une simple folie, une inspiration soufflée par on ne sait quelle force, aussi poétique que l’histoire à jamais incompréhensible du chat qui vit en même temps à l’intérieur d’une boîte fermée et dans le canapé de ma tante grâce à la théorie des quanta, que la musique délirante de la démentielle théorie des cordes ou la disparition hollywoodienne des dinosaures. Aussi improbable que l’annulation de la loi de la gravitation universelle par le Parlement wallon (j’en ai marre de recevoir une pomme sur la tête chaque fois que je m’aventure à Namur).


    Les maths ne servent à rien, ajoute encore P.Lockhart. Bien sûr, j’aurais du y penser plus tôt: ce cher Lewis Carroll, un de mes auteurs de chevet, n’était-il pas prof de maths? Tout s’explique! Il me l’avait enseigné: le monde n’est qu’une course absurde entre des personnages délirants, du pur et simple non sens.


    Cela dit, prenons garde, M. Lockhart. Les maths, quoique vous disiez pour nous séduire, ne sont pas complètement laissées à la loi du hasard. Comment énumérer les rois de France prénommés Louis si on ne sait pas compter jusqu’à XVIII (malgré l’absence du XVII)? Et comment décoder les exploits du roi Charles-V-et-trois-font-huit-et-huit-font-seize dans «Le Roi et l’Oiseau» (il est vrai que le Roi est le mauvais, ce qui suppose de la part du scénariste Jacques Prévert une certaine aversion des maths). Aversion qui doit être aussi celle de Conan Doyle puisque le pire ennemi de Sherlock Holmes, le professeur Moriarty qui l’entraîne avec lui dans la mort, est un mathématicien de haut vol.


    Mais tout est relatif. Comme l’explique justement Kurt Vonnegut Junior, si les Arabes ont inventé les chiffres arabes, bien après Jésus Christ, c’est qu’ils ne parvenaient pas à faire des soustractions avec les chiffres romains.


    De toute façon, que vous aimiez ou non les maths, il est difficile de ne pas se laisser emporter par les démonstrations burlesques de Paul Lockhart. Son livre est plus proche de W.C. Fields et, bien sûr, d’ «Alice au pays des merveilles» que des traités des époux Papy, ce couple belge maudit qui, sous couvert de pédagogie, a torturé plus d’enfants que la comtesse Bathory. Grâce à lui, nous voilà délivrés d’eux!


    Alain Berenboom

  


  
    
Partie I Lamentation

    [image: ]

    Un musicien se réveille d’un terrible cauchemar. Dans son rêve, l’éducation musicale est devenue obligatoire. « Nous aidons nos élèves à devenir plus compétitifs dans un monde de plus en plus sonore. » Des éducateurs, des pédagogues et même l’État ont pris en charge ce projet vital. Des études sont menées, des comités formés, des décisions prises ; le tout, sans l’avis ni la participation d’un seul musicien professionnel ou d’un compositeur.


    Puisque les musiciens transcrivent leurs idées sous forme de partitions, ces curieuses lignes et points noirs doivent constituer le « langage de la musique ». Il est donc impératif que les élèves le maîtrisent pour prétendre atteindre un certain niveau de compétence. Il serait absurde d’attendre d’un enfant qu’il chante une chanson ou joue d’un instrument sans une solide connaissance en théorie et notation musicales. Jouer et écouter de la musique, a fortiori composer une pièce originale, sont des sujets avancés étudiés à l’université, et le plus souvent dans le cadre d’études spécialisées.


    À l’école, les élèves sont formés à utiliser ce langage abstrait, à en manipuler les symboles selon un ensemble déterminé de règles : « Pendant le cours, notre professeur écrit des notes au tableau, et nous devons les recopier sur nos papiers à musique, puis les transposer dans une tonalité différente. Il faut s’assurer que les clefs et l’armure soient correctes, et notre professeur insiste pour que nous écrivions correctement nos noires. Une fois, j’ai réussi à résoudre un problème d’échelle chromatique, mais le professeur m’a mis zéro parce que les hampes pointaient dans le mauvais sens. »


    Du haut de leur sagesse, les éducateurs se sont vite rendus compte que même les jeunes enfants sont aptes à recevoir cette formation musicale. De nos jours, il est plutôt gênant qu’un enfant de huit ans n’ait pas complètement mémorisé son cycle de quintes. « Je vais devoir trouver un professeur particulier de musique pour mon fils. Il ne fait pas bien ses devoirs, il dit que c’est ennuyeux. Il reste là, assis, à regarder par la fenêtre, à fredonner et inventer des chansons stupides. »


    La pression grandit au cours de la scolarité. Après tout, les élèves doivent être préparés pour des tests standardisés qui détermineront leur admission à l’université. Ils doivent suivre des cours spécialisés en gammes, modes, métrique, harmonie et contrepoint. « Il y a beaucoup à apprendre, mais plus tard, quand ils entendront toutes ces notes à l’université, ils seront vraiment contents de les avoir déjà étudiées au lycée. » Bien sûr, peu d’élèves entreprennent des études universitaires en musique, et seul un tout petit nombre entendra les sonorités cachées derrière ces points noirs. Il n’empêche, il est primordial que tout citoyen puisse reconnaître une modulation ou une fugue, indépendamment du fait qu’il y ait peu de chances qu’ils en entendent jamais une. « En toute honnêteté, rares sont les très bons élèves en musique. La plupart s’ennuient en classe, leurs compétences sont épouvantables et leurs devoirs à peine lisibles. Ils se moquent de l’importance de la musique dans le monde d’aujourd’hui. Ils veulent juste réussir le nombre de cours requis et en finir au plus vite. Je me dis que certains ont la bosse de la musique et d’autres pas. Une fois par contre, j’ai eu cette élève, elle était incroyable, mon Dieu ! Ses partitions étaient impeccables : chaque note était au bon endroit, une calligraphie parfaite, dièses, bémols, tout simplement magnifiques. C’est sûr, un jour, elle fera une incroyable musicienne. »


    Le musicien se réveille avec des sueurs froides et se rend compte, soulagé, que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. « Évidemment ! », se rassure-t-il, « aucune société ne réduirait jamais une si belle forme d’art à quelque chose d’aussi bête et trivial ! Qui pourrait être assez cruel pour priver ses enfants d’un mode d’expression aussi naturel et satisfaisant ? Quelle absurdité ! »


    Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, un peintre se réveille d’un cauchemar similaire…


    …À ma grande surprise, je me suis retrouvé dans une salle de classe sans chevalet ni tube de peinture. « Oh, on ne touche pas à la peinture avant le collège », m’ont dit les élèves. « En cinquième, on étudie surtout les couleurs et les différents types de pinceaux. » Ils m’ont montré une feuille de travail : au recto, des échantillons de couleur et des cases vides à côté, où il fallait écrire le nom de la couleur. « J’aime la peinture, » m’a confié l’un d’eux, « on me dit ce qu’il faut faire et je le fais. C’est facile ! »


    Après le cours, j’ai parlé avec l’enseignant : « Mais en fait, vos élèves ne peignent pas, non ? » « Eh bien », me répondit-il, « l’année prochaine, ils suivront le cours d’Introduction à la Peinture par Numéro. Ça les prépare pour le cours de Peinture par Numéro au lycée. Ils devront mettre en pratique ce qu’ils ont appris ici et l’appliquer à des situations picturales de la vraie vie : tremper le pinceau dans la peinture, l’essuyer, des choses comme cela. Bien entendu, nous nous adaptons aux aptitudes de nos élèves. Les peintres vraiment excellents, ceux qui connaissent leurs couleurs et pinceaux sur le bout des doigts, pourront pratiquer la peinture elle-même un petit peu plus tôt. Certains auront même accès à des cours avancés de préparation à l’université. Mais nous voulons avant tout donner aux enfants de bonnes bases en peinture, pour qu’une fois dans la vraie vie, quand ils devront repeindre leur cuisine par exemple, ce ne soit pas le bordel intégral. »


    « Mais, ces cours de lycée que vous avez mentionnés… »


    « Vous voulez dire Peinture par Numéro ? Ce cours est de plus en plus populaire. Selon moi, les parents veulent s’assurer que leur enfant entrera dans une bonne université. Il n’y a rien de mieux, sur un bulletin, que de bonnes notes en Peinture par Numéro ! »


    « Mais pourquoi les universités se soucient-elles de notre aptitude à remplir une case numérotée avec la couleur correspondante ? »


    « Oh, eh bien, vous savez, ça démontre une pensée logique limpide. Et si un étudiant veut se spécialiser par la suite dans une science visuelle, comme la mode ou la décoration d’intérieur, c’est vraiment bien d’avoir déjà vu tout ça au lycée. »


    « Je vois. Et quand les élèves commencent-ils à peindre librement, sur une toile blanche ? »


    « On dirait mes anciens profs ! Ils nous disaient tout le temps qu’il fallait nous exprimer, extérioriser nos sentiments, des trucs comme ça ; des choses en fait super abstraites. Je suis moi-même diplômé en peinture, mais je n’ai jamais vraiment travaillé sur toile. J’utilise seulement les kits de Peinture par Numéro fournis par l’école. »


    ⁂


    Malheureusement, le système actuel d’enseignement des mathématiques relève littéralement de ce type de cauchemar. En fait, si je...
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